“艾丽西亚·贝伦森？”迪奥梅德斯用异样的目光看了我一眼，“她怎么了？”
“我想知道对她进行了什么样的心理治疗。是单独治疗吗？”
“不是。”
“原因呢？”
“试过——但放弃了。”
“何以如此呢？她的医生是谁？是英迪拉？”
“不是。”他摇摇头，“实际上是我。”
“我知道了。是什么个情况？”
他耸耸肩：“她不愿来我办公室，所以我就去她的病房。在治疗过程中，她坐在床上，眼睛看着窗外，当然还是一声不吭，甚至连看都不看我一眼。”说着，他绝望地把双手向上一送，“我认为这些努力简直是在浪费时间。”
我点点头：“我觉得……呃，我想是不是要换……”
“换什么？”他以好奇的眼神凝视着我，“继续说。”
“你是个权威，她也许觉得接受你的治疗是一种潜在的惩罚。有这种可能性的，是吧？我不知道她与她父亲的关系如何，不过……”
听到这里，迪奥梅德斯的脸上浮现出一丝笑容，好像是在听人说笑话，并且在期待最后那句点题的话。“你觉得让她跟年轻一点的人接触，她也许会放松一些？”他说，“我来猜猜看……像你这样的人？你认为你可以帮助她，西奥？你可以拯救艾丽西亚，让她开口说话？”
“我不知道怎么拯救她，我只是想帮助她。我想试一试。”
他的脸上露出微笑，不过依然觉得这种说法很有意思。“说这种话的人，你不是第一个了。我也曾相信我会成功。我的孩子，艾丽西亚是个沉默的塞壬[1]，她把我们引向礁石，让我们美好的治疗方案触礁，撞得粉碎。”他笑了笑，“她使我汲取了一次失败的教训。也许你也需要汲取一下这样的教训。”
我大胆地看着他的眼睛：“当然，但只要我成功，就不用汲取教训了。”
他脸上的笑容瞬间消失，出现了难以捉摸的表情。他沉默良久，最后做出决定：“我们看看吧，好吗？首先，你必须与艾丽西亚见个面。还没有把你介绍给她呢，是吧？”
“没有，还没有。”
“那就让尤里安排一下，好吧？事后向我做个汇报。”
“好的，我会的。”我尽力抑制住自己的兴奋情绪说道。
7
治疗室的面积很小，呈长条形；里面的陈设简陋得像牢房，甚至比牢房还要简陋。窗户不仅关着，而且加装了栏杆。小桌子上放着一个亮粉色的纸巾盒。这样的色彩在这里显得格格不入——这肯定是英迪拉放的。我认为克里斯蒂安是不会为他的病人提供纸巾的。
病房里有两张破旧褪色的扶手椅。我在其中一张椅子上坐下。艾丽西亚不在里面。也许她不来了？也许她拒绝与我见面。她完全有这样的权利。
我逐渐失去耐心，感到焦躁、紧张。我如坐针毡，于是噌地站起来，走到窗前，向栏杆外面张望。
治疗室在三层楼上。下面的院子有网球场大小，四周的红砖围墙很高，根本爬不上去。不过毫无疑问，肯定有人尝试过。每天下午有三十分钟时间，不管病人愿意与否，都会被赶到院子里去。天气如此寒冷，如果有人反对，我是不会责怪她们的。有些人独自一人站着，嘴里在不停地嘟嘟囔囔；有的人像僵尸一样不停地游走，漫无目的；还有些人聚集在一起，或聊天，或抽烟，或不停争吵。说话声、叫喊声与莫名其妙的激动笑声不断飘进我的耳朵。
起初我并没有发现艾丽西亚。接着我看见了。她在院子那头，独自靠墙站着，纹丝不动，像一座雕像。尤里穿过院子朝她走去。他对站在不远处的护士说了点什么，护士点点头。接着他小心地、缓慢地接近艾丽西亚，就像她是一只无法预测行为的动物。
我之前要求尤里不要跟她说得太详细，只是告诉她，刚来的那个心理治疗师想见她。我让他不要用命令的形式，要用请求的语气。他在跟她说话时，她依然一动不动，既没有点头，也没有摇头，没有任何听见了的表示。一阵短暂的停顿后，尤里就转身离开了。
嗯，没戏了，我心想——她不会来了。真他妈的，我早该预料到的。这整件事就是在浪费时间。
然而出乎意料的是，艾丽西亚居然向前跨出了一步，稍事犹豫之后，就跟在尤里身后，慢条斯理地拖着步子，穿过院子——接着从窗户下方离开我的视野。
这么说，她要来了。我尽量抑制住自己的紧张情绪，做好思想准备。我力图压制头脑中那个负面的声音——我父亲的声音——说我根本干不了这份工作，说我是无能之辈，是冒牌货。闭嘴，我心想，闭嘴，快闭嘴……
两分钟后，传来一阵敲门声。
“请进。”我说。
门打开了。在尤里的陪伴下，艾丽西亚在走廊里站着。我上上下下打量着她。不过她的眼睛并没有看着我。她目光向下，一直看着地面。
尤里对我得意地笑了笑：“她来了。”
“是啊，我看出来了。你好，艾丽西亚。”
她没有回应。
“不进来吗？”
尤里身体前倾，像是在敦促她，不过并没有触碰她的身体。他轻声说：“进去吧，宝贝。进去坐下。”
艾丽西亚有些迟疑。她看了尤里一眼，然后下定决心。她走进治疗室，步履略显蹒跚。她在椅子上坐下，安静得像一只小猫，两只微微颤抖的手放在大腿上。
我准备关门，可是尤里还没有离开。我压低嗓门说：“下面的事就交给我吧，谢谢了。”
尤里有些担忧：“但她正在接受一对一监管，而且教授关照说——”
“我全权负责。没事的。”我说着从口袋里拿出那只报警器，“你看，我还有这个——不过我用不着它。”
我看了艾丽西亚一眼。她毫无反应，好像根本就没有听见我在说什么。尤里无可奈何地耸耸肩，显得很勉强。
“我就在门外，万一需要就叫我。”
“不用了，不过还是要谢谢你。”
尤里离开后，我把门关上，把报警器放在办公桌上，在艾丽西亚对面坐下。她没有抬头。我审视着她，发现她毫无表情，一脸茫然。服药之后的假象。我想知道这副面容背后究竟隐藏着什么。
“你同意来见我，我很高兴。”我说。
我在等她的反应。发现她不会有什么反应后，我继续说：“你不了解我，但是我比较了解你，这是我所具备的优势。你的名气不小——我是说你作为画家的名气。我是你作品的粉丝。”没有反应。我稍微调整了自己的坐姿：“我询问了迪奥梅德斯教授，问他我们是不是可以面对面地谈谈，他爽快地安排了这次见面。谢谢你同意前来。”
我稍事犹豫，希望能得到某种形式的认可——比方说眨眨眼睛、点点头、皱皱眉头等。毫无反应。我揣摩着她内心在想什么。也许她服药太多，什么也没法想。
我想到我的心理治疗师鲁思。面对这种情况，她会怎么做？她会说，我们人是由许多不同部分组成的，有好的，也有坏的。健康的大脑可以容忍这种矛盾，同时兼顾好坏两个部分。精神疾病的成因，恰恰是因为缺乏这种整合能力，结果失去了与我们身上这些不可接受的部分的联系。如果我要帮助艾丽西亚，就要找到她隐藏起来、连她自己都不知道的那些部分，那些处于她意识边缘之外的东西，把她精神状态图中的各个点连接起来。只有这样，我们才能完全还原她杀害自己丈夫那天晚上的种种可怕事件。这将是一个缓慢而又痛苦的过程。
正常情况下，与病人的首次接触不会有什么紧迫感，也不会有想定的治疗方案。一般来说，最初几个月我们只是相互交谈。在理想的情况下，艾丽西亚会主动跟我谈她自己、她的生活、她的童年。我会洗耳恭听，逐步勾勒出一幅图像，等我认为信息已足够完整，我可以据此做出准确、有效的解释的时候，我就没有必要再与她交谈，再听她说了。我将通过非语言线索搜集我所需要的信息。比如我身上的反移情作用，即在治疗过程中，艾丽西亚在我身上引起的情感。当然，还包括我能从其他渠道收集到的所有信息。
换句话说，我启动了一项帮助艾丽西亚的计划，却无法知道如何去执行。现在我必须去履行这项计划，不仅是为了证明给迪奥梅德斯看，更重要的是，为了尽到我对艾丽西亚的责任：帮助她。
我看着坐在对面的她，发现她还处于药物控制下的迷糊状态，嘴角流着口水，手指像可憎的蛾子般抖动。我突然觉得一阵前所未有的痛苦袭扰。我感到极度难过，为她，也为像她这样的人——我们所有人，所有受过伤害、迷失自我的人。
当然，这些话我都没有跟她说。在这种场合下，我做了鲁思会做的事情。
我们只是静静地坐在那里。
8
我坐在办公桌前，打开艾丽西亚的档案。这是迪奥梅德斯主动给我的。“你一定要看看我的笔记，”他说，“它们对你会有所帮助的。”
我不打算仔细阅读他的笔记，因为我大体上已经知道了他的想法，当务之急是理清自己的思路。不过我还是很有礼貌地把它们接了过来。
“谢谢你。这对我将会有莫大的帮助。”
我的办公室在这幢房子的背阴面，就在消防通道旁边，面积比较小，里面也没有多少家具。我将目光投向窗外，看见地上有一只无精打采的小乌鸫，在冰冻的草地上徒劳地觅食。
我哆嗦了一下。办公室里寒气逼人。窗户下面那台小取暖器坏了——尤里说他会想办法把它修好，不过我最好还是跟斯特芬尼说一声，如果还不行，就到社群集会上反映一下。我突然想到伊丽芙努力争取让他们换球杆儿的事，突然与她有了些共鸣。
我翻阅了艾丽西亚的档案，但没有抱太大的希望。我所需要的信息，大部分都能从在线信息库里查到。不过，迪奥梅德斯像很多年纪大的工作人员一样，喜欢亲自动手写报告，而且（对斯特芬尼反复提出的要求置若罔闻）现在依然如此——于是才有了我面前这份被翻烂了的档案。
我翻阅迪奥梅德斯笔记的时候，尽量忽略那些老套路的心理分析解释，专注于护士关于艾丽西亚日常表现方面的每日报告。我仔细阅读了这些报告。我需要的是事实、数据和细节——我有必要知道自己真正需要了解什么，还要处理哪些问题，是否有什么令人吃惊的事还没被找到。
我看完档案，没有发现多少新东西。艾丽西亚刚进来的时候，曾两次割腕自杀，也曾用能找到的任何东西进行自残。在最初六个月里，他们对她进行了二对一监管——也就是说，两个护士对她进行全天监控。后来终于放松到一对一的监管。她根本不想与其他病人或者工作人员打交道，总是沉默不语，形单影只，久而久之，其他病人也就不理她了。如果你跟一个人说话，他从不理你，也从来不主动跟你说话，你很快就会忘记他的存在。艾丽西亚很快就被人淡忘，并且淡出了他们的视线。
只有一件事情比较特别。它发生在艾丽西亚入院几个星期后。在食堂里，伊丽芙说艾丽西亚占了她的座位。现在还搞不清当时究竟是怎么回事，只知道两人之间的冲突迅速升级。艾丽西亚显然变得非常暴力——她摔碎一只盘子，想用盘子碎片去割伊丽芙的脖子。他们把她拦住，给她使用了镇静剂，把她单独关进了一间病房。
我不知道为什么这件事情会引起我的注意。我觉得这件事有些蹊跷，就决定找伊丽芙问一下。
我从便笺上撕下一张纸，然后把笔拿过来。这是我大学时就养成的习惯——用笔在纸上写字的过程有助于理清思路。不把一件事情写下来，我就很难形成自己的意见。
我把自己的想法、注意事项和目标都写下来——我正在设计一套执行方案。为了帮助艾丽西亚，我必须理解她，弄清她与加布里耶尔的关系。她爱他？恨他？为什么对谋杀闭口不言？还是说，她不说出口的不仅是谋杀？没有答案。现在还没有——只有一些疑问。
我写下一个词，并在下面划了下划线：阿尔刻提斯。
那张自画像——非常重要，不知怎的，我确信这一点。而且我知道，理解她作此画的原因是解开这一谜团的关键。这幅画是艾丽西亚仅有的交流，是她唯一的证词。它传递着什么我现在还无法理解的信息。我提醒自己，要再去那间画廊仔细看看那幅画。
我写下了另一个关键词：儿童时期。如果真想揭开她杀死加布里耶尔的真相，我不仅有必要了解她杀死丈夫当晚的所有情况，而且要了解发生在遥远的过去的一些事情。她开枪打死自己丈夫的时间只有短短的几分钟，可是这起事件的种子也许在多年前就已经埋下了。凶恶的怒气，或者杀气，不是在现在产生的。它植根于形成记忆之前的那段时期，即婴幼儿时期，是幼年受到虐待和不公正对待所埋下的种子，久而久之就逐渐形成了一枚炸弹，终于在某一天爆炸了——而且往往炸了错误的目标。我有必要了解她的儿童时期是怎样去塑造她的性格的。如果她不能告诉我，或者不愿意告诉我，那我就必须找到一个愿意告诉我的人。这个人在谋杀案发生前就了解艾丽西亚，而且能帮助我了解她的历史，她的为人，以及她走到这一步的原因。
从档案来看，艾丽西亚最亲近的人是她的姑妈莉迪亚·罗斯——艾丽西亚的母亲因车祸去世后，是姑妈把她一手带大的。发生车祸时，艾丽西亚也在车里，但是没有死。这样的创伤肯定对小姑娘产生了极大的影响。我希望莉迪亚会对我以实相告。
另外要找的知情人只有艾丽西亚的律师马克斯·贝伦森。马克斯是加布里耶尔·贝伦森的哥哥。由于这层密切的关系，他对这桩婚姻的观察应当处于非常有利的位置。至于他会不会以实相告，这是另外一码事。作为艾丽西亚的心理治疗师，不事先请示就擅自向其家庭成员询问她的有关情况，这种做法至少是有悖传统的。我隐隐约约地觉得迪奥梅德斯是不会同意的。我决定背着他去做这件事，免得被他否定。
现在回过头来看，在治疗艾丽西亚的过程中，这似乎是我第一次专业上的越轨——为此后事态的发展开了一个恶劣的先例。我真该悬崖勒马才是。不过即使是在当时，我也已经欲罢不能了。就像在希腊悲剧中那样，在许多方面，我的命运已经注定了。
我伸手抓起电话，根据艾丽西亚档案中提供的电话号码，拨通了马克斯·贝伦森办公室的电话。电话铃响了几声之后，那边有人接了电话。
“埃利奥特-巴罗-贝伦森律师事务所。”接电话的人似乎患了重感冒。
“请贝伦森先生接电话。”
“请问您是哪位？”
“西奥·费伯，格罗夫诊疗所的心理治疗师。我想知道有没有可能和贝伦森先生沟通一下，谈谈他的弟媳。”
电话那头稍事停顿，随即传来回应。
“哦，我知道了。不过贝伦森先生本周后几天都不在办公室。他现在在爱丁堡见一位客户。请把您的电话留一下，他回来后我让他跟您联系。”
我报了自己的号码，随即挂断电话。
我拨了档案中提供的另一个号码——艾丽西亚的姑妈莉迪亚·罗斯。电话铃刚响，对方就接了。一个老太太的声音，似乎有点气喘吁吁，而且极不耐烦。
“喂，什么事？”
“请问您是罗斯太太吗？”
“你是什么人？”
“我之所以打电话来，是跟您侄女艾丽西亚·贝伦森有关。我是她的心理治疗师，就职于——”
“去你妈的。”她说着挂断了电话。
我不由得皱起眉头。
这不是个好开始。
9
我特别想抽口烟。刚迈出格罗夫诊疗所的大门，我就迫不及待地在上衣的几个口袋里找香烟，但是一无所获。
“你找什么呀？”
我一转身，发现尤里就站在我的身后。我没听见一点动静，见他离得这么近，还真有点吃惊。
“这是我在护士站里发现的，”他笑嘻嘻地把一包香烟递给我，“肯定是从你口袋里掉出来的。”
“多谢了。”
我接过烟，点了一支，然后把那盒烟递到他面前。他摇了摇头。
“我不抽烟，至少不抽卷烟。”他哈哈笑起来，“看来你想喝一杯了。走吧，我请客。”
我有些举棋不定。凭直觉，我觉得应该拒绝——我不善于和同事拉关系，也怀疑他跟我不会有多少共同语言。可是他也许比所里其他人更了解艾丽西亚的情况——而且他的看法也许很有价值。
“没问题，”我说，“好哇！”
我们走进车站附近的“宰羔羊”酒吧。酒吧里光线暗淡，有些破旧，但它有辉煌的过去。里面有一些老人，酒喝了一半就在那里打起盹来。尤里要了两杯啤酒，我们在靠里面的桌子边坐下。
尤里喝了一大口啤酒，然后用手抹了抹嘴。
“嗯，”他说，“说说她的情况。”
“艾丽西亚？”
“你发现什么了吗？”
“恐怕还真的没有发现。”
尤里不解地看着我，然后笑笑说：“她不想让你发现？是啊，说得没错。她把自己藏起来了。”
“你跟她比较近。我能看得出来。”
“我对她进行特别监护。别人不像我这么了解她，迪奥梅德斯教授也不如我。”
他的语气中不乏自夸。出于某种原因，我听了有些反感——不知他对她了解多少，会不会是在自吹自擂？
“你怎么看待她的沉默？你觉得这意味着什么？”
尤里耸了耸肩：“我想这说明她还不准备开口，要等准备好了她才会说。”
“准备什么呢？”
“准备面对真相，我的朋友。”
“这话是什么意思啊？”
尤里微微把头一歪，打量着我，接着问了我一个意想不到的问题。
“你结婚了吗，西奥？”
我点点头：“结了。”
“果然。我自己也有过一次婚姻。我们是从拉脱维亚过来的。她不像我，适应不了这里的情况。她自己不努力，你知道，她不学英语。不管怎么说，事情并不……我并不幸福——但是我不想承认，我自欺欺人……”他把杯中酒一饮而尽，然后把话说完，“……后来我又坠入了爱河。”
“你指的大概不是你妻子吧？”
尤里先是笑了笑，接着摇了摇头。
“不是。是一个住得离我很近的女人。非常漂亮。我对她一见钟情……我是在大街上看见她的。过了很长时间，我才鼓起勇气向她表白。我跟踪过她……有时候偷偷看她，当然她还蒙在鼓里。我会站在她家房子外面看着，希望她能出现在窗前。”他说着笑起来。
听了这个故事，我开始感到很不自在。我把酒喝完，看了看表，希望他能看见我的暗示，可是他没有。
“有一天，”他说，“我想跟她搭讪两句，可是她爱答不理的。我试了好几次……但是她要我别再烦她。”
我心想，这不能怪她。我刚想找个借口告辞，尤里又接着往下说了。
“这实在让人难以接受，”他说，“我觉得我们是天生的一对。她伤了我的心，我非常生她的气，气得要发疯了。”
“后来呢？”我不由自主地问。
“没什么。”
“没什么？你还是跟你妻子在一起生活？”
尤里摇摇头：“没有。我跟她的缘分到头了。不过在追求这个女人失败后，我才承认我们的缘分到头了……才面对我们之间的真实状况。你知道，有时候，要做到诚实需要勇气，而且需要很长一段时间。”
“我明白。你认为艾丽西亚还不准备正视她自己婚姻的真相？是这个意思吗？你很可能是对的。”
尤里耸了耸肩：“现在我和一个很好的姑娘订了婚。她是匈牙利人，在一家温泉工作，说一口流利的英语。我们彼此很相配。我们在一起很开心。”
我点点头，再次看了看表，然后拿起外套说：“我真的要走了，不然接妻子的时间就晚了。”
“好的，没问题……你的妻子，她叫什么名字？”
出于某种原因，我不想告诉他，不想让他了解她的任何情况。不过这样是愚蠢的。“凯瑟琳，”我说，“她叫凯瑟琳……不过我喊她凯西。”
尤里对我莫名其妙地笑了笑。
“我给你提个建议，”他说，“回家去，回到你妻子身边去。回到凯西身边去，她是爱你的……别管艾丽西亚了。”
10
我到南岸的国家大剧院小餐厅找凯西。演员们排练之后往往会去那儿聚一聚。她和两个女演员坐在餐厅靠后的地方，谈得非常投机。我走过去，她们都抬起头看着我。
“你耳朵发烧了吗，亲爱的？”凯西说着亲了我一下。
“应该发烧吗？”
“我正和姑娘们谈论你呢。”
“啊，那我是不是最好回避一下啊？”
“别犯傻了。坐下吧——你来得正好。我正要跟她们讲我们是怎么邂逅的呢。”
我坐下后，凯西继续往下说。这是一段她非常喜欢说的情节。她说话的时候偶尔也看着我笑笑，好像我是她们一伙的——不过这只是个敷衍的姿态，因为她讲的故事是她的，不是我的。
“他出现的时候，我正好坐在吧台上。我已经放弃了任何找到他的希望——这时我梦中的情人，他突然走进来。迟到总比不到好嘛。你们知道吧，我曾经想一到二十五岁就结婚，到三十岁我就会有两个孩子，养一只小狗，还要借一大笔房贷。可是你们看看我，都过了三十三岁啦，没有一样是按计划实现的。”说到这里，她咧着嘴笑起来，还冲着姑娘们眨眨眼睛。
“总而言之，我正和那个叫丹尼尔的澳大利亚人交往。可是他却不愿意马上结婚生孩子，我知道我是在浪费时间。有一天晚上我们约会，事情就突然发生了——命中注定的那个人走进了我的生命……”凯西看着我笑起来，眼珠不断转动，“还带着他的女朋友。”
为了博得听众同情，她在讲述这一段的时候，需要特别用心。事实上，凯西与我交往时，我们都在与其他异性交往。建立恋爱关系，最忌脚踩两只船，因为这样的开始不是什么诱人或吉祥的兆头，尤其是介绍我们相互认识的是我们自己当时的伴侣。他们相互认识也不是没有理由的，但是具体细节我早就忘记了——也许玛丽安娜曾与丹尼尔的室友谈过恋爱，或者丹尼尔的室友追求过她。他们是怎么介绍我们相互认识的，我也记不清了，可是我记得第一次看见凯西时，我好像触了电似的。我记得她那飘逸的深色长发，那双摄人心魄的绿眼睛，还有那张嘴巴——她漂亮至极，气质高雅，宛若天仙。
说到这儿，凯西略作停顿，脸上露出微笑，抓住我的手说：“西奥，还记得我们的交谈是怎么开始的吗？你说你正在接受培训，将来要成为一名心理医生。我说我这个人有点疯狂——所以这是一桩由天公作成的好事。”
这话惹得姑娘们哈哈大笑。凯西也跟着笑起来，并且一本正经、急不可耐地看着我，搜寻我的目光。“不，可是……亲爱的……正儿八经的，这叫一见钟情，对不对？”