我没有敲门，推开门就走了进去。
2
克里斯蒂安坐在办公桌后面，正在用筷子吃外带的寿司。他抬起头，接着皱起了眉头。
“难道你连敲门都不会？”
“我想跟你谈谈。”
“现在不行，我正在吃午饭。”
“不用多长时间。一个很简单的问题。你是不是给艾丽西亚·贝伦森看过病？”
克里斯蒂安咽下口中的寿司，茫然地看着我。
“你什么意思？你明知我给她看过。我是负责她那个医疗小组的。”
“我说的不是在这儿的事——我说的是她来格罗夫诊疗所之前。”
我盯着克里斯蒂安。他的表情说明了我想知道的一切。他红着脸放下了筷子。
“你在说什么呢？”
我从口袋里拿出艾丽西亚的日记本，在手里晃了晃。
“你也许会对这个感兴趣。这是艾丽西亚的日记，是发生谋杀案前的几个月里写的。我已经看过了。”
“这跟我有什么关系？”
“她在日记中提到了你。”
“我？”
“显然在格罗夫诊疗所收治她之前，你曾经私下里给她看过病。这是我以前不知道的。”
“我不明白。肯定什么地方搞错了。”
“我认为没搞错。你作为一名医生，私下里给她看了好几年的病。可是在她的庭审中，你却没有出庭作证——尽管你掌握了重要的证据。你从来没有说过，你到这里工作之前就认识艾丽西亚。大概她早就把你认出来了——你很幸运，因为她一直保持着沉默。”
我在说这段话的时候带着讥讽与愤慨。现在我明白他强烈反对让艾丽西亚开口说话的原因了。让她保持沉默，无论从哪个方面来说都对他有利。
“你是个自私自利的浑蛋，克里斯蒂安，你知道吗？”
克里斯蒂安瞪着我，惊恐不已。“妈的，”他骂骂咧咧地说，“西奥，你他妈的听着——事情不是这样的。”
“不是吗？”
“那本日记里还写了些什么？”
“难道你还做过什么值得写下来的吗？”
克里斯蒂安避而不答，同时伸出手。
“能给我看一下吗？”
“对不起，”我摇摇头说，“我认为这不合适。”
克里斯蒂安说话时不停地玩弄着筷子：“我不该那么做。但我完全没有恶意。这你要相信我。”
“恐怕我做不到。如果你没有恶意，谋杀案发生后，你为什么不站出来说话？”
“因为我其实不是艾丽西亚的医生——我是说，不是正式的。我这么做完全是为了帮加布里耶尔一个忙。他和我是朋友，我们是大学同学。我参加过他们的婚礼。在此之前，我们已经有多年不见了——后来他给我来电话，想为他的妻子找个精神科医生。自从她父亲死后，她就开始患病了。”
“所以你就主动提出给她看病？”
“没有，绝对没有。恰恰相反，我想向他介绍我的一个同事——但是他一定要我给她看。他说艾丽西亚特别反对这件事情，我是他的朋友，她可能会比较配合。我明显不好拒绝啊。”
“你还接受得挺勉强的。”
克里斯蒂安像受了委屈似的看着我：“何必这样挖苦我呢。”
“你在哪儿给她看的病？”
他顿了一下，但很快就接着说：“在我女朋友家。我跟你说了，这不是正式的——我其实不是她的医生，给她看病的次数也很少。偶尔看看，只是这样——”
“少归少，你收费了吗？”
他眨了眨眼，避开我的目光：“呃，加布里耶尔一定要给，所以我也无法推托——”
“我想，是现金吧？”
“西奥——”
“是不是现金？”
“是的，不过——”
“你报税了吗？”
他咬了咬嘴唇，没有回答。看来是没有。这也是他没参加艾丽西亚庭审的原因。我不知道他还给多少病人“非正式地”看过病，而且没有如实申报收入。
“听我说，”他说，“如果迪奥梅德斯知道了，我——我就有可能丢掉饭碗。你能料到，对吧？”他的声音流露出哀求，求我放他一马。可是我对他丝毫没有同情，只有鄙视。
“别管教授怎么样。医疗委员会会怎么样？他们会吊销你的执照。”
“只要你不说就没事。你没必要告诉别人嘛。现在已经是覆水难收了，是吧？我是说，我们谈的事关乎我的职业生涯，看在上帝的分上，放我一马吧。”
“你早就应该想到的，不是吗？”
“西奥，求你了……”
克里斯蒂安内心肯定恨透了这样求我，但我看到他这副熊样儿并没有感到满足，只感到被激怒。我并不想到迪奥梅德斯那里去告他的状——反正现在还不想。如果像现在这样引而不发，他对我也许更有用。
“没问题，”我说，“其他人没有知道的必要，就眼下而言。”
“谢谢你，真的，我是真心的。我欠你的。”
“是的，你是欠我的。继续说。”
“你想知道什么？”
“我想让你说话，想让你跟我说说艾丽西亚的情况。”
“你想知道哪方面的？”
“所有的。”我回答说。
3
克里斯蒂安看着我，手里还在玩筷子。他经过一番思考终于开口说话了。
“没有太多可说的。我不知道你想听什么——或者你要我从哪儿开始。”
“从头开始，”我说，“你不是给她看了好几年病吗？”
“不——我是说，是的——不过我告诉你，没有你想象的那么多次。她父亲死后，我给她看过两三次。”
“最后一次是什么时候？”
“大约在谋杀案发生前一星期。”
“描述下她当时的精神状态？”
“哦，”克里斯蒂安说着靠回椅子上，显得比较轻松，因为他现在比较安全了，“她非常偏执，沉湎于幻想——甚至有点精神病。但她以前也有过类似的情况。她的精神状态大起大落有很长时间了，总是时好时坏——典型的边缘性人格障碍案例。”
“别跟我谈他妈的诊断，只要你讲事实。”
克里斯蒂安一脸委屈地看着我，决定不跟我谈这个问题：“你想知道些什么？”
“艾丽西亚向你透露了她受到窥视的事，对吧？”
克里斯蒂安茫然地看着我：“受到窥视？”
“有人在窥视她。她没有告诉你吗？”
他莫名其妙地看着我。接着，出乎我的意料，他竟然哈哈大笑起来。
“有什么好笑的吗？”我问。
“你不会真的相信吧？一个窥视狂透过窗户看她？”
“你认为这不是真的？”
“纯粹是幻想。我认为这太明显了。”
我把头一歪，用下巴示意那本日记说：“她记叙的这件事很有说服力。我相信她。”
“呃，当然她可能写得很有说服力。如果我对她不太了解，我也可能会相信她，她当时正处于精神病的发作期。”
“你一直这么说。从日记中看不出她有精神病，只能看出她很恐惧。”
“她有病史——在搬到汉普斯特德之前，在他们原先住的地方，曾经发生过同样的事情。这也是他们不得不搬家的原因。她曾经指控马路对面的一个老人，说人家在偷窥她，还大惊小怪。结果发现那个老人原来是个瞎子——根本就不可能看见她，更不用说窥视她了。她的情绪总是很不稳定——造成这种情况的原因，是她父亲的自杀。她从来就没有完全地康复。”
“她没跟你谈过他的情况吗？我说的是她父亲。”
他耸耸肩：“还真没有。她总是说她很爱他，他们的关系很正常——考虑到她母亲的自杀，这样的父女关系就很正常了。说实话，我很幸运，还从艾丽西亚那里了解到一些情况。她这个人很不配合。她嘛——算了，你知道她是个什么样的人。”
“我显然不如你。”没等他开口，我就说，“她在父亲死后企图自杀？”
克里斯蒂安耸了耸肩：“你可以这么说。我是不会这么说的。”
“那你会怎么说？”
“那是自杀行为，但是我认为她并不想死。她过于自恋，根本不会真的伤害自己。她服用过量药物，不是为了别的，就是为了做给别人看。她是在把自己的压抑情绪‘传递’给加布里耶尔——她总是想吸引加布里耶尔的注意，可怜的家伙。如果不是为了尊重她对我的信任，我就会告诉加布里耶尔，让他趁早解脱出来。”
“你这么讲伦理道德，对他来说可真够不幸。”
克里斯蒂安露出一脸苦相：“西奥，我知道你很有同情心——所以你成了一名优秀的心理治疗师——可是你在艾丽西亚·贝伦森身上下功夫是浪费时间。即使在谋杀发生之前，她的内省力也少得可怜。内省力、内心反思，或者随便你叫它什么。为了她自己和她的艺术，她会全力以赴。无论你怎么同情她，或者对她有多好，她都不会知恩图报。她无药可救，是一个十足的贱货。”
说到这里，他露出蔑视的神情——对这个受到严重伤害的女人，他没有丝毫同情心。我当时心想，有边缘性人格障碍的恐怕不是艾丽西亚，而是克里斯蒂安。这样可能更有道理。我站起身。
“我去看看艾丽西亚。我需要得到答案。”
“从艾丽西亚身上？”克里斯蒂安惊讶地说，“你想怎么得到呢？”
“问她呀。”我说着走了出去。
4
我等迪奥梅德斯进了办公室，斯特芬尼与信托基金会的人开会的时候，悄悄溜进“金鱼缸”找到了尤里。
“我要见一下艾丽西亚。”我说。
“哦，是吗？”尤里说着用异样眼光看着我，“治疗不是已经停止了吗？”
“是停止了。但我要私下找她谈谈，仅此而已。”
“好吧，我明白了。”尤里看起来有些为难，“呃，治疗室有人在用——整个下午英迪拉都在那里给病人进行治疗。”他稍加思索后又说，“如果你不介意的话，艺术治疗室是空着的。不过要抓紧时间。”
他没有过多地解释，我也明白他的意思——我们的动作要快，这样就不会引起别人的注意，也就没人去向斯特芬尼告状了。尤里是站在我这一边的，我非常感谢。他显然是个好人。我们第一次见面的时候，我对他的判断是错误的，我感到很内疚。
“谢谢，”我说，“我非常感谢。”
尤里咧嘴冲我笑了笑：“十分钟后我把她带来。”
尤里说到做到。十分钟后，艾丽西亚和我在艺术治疗室面对面地坐着，中间隔着干结了许多颜料的工作台。
我坐在一张有点摇晃的圆凳子上，心里有点不踏实。艾丽西亚泰然自若地坐下——好像准备做模特，或者准备绘画似的。
“谢谢你。”我说着把日记本拿出来放在面前，“谢谢你把它给我看。你把这么私人的东西委托给了我，这对我来说意义非凡。”
我笑了笑，可是她脸上毫无表情。她的面部具有冷峻刚毅的特征。我甚至想她是不是感到后悔，觉得不该把日记给我看。也许她对于如此彻底地暴露自己感到有点羞耻？
我稍事停顿，然后继续说：“日记结束得很突然，给人留下了悬念。”我翻了一下日记剩下的空白页：“它有点像我们的治疗——并不完整，尚未完成。”
艾丽西亚没有说话，只是瞪着眼睛出神。我不知道自己在期待什么，但肯定不是这个。我以为她把日记本给我预示着某种变化——代表一种邀请、一个开端，或者一个切入点；可是我现在又回到了原点，面对着一堵无法穿透的墙。
“你知道，在这次间接的交流，通过日记的字里行间交流后，我希望你不妨再向前迈出一步，跟我面对面地谈谈。”
没有反应。
“我想，你把这本日记给我，是为了与我交流。你确实与我交流了。我读了这本日记，增加了对你的了解——知道你是多么孤独，多么寂寞，多么恐惧——知道你的处境比我原先想象的要复杂得多。比如，你和韦斯特医生的关系。”
我在提及克里斯蒂安名字的时候，有意识地看了她一眼。我希望能看到某种反应，比如眯起眼睛、咬紧牙关，或者其他一些迹象，无论什么迹象，可是没有，她连眼睛都没有眨一下。
“我都不知道，你到格罗夫诊疗所之前，就认识克里斯蒂安。你私下里找他看病就有好几年时间。他到这里来工作的时候，你显然是认识他的——那是你来了几个月之后。他居然没和你相认，这肯定使你感到非常困惑。我想，你也许感到心烦意乱吧？”
我提出了一个问题，可是对方没有回答。她好像对克里斯蒂安没有什么兴趣。她把目光转向别处，显得很不耐烦，也很失望——好像我错过了一个机会，走上了一条错误的道路。她对我似乎另有期待，可是我没能给她。
不过我没有死心。
“还有一件事，”我说，“这本日记还提出了一些问题——一些需要回答的问题。有些事情不合情理，和我从其他渠道得到的信息出入太大。既然你允许我看这本日记，我就觉得有责任做进一步调查。我希望你能够理解。”
我把日记本还给艾丽西亚。她接过去之后，把手指放在上面。我们相互对视了一会儿。
“我是站在你这一边的，艾丽西亚，”我最后说，“你是知道的，对吧？”
她什么也没说。
我认为这是一个肯定的回答。
5
凯西变得越来越粗心大意。我觉得这是不可避免的。她出轨了这么长时间，开始懒得去掩饰了。
我回家的时候，发现她正准备外出。
“我去走走，”她说着穿上运动鞋，“很快就回来。”
“我也想去锻炼一下。想要人陪吗？”
“不了，我还要背台词。”
“如果你愿意，我可以帮你把关。”
“不用了，”凯西摇摇头说，“我一个人要简单一些。我只是背诵几篇讲话——你知道，背那些讲话的时候不能老是回头，是第二场中的台词。我在公园里散步，大声重复这些台词。你真该看看当时别人看我的表情。”
我只好由她去。凯西说这些话的时候显得非常诚恳，而且一直看着我的眼睛。她是一个了不起的演员。
我的演技也有所提升。我回报了她一个温暖、坦诚的微笑。
“那就好好散步吧。”我说。
她前脚离开公寓，我后脚就跟上了。我与她保持着一段谨慎的距离——不过她竟然一次也没有回头。正如我所说的，她越来越粗心大意了。
大约五分钟之后，她来到公园入口处。她快到入口时，有个人从树荫下走出来。我在他的背后，所以看不见他的脸。他深色头发，身材魁梧，比我个子高。她走到他面前，任由他把自己揽在怀里。他们开始亲吻。凯西迫不及待地抱着他，接受他的吻。毋庸讳言，看见另一个男人搂着她，我感到很不自在。他的手在她身上乱摸，还把手伸进衣服里抚摸她的乳房。
我知道自己应该躲起来。我没有躲，而是站在明处——如果凯西转过身，肯定会看见我。可是我就像中了魔法，动弹不得，就像看见了美杜莎，身体变成了石头。
他们终于亲吻完毕，手挽手走进公园。我尾随着他们，但觉得无所适从。从远处看，那个人的背影似乎跟我的没什么不同——一时之下，我竟然有些头脑发蒙、灵魂出窍的感觉，觉得我看见的是自己正与凯西一起在公园里散步。
凯西领着那个人走向一片茂密的小树林。他跟着她，两个人都不见了。
我心里一阵恶心。我的呼吸变得沉重、缓慢、不畅。我身上的每个细胞都在敦促我立即掉头，赶快走开，快，越快越好。可是我没有。我跟着他们进了树林。
我尽量轻手轻脚——可是脚下的小树枝仍在咔咔作响，那些树干还不时地钩住我。我看不见他们在什么地方——林木非常稠密，我只能看见自己前面几英尺的地方。
我停下来侧耳静听。我听见树丛中传来一阵飒飒声，不过这完全可能是风声。接着我听见一个不会听错的声音，一个我非常熟悉的低沉喉音。
是凯西的呻吟声。
我想走得近一些，可是那些树枝挡住了我的去路，我好像成了被蜘蛛网粘住的苍蝇。我站在昏暗的光线里，闻到一股股树皮和泥土的霉味儿。我听见凯西偷情时的呻吟声。他则发出野兽般的吭哧声。
我顿时觉得怒火中烧。这个来路不明的男人居然侵入了我的生活。他竟然偷走了我在这个世界上最珍惜的东西，诱惑并加以腐蚀。这太丑恶了——简直不该存在在这个世界上。他也许根本就不是人，而是某个恶魔的工具，意在对我进行惩罚。是上帝在惩罚我吗？为什么？除了坠入爱河，我究竟犯了什么罪？是不是因为我爱得太深，太热烈，太过分了？
这个男人爱她吗？我怀疑。总不会像我这样爱她。他只是在玩弄她，玩弄她的身体。他不可能像我这样关心她。为了凯西，我连去死都愿意。
为了她我甚至会去杀人。
我想到了我父亲——我知道在这种情况下他会做什么。他会把这家伙干掉。我能听见父亲的喊声：做一个男人！强硬起来！我应不应该这样做？杀了他？把他做掉？这是快刀斩乱麻的解决办法——打破魔咒，解救凯西，让我们获得自由。失去他后，她会感到难受，可是一旦过去就好了，他只会变成一段记忆，很快就会被遗忘，我们就可以和好如初。我现在就可以去做，此时此刻，就在这座公园里。我会把他拉进池塘，把他的头闷在水里。我会一直按着他的头，直到他的身体抽搐，然后在我的手臂中变软。我也可以跟踪他回家，在地铁的月台上，站在他身后，等呼啸的列车快进站时，猛然一推，把他推到铁轨上。或者，我可以在空无一人的街道上，悄悄贴近他，抓起一块砖头，砸烂他的脑壳。我没理由饶过他。
凯西的呻吟声突然变大，我听出这是她达到高潮时发出的声音。接着是一片寂静……继而是我非常熟悉的咯咯笑声。随后，我听见小树枝的断裂声，他们在向树林外走。
我稍等了一会儿，然后折断四周的树枝，奋力走出树林，手上被划出了道道血痕。
我走出来的时候，泪水已经模糊了我的双眼。我用出血的拳头抹去脸上的泪水。
我步履蹒跚、漫无目的地迈开双脚，像疯子似的来回兜着圈子。
6
“让-费利克斯？”
接待处的前台里没有人，我喊了也没有人出来。我稍事犹豫，随即走进了画廊。
我沿走廊来到悬挂《阿尔刻提斯》的地方。再一次，我看着这幅画，再一次，我想重新对它进行解读，可是我依然毫无头绪。这幅画中有某种无法解释的东西——或者说其中有我还无法破解的秘密。是什么呢？
这时候，我突然发现了我以前从来没有注意的东西，瞬间倒抽了一口凉气。如果眯起眼睛仔细看，就会发现艾丽西亚身后的阴影部分，也就是画面上最暗的部分，会聚拢在一起。从一个特定的角度去看，它就像一张全息图片，从二维变成了三维，阴影部分凸显出一个形状……一个人形。一个人——躲在暗处。在监视。在窥视艾丽西亚。
“你要干什么？”
我被这个声音吓了一跳，急忙转过身。让-费利克斯看见是我，显得不太高兴。
“你在这儿干什么？”他问道。
我刚想指出画中阴影部分有个人，并想问一下让-费利克斯——可是转念一想，觉得这样不合适。所以我就笑了笑。
“我还有两个问题。不知道现在问合不合适？”
“不太合适吧。我所知道的全都告诉你了，肯定不会再有什么了。”
“其实，现在出现了一些新的信息。”
“是什么？”
“有一点，我以前不知道艾丽西亚打算撤出你的画廊。”
让-费利克斯没有立即回答。他的声音就像一根快要绷断的橡皮筋。
“你在说什么呢？”
“是不是确有其事？”
“这跟你有什么关系？”
“艾丽西亚是我的病人。我想让她再度开口说话——但是我现在明白了，让她继续保持沉默，好像对你有好处。”
“你这话究竟是什么意思？”
“这么说吧，只要没人知道她有撤出的愿望，你就可以无限期地占有她的作品。”
“你究竟要指控我什么？”
“我根本不是在指控你。我只是在讲述一个事实。”
让-费利克斯笑起来：“那我们就走着瞧吧。我要联系我的律师——并且向医院方面提出正式的投诉。”
“我想你不会。”
“怎么就不会？”
“好了，你看，我还没说我怎么知道艾丽西亚准备撤出的呢。”
“不管是谁跟你这么说的，都是在骗人。”
“是艾丽西亚。”
“什么？”让-费利克斯这一惊非同小可，“你是说……她开口说话了？”
“在某种意义上。她把自己的日记给我看了。”
“她的——日记？”他眨了几下眼睛，似乎难以处理这个信息，“我不知道她还记日记。”
“她有。她比较详细地记录了你们最后几次见面的情况。”
我没再多说。我已无须多说。长时间的停顿。让-费利克斯沉默不语。
“有事跟我联系。”说完我就笑眯眯地走出画廊。
到了索霍的街上，我开始对刚才惹毛让-费利克斯感到有些内疚。不过那些话是我有意说的。我想看看这样的挑衅会产生什么结果，他会作出什么反应，会怎么去做。
现在我只能等着瞧了。
我穿过索霍时，给艾丽西亚的表弟保罗·罗斯打了个电话，告诉他我马上要去他那里。我不愿意成为那幢房子的不速之客，不想受到上次那样的对待。我头上的瘀伤到现在还没有完全恢复。
我用肩膀和耳朵夹住手机，腾出手来点了一支烟。电话刚响了一声，我还没来得及吸一口烟，那边就有人接了。我希望是保罗而不是莉迪亚。我的运气不错。
“喂？”
“保罗，我是西奥·费伯。”
“哦，你好，伙计。对不起，我说话声音小，”他说，“老妈正在睡午觉，我不想吵醒她。你的头好些了吗？”
“好多了，谢谢你。”
“好，太好了。有什么事能帮你？”
“是这样的，”我说，“我得到了一些有关艾丽西亚的新情况……我想跟你谈一谈。”
“关于什么的情况？”
我告诉他艾丽西亚给我看了她的日记。
“她的日记？我不知道她还记日记。上面写了些什么？”
“当面谈简单一些。你今天有空吗？”
保罗的反应很慢：“你最好别来我家。我妈会……呃，你上次来她就不太高兴。”
“是的，我领教过了。”
“我家门口那条路另一头有座转盘，边上有一家酒吧，叫白熊——”