带进来容易，送出去难，她的狗非残即老，即使壮年，也都是些花色怪异、白蹄黑眼的，她压根不寄望有谁来领养。几年前送养过一只，被主人恶意遗弃，此后她再也不送人，都自己养。
那时她自己还年轻啦，丧夫，退休，五十来岁手上有点钱，多的是时间。随着狗口增加，屋里人口减少，孩子大了，各自婚嫁，没人要回家，她也索性让狗都霸占一切，让屋子成了狗屋。
不论白天黑夜，她总安不下心，睡得浅短，易醒，难入眠。她总是一点动静就醒了，担心那三只病狗在睡眠中离世，这多矛盾！前一分钟还想着烧炭啊，把安眠药磨碎了加到狗饲料里，全家十四只狗跟她，一起呜呼，后一分钟却又担心起妞妞的心脏、白白的关节、斑斑的输尿管。对啊，是不是取错名字了？斑斑如今就是拖着条尿管，到处滴滴答答，斑斑尿迹啊。
所以并不是真想死，而是需要帮助。
一夜醒来，睡眠不足也得醒了，早上七点半开始新的一轮，遛狗遛狗遛狗，跑医院跑医院跑医院，清理不完的狗大便，煮不完的狗食，日子还是继续。
每天的开始都是黎安华下楼去遛狗。以前是狗儿最欢快的时光，她也爱它们这么欢腾地出门，但如今都是折磨。带着四五只大狗进电梯，人人避而远之，这些同楼层的邻居，都将她视为仇敌。
还是搬了吧。她哀伤地想着。
但房子已经卖啦，谁知道房价这两年一下飙得那么高，再想买已经买不起了。眼下就只跟姐姐挤一挤，两个孤独老人，互相有个照应。原本各自有房有家，她的女儿嫁人，先生死十五年了，姐姐全家移民到加拿大，为何大姐不走？贪图健保啊，把身上该修的修一修，或许也可以去加拿大安住，但那是后话了。
C栋十六楼之七，方位都是请命理风水师选过的，大姐说这是间聚宝盆，他们一搬进来，十年不到，房价翻了两倍不止，而且她操作股票也赚了三百多万，无奈都寄去加拿大给她女儿花，她那女儿真会花，一年烧掉两百万，老公都喊痛。
安华好不容易把狗都带出大楼，得留神别让它们尿在外头的走道上，六十几岁的人了，成天都感到疲惫，但还是得遛狗啊。一日六趟，情不情愿都得去。她随身都带着包包，里头有水壶、报纸、塑料袋、狗粮猫粮。以前都到公园遛狗，现在搬到这里来，走回原来的公园得快半小时，她一天得遛七八趟狗啊，只能在附近学校的外围环绕。这段路可惊险了，狭窄车多，要过好多个红绿灯，那边很多人在健走，但这些人可不欢迎狗，可是大楼里有个专卖腊肠狗的女孩，每天早上一行三人推着牵着抱着，共六只长毛吉娃娃，电梯里的大人小孩立刻喊着“好可爱啊”，她的狗一出门还没上出租车就尿在地砖上了。
三年前，她的几只老狗同时发病，肾脏病、心脏病，还有一只得了癌症。那年真是倒霉，病的病，伤的伤，碰上女儿要出嫁，说要老妈妈帮忙赞助房子头期款。为了养狗，她早已把退休俸一次领出，花掉大半，为了医治老狗，每回都是三千五千，动辄上万的治疗费，一年过去，她的老本全空了。
她把住了二十年的公寓卖掉，换间小房子，剩下的几百万，一半给女儿，一半留着养狗，哪知道，一房一厅还要兼厨房阳台的格局真难找，而且她不想离开这一带，狗儿都熟悉了，离公园近遛狗也方便，公园里几个狗妈妈是她仅剩的朋友，虽则她们跟她不同，人家都是养一两只，宝贝得要命，她则是越捡越多。白白是被捕兽夹夹住，后脚掌截断半个，后来前脚膝盖也坏掉，目前又瞎了。多多则是被车撞倒扔在路旁，邻居叫她去救的，当初可是在台大医院花了大钱做手术啊，那时多多才三个多月，能活下来是奇迹。其他的，瘸腿、瞎眼、暴牙，即使她这么爱它们，也知道一般人看了只会怕。这些年陆续送走一些老狗，其他狗也迈向老化，她想她不要再收任何狗了，她老了，穷了，就跟这些狗一起终老吧。但住在这栋大楼真不行。大姐房子保养得好，当初也请人装潢设计，三十二坪空间，前后阳台，木质地板，要光线有光线，要视野有视野，楼下就是公车站，走十分钟就到捷运站，旁边就有菜市场、量贩店、便利超商，生活机能多好啊，大楼附近有家小儿科，每天菜市场似的爆满，她也去拿过心脏药、睡眠药，医生斯文有礼对病人亲切得不得了。结果一次在大楼里遇到医生，那人一看见她带狗，立刻拿出手帕捂住了口鼻。
她怕自己的狗毁了大姐的木地板，虽然大小便都训练得去外面，这也是她会这么累的原因，有几只狗，宁愿憋尿，也绝不肯在屋里尿尿，连阳台也不行，于是不管刮风、下雨，甚至台风啊，至少也得带下楼遛一遛。她穿着雨衣，狗都淋湿，路人看他们像疯子。
幸好大姐也是爱狗的人，虽然没她这么投入，长年来需要车载狗看医生，都是大姐帮忙。钱的部分她也资助了不少，亲友中唯有大姐不曾对她养狗的事有过微词。她天生爱狗，但真正理解了狗对她的意义，是丈夫去世那年，如果不是为了照顾那些狗儿，她说不定就随他去了。那时她只有四条狗，屋里就她跟女儿，狗都还年轻，一次她去上班晚归，小偷从阳台爬入，大狗如如立刻对着窗户狂吠，直至把小偷吓跑。狗儿是天使，是恩人，是她后半生能继续爱生命的原因。
但住在这里不行。这里的人太讨厌她的狗了。
每每走出电梯，走进大厅，那光洁的地板，挑高天花上垂吊的水晶灯，柜台后表情一模一样的保安人员，身旁高跟鞋叮咚响亮的女人。她觉得自己不属于这儿，且人人都这么感觉，即便大姐是小区管委的会计委员，也无法使她摆脱歧视的眼光，光是她的衣着，她的狗，她那身畸人的模样，都使这么敞亮的大厅蒙尘。
但更根深蒂固的心里，或许是她也讨厌这一切，她懊悔自己卖掉了与丈夫辛苦买的房子，她的根失去了，一个无根的人，到哪里都是漂泊。
大姐回加拿大，她的生活一落千丈，每天去遛狗都成了噩梦。邻居抗议，管委会警告，连管区都跑来刁难。她噩梦醒来，总是家门洞开，所有的狗都不见了。
她每日抱着瘫痪的白白下楼，至少有个管理员对她很友善，会帮忙把闸门打开。她不敢在大门口附近放下白白，即使腰疼得都快断了还是奋力前进。附近有个咖啡店，店里的女孩会来帮她的忙，那女孩真漂亮，真的爱狗。另一个短发女孩子，男孩脸，一身精壮，也来帮她把白白的腿抬起来，她们还商量着，说要给白白募资弄一台狗轮椅，真的说做就做，立刻在咖啡店里摆上个募款箱。
但为什么这么好的女孩子会给人杀死了？没有美宝的咖啡店就像失去了灵魂，终于结束营业。她经过拉下铁门的咖啡店，心中寻死的念头又浮现了，该死的人不死，不该死的却死了。她拖磨着一身老骨头，不是什么爱心妈妈，她只是碰巧遇见了，这些狗，这些曾经是天使如今成为她生命重担的生灵，该怎么说，她放不了手，不可能放，她只得日复一日，推滚着生命的巨石上山，又看它滚下来。她想起美宝，真的想哭了，但她已经老得无法悲伤，生怕一个悲伤，把生命压垮，她还不能倒，还有十几条命系在她身上，她还得打起精神，继续她永不停息的苦难。活着是沉重的，但还有一口气，她就不能假装安乐死是更好的选择，她的狗儿没一只想死，她也不能把它们弄死，她在这些狗身上学到了这些，活一日是一日，即使瘫痪倒地，即使屎尿失控，也还能吃，皮包骨的身子总还可以感受到温度，她一叫唤，“白白”，小白白就又挣扎着起身，拼命舔她的手。
但愿美宝在天上安息，她苦笑着，虽然不信神，这时却希望真有神，庇佑着那个美好的女孩，去到她该去的地方，不要再受苦了。
第五章 三月
“欢迎光临”，他机械性地喊着，明亮的便利商店是深夜里最安全的地方，遇上抢劫的概率也不比白天在街上高。上大夜班的他，就住在前方那一大栋高楼里，母亲与他，守着两房一厅小屋子，还有个小露台，是算进权状里的。刚过四十的母亲看来简直像一般路上的年轻OL，谁也不会相信她已经有个十九岁的儿子。
夜里，在他一声声喊着欢迎光临的当下，母亲正在那个小公寓里间，有卫浴设备的套房里，一组一组接待着客人吧。母亲是酒店小姐出身，曾短暂结婚生下了他，父亲另结新欢，母亲带了孩子回乡下娘家，孩子一放就跑了。他在乡下跟爷奶住到初中毕业，母亲又出现，把他接到台北来，起初偷偷摸摸带男人回来，后来索性明目张胆把客人带回来，“叫叔叔。”母亲总要他对那些生面孔这么说，似乎这种家庭气氛还是母亲的卖点呐，“人妻控”最喜欢的。
母亲并不知晓他的感受，母亲什么也了解不了。他以那张据说遗传自父亲的俊秀脸庞，便利商店店员的招牌亲切笑容，应对这个他熟悉也不熟悉的母亲。熟悉是因为她脑子太简单太容易理解，不熟悉是因为，毕竟他回到她身边也才第三年。
深夜至清晨，这间店生意算好的。常客多，大楼住了不少酒店小姐，清晨回来时出租车坐到店门口，会进来喝杯咖啡，爱跟他哈拉，那时她们妆都花了，下午美容院洗整吹平及腰长直发都起毛了。身上浓重的烟酒味，在惨白的灯光下，显得特别狼狈。
有对小情侣老是半夜来买关东煮，桌椅上一待就是一小时，东西不怎么吃，倒是常头碰着头，亲密地说话。他想，可能是夜里趁彼此的情人都睡着跑出来幽会的吧，他们之间像是有个谁都介入不了的透明结界，危险而悲伤。两人都漂亮、年轻，这么漂亮年轻的人竟也为了爱情而显得那么危险而悲伤啊。
他曾心神散乱走进一个酒店小姐的住处，那时夜班结束，到附近早餐店吃烧饼油条，一时间他真认不出那是时常来店里报到的酒店妹小爱。他们同桌吃早点，卸了妆的小爱就像寻常的年轻女孩，发尾翘起，宽大衬衫牛仔裤，白净的脸上眉毛漆黑而笔直，看来是性格强烈的女孩。
“小七啊，我是小爱。”小爱喊他，这些酒店妹自认比他成熟，都喊他小七，小七弟，七弟弟。
那早他与小爱上床了，“破处”，小爱掏出两千块给他，“你球鞋都破了，买双新的吧。”他听了这句话想哭，又把小爱压倒狠狠做了一回。
那段时光，他突然进入了便利商店小情侣的模式，每早下班就到早餐店等小爱，一起早餐，然后回她住处做爱，混到中午，两人才又睡去。小爱的住处也在母亲买的那栋楼，挑高的小套房，在三楼，景色比他家窗外所见更好，却也有种更像漂浮之岛的不真实感。床铺在二楼，养了白色波斯猫，家具都是房东附赠的，室内装潢颇佳。小爱说房租连管理费一万五千，“好像租贵了”，他说，“我干爹付的”，小爱傻傻回应。如果有干爹，又何必干这行？他心想，但他没问过小爱为何做这行，他也没问过母亲。
欢爱后从床铺边的窗外望向远处，“那儿有土地公庙，求财很灵哦，我就是拜了之后才认识我干爹。”小爱说，“改天我们去拜拜好吗？”她又问，“我只有摩托车。”他回答。他真不喜欢干爹或上班的话题，但喜欢小爱从背后手穿过他肩头，笔画着远处山峦的姿势，他们就像一对真正的情侣，尽管他们从不曾说过谁爱谁。
“我爱你。”他低声说。嘟囔似的。
“我会当真喔。”小爱说，从背后双手环抱他，“我不知道爱是什么，但一有人说爱我，我就会当真。”
小七苦笑着，这是我的台词吧。但他们静静地，白日也似黑暗地，望着被隔绝在外的天光，是最灿烂的正午。
“人家说这时候做不好。”小爱笑笑说。
“为什么？”他问。
“气血冲脑。”小爱说。
蓝天，白云，树海，小庙，高压电线密布如五线谱，他想不起更多事了。
“我爱你。”他对小爱说。
“我昨晚上班前我妈突然这么对我说，我吓得跑出去了。”
“呵呵，老妈最恐怖啊！”小爱傻笑着，“我们来冲脑吧。”
第六章 四月
她真想弄死她大哥，在大哥把老妈逼死之前。他们租赁这栋楼会吃人，刚搬进来一个月就吃掉了她爸爸。
她一点也不相信老爸是像老妈讲的那样把他们扔下跑路去，更不可能是跟别的女人走了，而是这栋巨大如迷宫，走道穿梭如森林，每一扇门户像野兽的恐怖大楼把他吃了。爸爸从一开始就反对搬家，但房子被查封了又无可奈何，那么他们也该在住家附近找个合适的公寓，但母亲偏不，不知她哪里弄来这个小套房，说租金便宜，不顾家人反对把家具都变卖一空，套房里披挂几张布帘当隔间，一家四口就这么住了进来。
大楼金玉其外，他们家就是败絮。阿爸每日出去开出租车，索性都睡在车上，阿母每天就在这几十层楼的楼梯间捡回收物，她每天下了课也得帮忙，后来管理员伯伯说不能白天捡收，母亲会在半夜把她叫醒，梦游似的穿梭那些黑暗的楼梯间。哪来这么多啤酒罐跟塑料瓶，但就是有，最初一个月都能卖上一两万啊，加上阿母白天去街上发传单，她说比以前住的小区强多了。
“没见过这么脏的垃圾间。”阿母说，“这里的人又脏又懒。”
“亏得这样我们才有钱赚。”
她讨厌大哥，因阿母从不要他帮忙。
大学毕业后去当兵，本来都好好的，退伍后，大哥就很神经了，换了两三个工作，都跟老板吵架，然后一直住在家。
老爸失踪后，阿母要大哥接下那台车，大哥第一天就撞车了，什么不撞，还撞奔驰车，阿母又赔了十几万，只好把车卖了。
阿母说大哥是精神病，应该申请政府赔偿。她问阿母大哥是被军队虐待吗？阿母支吾其词，说：“最好是啦！”“没用的家伙才兵变就搞成这样。”她听不懂兵变，阿母说：“马子对人走。”
闲暇时，她从不去其他公共设施，不想撞见其他住户，因为他们靠回收物存活，仿佛知晓别人的秘密。母亲努力回收塑料瓶之余，也捡过现金、提款卡、存折，他们试着去提领，试个几次密码无效卡片被机器吃了。她很有罪恶感，觉得自己像小偷。母亲有时也把整罐的食物带回家，说根本没过期。保养品、旧衣服，甚至还在楼梯间见过波斯猫，阿母本来要带去宠物店卖掉，结果卖无钱，就又放回楼梯间。她亲眼看见一个小姐开心抱回去。
每天夜间的搜寻，她真知晓了许多秘密。套房这边，夜里很热闹，有些住户醉醺醺走出来，什么都往梯间丢，最扯的是她们捡了一台冰箱，根本还能用，冷冻库里塞了一万块。
阿母勤快收回收，大哥拼命搞破坏，他们屋里乱得像失火。阿母每天给大哥三百块，让他去网咖，他们家没第四台没网络，电视机倒是有三台。隔壁住户投诉，说屋里太臭，委员会来劝诫，阿母据理力争，说我们按时交租，管理费都准时交，他们嫌我们臭，我们还要抗议他们吵呢？
后来阿母写了黑函给隔壁，“我知道你们的秘密。”阿母从回收堆里发现他们的信件，“是小三。”阿母乐滋滋地说。
投诉事件没有了。两个月后隔壁换了房客。
三年来，他们每月九千元租下这屋，靠回收可以赚回生活费。她从初中生变成美容院洗头助理，阿母说要让她去读美发学校，她觉得都没差。大哥再一次骑摩托车摔倒撞到头之后，突然神经接通了，现在在汐止科技园区当工人，都住宿舍了。
阿母离不开这栋楼，即使现在大楼都雇人捡回收。
“抢生意啊！”阿母说。但在这里日子还是好过，她猜想阿母爱上了这种充满秘密与刺激的生活，也或许阿母只是因为跟大楼的环保委员有一腿，她长大了，可以包容的事变得很多。
她想过要离开这栋楼，但大楼吞吃了她爸，她还不能离开这。
第七章 五月
权状十五点六坪，挑高四米二，隔成楼上一卧房，楼下一大房，客厅挑高，附有简单的流理台、冰箱、大窗。客厅的窗外可见远山，楼下房间的窗景就热闹了，是北城的夜景，跨年可见101的烟火。这是娜娜与小东一起看的第十个房子，也是价钱上他们恰可以负担的。两人新婚，从婚前开始找屋子，如今喜筵都过了半年，才有些眉目。
中介说，这种既可面台北又可以看见新店的格局最少见，夹层做得牢固，简洁，房间也够大，景色更是一流。带看屋的小姐年约四十，今天一共带他们看了四间房。小东喜欢的是真正的两房一厅，没有夹层，实实在在的二十五坪，但买不起。娜娜退而求其次，少女时代第一次看见这种夹层屋，不知怎地就是好喜欢，尽管楼上的房间只有两米高，小东说有压迫感。
“这格局真的很好。”中介梁小姐强调，娜娜不是不清楚，她是这栋楼的老住户了，六年前租套房至今，所以买屋看来看去又看回这栋楼。
她想象着他们的婚后生活，不是现在这样小套房里声息相闻。小东每次打在线游戏就吵得她没法睡觉，流理台离窗户近，说不定可以违法偷偷安装个排油烟机，这么一来就可以开伙。客厅除了沙发茶几，还可以摆张四人餐桌，她想象着如何将这空间巧妙布置，大概要去逛IKEA跟无印良品很多次了。客厅的景观、空间，真是漂亮极了，小是小，却有种时髦感。隔间与家具是白色与质感佳的灰褐色木纹，连小楼梯的动线都是那么流畅，她几乎可以想象当初买下屋子的那个女人是如何翻室内设计书籍，与设计师讨论，自己一点一点去买经典复刻的家具。有这么好品味的女人，一定嫁得很好吧，真希望跟她见上一面啊，不像之前看过的几间，隔间乱七八糟，都是老旧的合板，那该都是房子新建时就做好的制式设计，只有丑字可以形容。
“屋主是装潢好自己要住的，住两年就结婚，搬到内湖去了，后来的房客也住一年就买房子，你看这房子风水多好，两边视野都没阻隔，又是边间，通风、安静，你看外头离电梯又近，这一转角就三户，隔壁邻居都是大坪数，自住的，安全又清静。”
差不多是决定要买了，总价六百五十七万，杀到六百四十应该可以吧。头期款四成，小东的父母出一百万，他们俩各自把股票基金都卖了，顶多用信用卡借点钱。这房子连装修都不必，家具一应俱全，楼上的房间有收纳空间，果然是女性屋主的贴心，衣柜鞋柜杂物柜都妥帖地规划好，楼下那间就当小东的工作室，真是再好不过了。
“可惜没阳台。”小东说。他想养狗，想种花，他说：“我不喜欢这种不是真的房子的房子。”
什么乱七八糟的论调。娜娜想，果然是乡下人。
第八章 六月
有时开窗她还会一阵鸡皮疙瘩，惶惶想起阿力站在窗边五斗柜扬言要跳下去。小她五岁的阿力，外表清秀可爱，骨子里却是躁郁自卑混杂她也无法理解的精神问题。
分得好。但留在此处就是伤心地了。
爱咪是台中大甲小镇北上的青年之一，文科大学毕业，没考上教师检定，考虑继续读研究所还是考公教机关，她不甚积极，心中真正想望是改行当厨师。只怪她大学毕业时看了一部电影，有个部落客每天练习一道朱莉娅·蔡尔德的名菜，她心中的偶像是名厨安东尼·伯尔顿，想学法式传统料理，整个大学时代都在打工。手边有点钱，毕业后先去意大利面馆打工，存点钱就去吃，买食谱，买锅具。她能做一点唬人的法国菜，意大利面也还可以，但某日醒来她决定回家乡了。
父亲依着人事关系，在镇公所给她找了个约聘工作。
镇公所待着，童年都回来了。经手的业务常遇见熟人，小学同学啊，老师啊，街坊邻居，她自高中到台中就读，大学也在台中念的，就这么八九年待在城市里，小镇生活不到一年她就感觉窒息，邻居几家来说媒，相亲两次她就决定跑了。跑得越远越好。这才到了台北。
台北对于她好陌生，她对台北则是无法投入。以前偶尔跟朋友相约，北上看表演，吃餐厅，总是过路人的心情。年轻时她在台中生活过得舒适，大三父亲就给她买了车，跟两个朋友合租一大公寓，才八千块。她这人就爱吃。以前的室友阿孟也是个饕客，麦当劳从工读生做到店长，另一个室友戴维也是餐饮业，连锁牛排馆三年当经理，当时他们是怎么说的？“到时候咱们开个店。”那时土地还没这么价格飞涨，那时，几个人凑凑弄个两百万也不是问题。全都是这五年的变化啊，吃吃喝喝翻看食谱过日子，回过神来，台中已经满街都是创意料理、异国美食、个性咖啡店，然后阿孟跟家家恋爱了，老掉牙的剧情，却使她伤心透顶，她发觉自己两个人都爱一些，但人家都是gay。
情伤是表面，真正主因还是她越是钻研越发现自己半吊子，这个会一点那个会一点，真要发下狠来得去上蓝带学校，还有没有机会拼一拼，但她手上钱都花光了。她亦想过去报考餐饮学校，天啊二十六岁会不会太老？心里一胆怯就提着行李回老家了。
这一来往周折，等她搭着统联上台北，已经过了二十八。
首先投靠在广告公司工作的好友小凤，小凤是男人，帅毙了一张脸，麻豆身材，每个月都会有星探在路上拦住他要他进演艺圈。小凤骨子里却是个傻妹，死守着他在餐厅当厨师的男朋友，这时她赫然惊觉自己的好友都是gay，难道这就是她恋爱不顺的主因？她只喜爱英俊斯文的男人，她习惯了男人该是衣着光鲜，皮肤洁净，身上有好香的气味，这种人若是异性恋，八九不离十是个小白脸。
这种人叫什么？腐女？不，她不是腐女，至少她不知BL漫画为何物，她只是恰巧爱上了男同志。
或许她这人太过平凡，她需要仰望光源才能透过反射发出自己的光。
第九章 七月
三天两夜的香港行，除了开会，他只去了两个地方。
“九龙公园”，倒是去了三回，在附近茶餐厅吃晚饭，需要的民生用品也都在这里买，便宜多了。香港来了这么多趟，却是这次才知道这里有宝，他要看的是“九龙城寨遗址”。
说是遗址，却已改建成公园，只剩下公园一角圈括起来，留有小块旧城寨石墙，新翻铸的城寨模型，碑文说明历史。他站在模型前推想着多年前这儿的建筑与居民，自他发现有此历史，他发狂地搜寻，网络照片、YouTube影音，买回日本摄影师拍的摄影集。他完全被这里可能的故事迷住了。
他想起另一个曾去过的地方，也是香港，重庆大厦，是一个美国学者麦可带他去吃咖喱。麦可在香港教书，每周都要到此一游，跟大厦许多店主都熟，使得麦可对他展现的重庆大厦，迥异于电影里《重庆森林》的气氛。咖喱好吃，那些避难者，卖手机的非洲人，大楼迷宫似的构造，听复杂的各国移民（或非法移民）的故事，他连去了三次。
大概就是这种个性吧，念的是建筑，却不在事务所上班，成天打零工，到处逛废墟。他带一台傻瓜相机骑着机车，去过好多已经废弃的大楼，或遭拆毁，或被遗弃，或单纯无法完工成了“烂尾楼”。但其中梦幻之最，依然是未曾眼见的“九龙城寨”啊！