我知道她在恋爱，男朋友是工程师，他们是朋友介绍认识的，但我不认为美宝真的会爱上那个工程师，他们的相处方式太奇怪了。大黑每次星期六来店里，就是抱着电脑不知在做什么，他们俩很少互动，大黑很沉默，看起来是好人没错，但总是让人觉得有点控制欲，不知该怎么说。他每次来店里，东摸摸西看看，什么东西坏了都要修没坏也想保养，有时音响好好的，他也要拆下来看，弄得我们很困扰。但我又知道那也是他在表达对美宝的爱，大黑对我好像有点敌意，又好像跟我很哥们，这种男人我受不了，心里有些什么地方卡住了吧，或许，交到这么漂亮的女朋友，心理压力很大吧，最重要的是，当你自觉配不上她，你明知道她不可能为你疯狂，她对你的爱顶多就只是喜欢，这种感受，会让人抓狂。
像我是已经死心了，美宝不爱我没关系，不让我爱的话，我就要疯了。
但同住不到一年，她就搬走了，搬到套房去住，我们还是同一栋楼，但除了上班，其他时间就很难看见她了，她开始改变是从搬到套房之后。
静夜里，我会想起她美丽的脸，她柔软的身体，同居时代，那些生活的点滴。我依然觉得我们是交往过的，以某种程度在爱着彼此，不这样想我受不了，因为我可能还会一直爱着她，我这一生可能都会困在这份无望的爱情里。想到自己并不为自己爱的人所爱，那份无论多么亲近熟悉的感情，永远也不会变成爱情，有时，会让我绝望得想一死了之。
命案发生那天，就是我请管理员撬开美宝房间锁头的前一天，店里非常忙，有很多蛋糕订单，美宝几乎都关在烘焙室里，外头也是闹哄哄的，这可能是马后炮了，但我觉得美宝那一阵子都处在强烈焦虑中，焦虑到心神不定，工作上时有差错，这在她是绝对不寻常的。她对自己工作的要求百分百，即使感冒发烧也会准时来开门，即使没办法上班，她也会打电话给我，请我过来先开门。营业时间到了，店门却是关着的，在美宝的信念里，这就是“不敬业”。
某个程度来说，她对人的过度亲切与对自己的过分严格，似乎是一体两面的事，就是“自贬”。我敢说无论在她童年生长的小镇或是来到都市，她都算是个美女，即使在五光十色的大台北，女孩子多会打扮，穿着如何时髦，发妆怎么厉害，美宝的脸孔，比起经过完美化妆术包装过的脸，依然不逊色。很难想象她过着艰辛的童年，很小的时候就出来打工，或许那些辛苦劳顿还来不及摧毁她的外在吧。瓜子脸，皮肤细致，尤其是一双清澈大眼，特别漆黑的眼瞳，两颊有淡淡的雀斑。就比例来说，眉形如远山，鼻梁虽不够挺，但小小的鼻头微翘，却显得调皮，嘴唇小巧淡薄弧度美好，使她的美貌带有一点童稚的气息，不那么迫人。或许因为长期不化妆，而且一直保持着运动的习惯，吃喝都清淡，她身上整个散发的就是所谓的“疗愈系清新美感”，跟她做的蛋糕很像，看起来很朴素，吃起来没负担，还会让你感觉自己内在有什么很空寂的东西被抚慰了，而且会上瘾。好啦，我说的可能都是我自己的感受。
以前我对美女很感冒的，觉得都是些公主病，躲都来不及。我交过几个女朋友，都是属于女强人型的，不过女强人跟公主病都很难相处。我不知道私底下的美宝如何，但工作上，或早期我们当室友的时候，没话说，她真是个非常好的生活伴侣，完全替他人着想，甚至到了过度有礼的地步，缺点是，你就是觉得她依然无法亲近，即使她看起来已经毫无防备了，认识她这么久，我还是觉得她总是把自己收藏完整，或许因为收得太好了，自己想要把那个东西找出来，也找不到。
话说那天，到了晚饭过后，我们都精疲力竭了，那个星期五晚上是“阿布之夜”，有人包场了，我俩都可以提早下班。我问美宝晚上做什么，真希望她可以说“没事”，那我就会约她去看电影。但她说“弟弟要来找我”，眼神就又不知飘到哪了。
颜俊这次出院，似乎让她很苦恼，之前与我商量过是否让颜俊到我们的公寓住，但公寓里没有办法加入男室友，我想美宝那儿毕竟是套房，两个人住也不妥当。美宝说：“很怕阿俊在家里跟我妈住一段时间又会发病。”找了一些房子都不合适，主要是美宝经济负担太重了。
这是她唯一一次对我吐露的心事，虽然不至于向我借钱，只是在商量租屋的过程提过母亲常向她要钱，她还背着三百多万银行贷款。她说如果有人到店里来找她，或问她住户地址电话，绝对不要说出去。美宝提过以前每一两年就要换工作，都是因为被母亲找到了，或者银行来催讨欠款，也有地下钱庄找上门的。阿俊长期住在疗养院，是精神分裂症，外观看起来都没事，但发作的时候有幻觉，说脑中那声音叫他杀死自己，会自残，也自杀过很多次，后来我跟几个做社运的朋友打听，找到了一个临时照护之家，专门收容精障人士，还有工作坊，可以学习技能，阿俊就住那儿，每一两个星期会来找美宝，时间跟大黑错开，是星期五来，星期六离开。不知情的人，一定以为美宝有两个男朋友。
那个周五，美宝的电话很多，平时很少见她看手机，除非是在休息室里。只要在店里，她手机一律关无声震动，我们也都有默契，上班不滑手机，有电话就到外面或后头去接。但那天美宝的电话之多，使她频频到后面小厨房讲话，脸色一阵青一阵白的，我猜可能是阿俊的事，不然就是跟大黑吵架，但这怎么可能？你如果见过她跟大黑相处的状况，就知道两人不可能吵架，倒不是多恩爱什么的，而是大黑很尊重她，那种尊重法，简直叫做崇拜。
但七点之后我们都下班了，晚班工读生美美跟晚上的吧台顾店，阿布会带人过来。派对八点半开始。
美宝没说晚上去哪，但阿俊七点前就到了，一样是一脸忧郁坐在一旁，他们俩凑在一起说话，美宝像是一直在安抚他，也像两个人在讨论什么，我没多问，我先离开，临走前美宝跟我说：“好好休息。”语调是那么温柔，我没想到那会是她对我说的最后一句话了，只是习惯性地回头再看她，隔着玻璃窗，她跟阿俊严肃地说话，眉头深锁，即使是那样的她，也是美丽的。
美宝还跟我们住的时候，有一回我在客厅的大餐桌上赶报告（卧室的书桌太小），美宝突然跑出来，以为她在梦游，却是还没睡。那时的她看来无助，与白日大不相同，客厅静静的，无声电视播放着，她裹着毯子，窝在沙发上，模样令人疼惜。我放下手中的书本，到她旁边去，她没来由地说起很多话，我不知怎地胆大起来，握住了她的手，她似乎没感觉，继续说话，我猛地抱住她，她完全没挣扎，像是全身没有力气一般，静静地依靠着我，我想进一步动作，但却发觉她似乎神智不清楚，觉得这样做太乘人之危。她在我怀里。就那么紧紧地，像抓住什么不然就会沉没一般，“生命一直没完没了的，简直可怕”，她轻声地说，就安静了。
不知怎地，我开始哭起来，其实我很好命，一辈子没遇过什么困难，爸妈都是公务员，不曾让我为钱烦恼，想做什么就可以做什么。然而，拥抱着美宝时，我知道自己的生命是空洞的，我如此地爱她，渴望她，但可能连她也无法使我感到充实。为什么我就是不爱生命？我无法感受到活着的喜悦、生命的热度，任何事物，都只是经过我，轻飘飘地，我不断拾掇他人的痛苦，拼命地进入那些受难的现场，为的只是我的愧疚感，我为自己如此幸运地活着却毫无快乐可言，感到愧疚。
然而愧疚感无法弥补什么，拼命地搞社运，一次一次上街抗争，想要用自己微薄的力量为他人争取权益，以为只要可以为别人做点什么，就可以阻止我生命那种不断流失的感觉。但其实没办法，我内心里有什么不断崩塌着，是所谓的信念，我没有这个，没有任何我必须、非做不可的事，我离开了那些现场，依然感到空洞。
第三部
第一章 林大森
可笑吧，一个男人把老婆跟情妇放在同一栋大楼里，只为了图个方便，简直是愚蠢。说来你们也许不信，我是搬来这边才遇见美宝的，之后我一直想搬走，没找到更合适的房子。我妻子有孕，搬家怕动了胎气，我也不能要求美宝搬家，毕竟她工作的地方就在楼下，但上周美宝突然对我提出分手，毫无预警，或许是因她也知道我的为难、我的胆怯，想帮我一把，让事情在曝光前安全落幕。
是在案发前那周的周一早晨，我们固定会面的时间，我按门铃，她隔了很久才开门，她已经穿戴完整，好像要出去跑步或赴约，或是刚回到家？看起来就像是忘了我们的约会，或者不准备跟我见面，气氛非常尴尬。我不懂为何几天前还深爱着我的她，会突然变得如此冷漠？
她并非冷淡待我，反而是客气有加，倒了茶给我喝，端坐在沙发上。她说：“有事想跟你谈一谈。”
之前我一直害怕有这么一天，怕她想摊牌，要我离婚，或她有了孩子，或其他需要，虽然这可能性很小，有时我害怕的是茉莉想要跟我谈一谈，总之这不是一句好话，背后总带着你无法抗拒或不喜欢的选择。
“我们分手吧！”她直截了当地说。
我当场愣住。
我伸手去拉她，抱着她，她似乎已经下定决心，不做任何说明，也不给我缓冲或商量的余地。
“为什么要分手？”我艰难地说着，脑中依然难以理解她的话语，好像有嗡嗡的回音在脑子里回荡。
“请给我两个星期的时间，我会搬走。”她又说。
“到底发生什么事？”我吼叫起来。
“我有喜欢的人了，我们准备搬到乡下开个小店。”她说。
不要用这种肤浅的借口打发我。难道是想激我离婚吗？但美宝不是这样的性格。
“如果我离婚呢？你还会走吗？”我问。那时我确实想到，我也可以离婚，跟她搬到外地，开个小公司，一切就都解决了。
“不用了，真的，谢谢你的照顾。”她很礼貌地欠身，做出感谢的样子，我哗的伸起手打了她一巴掌。为什么会这么愤怒，我不知道。
我又把她压在地板上，剥光了她的衣服。这时，有人来按门铃。
“就是他吗？你说的那个人？”我问。
美宝满脸是泪，没有说话，我站起身要去开门，她跳起来挡住了门。
“不干他的事，我没别的选择，我必须离开这里，否则你的家就毁了，我们的爱也会毁灭的，你会恨我的。”她低声地说，好像害怕声音太大会激怒我。
敲门声继续。
过了许久，我听见脚步声，那人离开了。
我望着她红肿的脸颊，才整个清醒过来。我到底做了什么？前段时间不是我自己冷落她，矛盾于分手不分手，谁该搬走谁不该搬走？如何善后？如何善了？美宝主动提分手，对我不是解套吗？我凭什么打她？
美宝赤裸着身体，脸上还有泪痕，被打过的脸颊又红又肿，我赶紧拿毯子给她盖，又到冰箱拿了些冰块，包在毛巾里给她敷，我安慰她，向她道歉：“我们好好谈谈，我不会勉强你。”
她一直哭个不停。
童年时的美宝，我一次也没见她哭过，相较于同龄的孩子，她的神情总是过分成熟了，只是因为长得甜美，显得稚气，当时的我总为她那样近乎冷漠或自外于世界的神情所吸引，确认我们是同一种人，对于所处的环境、身边的人，都感到一层隔阂；对于自己的命运，发生于自己身上的种种，无奈地一一承受，好像唯有不露出哀伤或快乐，才得以让自己继续存活。然而，每次我们三人去游泳，当海水托着她，或是我用手与身体托着她漂浮，她会露出很罕见的，完全放松的愉悦神情，那种放松的愉快，也是超龄的，是唯有长期负担着过重的包袱的人才会有的那种突然“松了口气”的释然。我不知道美宝这些年发生什么事，她到底如何跟着那样疯狂的父母长大成人，但自从我们相遇以来，她笑得多，哭得也多，即使她说要与我分手的时刻，我也还知道她是爱我的，而我有多么自私。
我们相拥而泣。
或许这是最后一次像恋人一样相拥，我对她的欲望高张，恨不能再一次一次深入她，永远待在她温暖的内里，不让任何人占据，不让其他人碰触她美丽的身体。但我只是抱着她，感到她的脆弱与坚毅。
“这房子给你。”“你不用搬家，我会搬走。”我说。
“我真的要离开这里了。”她说，“我想要重新生活。”她又说。
我问她为什么，她不回答。
“我永远不会忘记你的，大森哥哥。”她又一次喊我大森哥哥，我知道，我们的爱情结束了。
那天冲突的过程就是这样，大约半小时后，我离开美宝住处去上班，我就没再去找她了。最后一次，就是周五晚上，那天我应酬到很晚，十一点多吧，在停车场一停好车，可能醉了，也可能过度思念，我不自觉就摸出磁卡上到她的楼层，但我按了很久的电铃，没人应门。
你们怎么说我，我都不在意，事到如今，我太太也知道了，所有一切都被摊在阳光下，过程似乎也没那么可怕，可怕的是，美宝死了，无论我有没有罪，她都已经死了，死了就是没有了，我不曾想过真正完全地失去她，若知道会如此，我宁愿我们不曾重逢。
如今，美宝死了，我成为嫌犯，只是内心哀伤是否因为自己的出现将美宝的生命翻转，使她走上绝路，我知道人不是我杀的，然而，或许在另一义的世界里，当我卸下她的衣裙分开她的腿进入她时，我已经将过去的美宝杀死了。
第二章 林梦宇
有时你不会感觉自己其实并不是自己吗？或者该怎么说？自己其实有很多样子，大多数的面孔是被遮蔽的，被好先生、好爸爸、好儿子、好情人的面孔盖住，以至于深夜里你洗完澡望着自己憔悴的脸，会突然不认得那个没带着微笑的人，你的脸如此之垮，法令纹深得像被刀切过。
一张脸底下有另一张脸。
我为何要躲在出租的空屋里？这是一种个人偏好吧，虽然此种作为有负委托的房东，对将来的房客也不够尊重，但，当屋子尚未有人租赁、购入，屋子还是一种空白的状态，产权上属于房东，但空间意义上，也算属于我的吧（某种意义上来说）。我拥有这些钥匙，也短暂地拥有了这个空屋的使用权，这么多年来，我只是逐一地，不厌其烦，重复又重复地，带人去看房子。我想要与这些年复一年不断更换主人的空屋进行更深度的交流，不，扯远了，心态无须研究，就是怪癖而已。
但是，当我与某个女人，唉，现在已经没有女人了，但过去有，那几年的猎艳时光里，我不是为了省旅馆钱，而是在旅馆我就没办法，我自己清楚。激起我欲望的，不只是这些女人，更是这种在空屋里的刺激。准确来说，我平凡乏味不断重复的人生，已经无法有所改变，唯一可以改变的，仅有在携同某位女子假借看屋之名，或者在看屋的过程里一时兴起，或，早就相约只是在等待一个合适的空屋，这样的过程，使得我这充满租售买卖的浅薄人生，有了山高水深，有风景变换，有类似于白日梦，那样的风光旖旎，无限可能。
偷窥？
我不只是偷窥，我还偷偷潜入。有一天我终于锯开了隔板，从回风口进入她屋内，所以屋里有我的指纹。在钟美宝去上班的时候，我像一个小偷似的潜入，躺卧她的沙发，钻进她的睡房，这是孬种的我，唯一敢做的事。
待在钟美宝房间，我想起许多事，记得以前有部电影叫《重庆森林》，对，我以前可也是文青，1995年，我在干吗？大学毕业第一份工作是卖儿童百科全书，真是挨家挨户推销，我负责的就是双和区跟新店、三重。骑着摩托车，到处跑，夜里我就去窝在MTV看电影，那部戏，王菲刚出道，剪个小平头好酷样，她暗恋梁朝伟，偷溜进人家屋里，换毛巾、肥皂，打扫，缸里倒金鱼，就是这些事。当然我没打扫，我只是想象着美宝那漂亮的身影，我穿梭在她屋里，却不动她任何东西，不曾对着她晾挂在浴室的内衣裤手淫，我不用做这些事，光是她残留在屋里的香味，她摆设屋子的方式，甚至，只要待在知道她曾经待过的房间里，我就兴奋到无法自已。那种快乐，无须任何其他具体行为来表达，我只是静静地沉醉。
当然不是我杀的，我恨不得她能活到天长地久，让我永远可以下楼就看见她，让她对我微笑，煮咖啡给我喝，我是个变态，但我可没犯罪。
第三章 李茉莉
早上九点钟，门铃响了。两个警察在门口，接下来的一切就像失控的列车，完全驶离我的想象。他们说大森涉及一桩谋杀案，他们在办公室直接带走了他。
三天前有个二十九岁的女人就死在我们住的这栋楼里，就在大森描述的“很乱那边的C栋”，女人手机里有大森的电话号码，案发傍晚两人通过电话，是由大森这边拨出。屋里酒杯上留有大森的指纹，女人体内检验出他的精液，女人被枕头闷死在床上。大森是头号嫌疑人。
我被这一连串的说法震住了，无法想象大森这么严谨的人，会把女人藏在同一栋大楼里？偷情？杀人？到底哪一样比较不让人吃惊？
警察给我看死者的照片与身份介绍，才知道死者就是我常去的咖啡店的店长，那个每次都细心帮我制作猫爪子拉花咖啡的漂亮女孩，钟美宝。
别管这么多，交保要紧。我抓上包包，准备跟警察到警局，出发前，给父亲的律师打了电话。
从警局做完笔录回家，屋里太静了，大森还关押在看守所，也不过是两天的事，这个曾经叫做“家”的地方，就完全变成一处空壳，唯有我肚里的胎儿不断踢蹬着，好似要提醒我自己的责任，不任我迷途走进黑暗的迷宫中。
或许是我杀的。
我在灯光全黑的客厅想着，是我杀的。我本该去洗米煮饭，但大森不在，这一切显得没有意义，我们已经失去了应该遵守某些规则、使生活易于运转的理由，因为“生活已经被摧毁了”。
可能是我。我摇晃米桶，听见沙沙米粒撞击塑料桶的声音，沙沙的，像是杀戮之声。
会不会是我？是我偷了钥匙去复制，等美宝上班时潜入屋内，拿家里大森用过的红酒杯去屋里调包，第二天晚上，在美宝下班前潜入屋内，在冷水壶里加入磨成粉末的安眠药，等她一昏睡我就勒杀了她。用的是大森的领带。
剧情都对，细节也相符，如果不是我，怎么可能知道这么多？为什么我杀人还要嫁祸给大森？因为我不能放过他们俩，我要让他知道，把我当成有钱人家的傻妹戏弄，要付出多少代价。
我不是如他想象中那样纯真以及白痴的，不如他想象的快乐，也没那么愚蠢。大森瞧不起、又惧怕着像我这样的女人，智商低，阅历少，但家境富裕，出身好，不够漂亮，却足以吸引各种男人，轻易可以得到幸福，即使婚姻不幸，也可以回娘家避难。唯一可以使我痛苦的，就只有他。
或许是我杀的，我越来越肯定这种可能，尽管我也不确定自己怎么发现大森与钟美宝的关系，但我早就知道他延后上班时间的事，我也曾在他的皮夹里发现另一张磁卡，我曾在他带多多去遛狗时跟随过他，他只是把多多放在中庭里随意让它撒尿，就搭上另一部电梯离开了。每天早晨他都心不在焉地看报、吃早餐，像在计算什么一样加快吃早餐的速度。我没有跟他去，可是我知道他有女人，他西装上不止一次黏附着长长的头发，他身上有洗不掉的女人香味，而且，他看起来前所未有地疯狂，似乎非常快乐，也极度苦恼。
我相信大森还是爱我的，他可以离开我，但是他没有，即使，他舍不得的是因我而拥有的这份生活，但这只是他的不安全感作祟，他凭自己的力量，也可以得到这样的生活，我不由得相信，即使有了那个女人，他还是离不开我，舍不得我。
然而，他却让我置身于地狱里。
我是在咖啡店女人的身上看见她戴的项链，才串起了所有一切。那条大森到巴黎出差买回来的名牌水晶项链，就在同一时间，我看见美宝颈子上也戴了一条，我的是粉色，她的是蓝色的，这是限定款，太过巧合。直觉让我突然领悟一切，我无法原谅他的愚笨，如果愿意花这么多心思费神来骗我，为何要在这么小的事情上出错？我直接问她住哪楼几号，说改天要去拜访她，美宝一直不知道我就是大森的老婆吧，或者她知道？那就更不可饶恕。
她让我去了她家，在某个大森出差的星期六上午。店开门前，她送我自己做的果酱，我送她珠宝盒的面包。卧室那边我没进去看，木头拉门隔开了一切，但那张沙发我认得，我跟大森一起去选家具时，我脱口说这张两人座很漂亮，一张十三万的黑色皮沙发，经典复刻版，大森根本没有这么好的品味，我看这个女孩也没有，我为她感到可怜，连礼物，都是我替她挑的。
为什么要杀死她？如果是我杀的，那么，一定是为了恨。我恨什么呢？不知道，从小，我就容易恨，我恨长得美丽的女人，大森或许觉得像我这样出身的女孩，心中只有快乐吧，但我心里种满了恨，那是金钱无法挽救的。不是普通的美貌，而是一种妖魔般的美，就像我姐姐，美得像天仙的女人，智商却低得跟狗一样，但是美得令人颤抖。在我还是个小女孩时，成天跟前跟后绕着姐姐转，她比妈妈给我买的任何洋娃娃都漂亮。美丽是一种仿佛刀刃一般的事物，在年幼的我眼中，我看见许多男人到我们家客厅，因为姐姐的美貌而打翻了茶水，看见姐姐眼神顾盼之间可以倾覆的事物，看见拥有五个孩子的父亲，却只顾着宠爱美丽的大女儿，眼神里有着露骨的亲昵。在我们家，甚至连妈妈都怕大姐，她的一举一动，都牵动着父亲的喜乐，而她偏又喜欢操弄人心，总把大家弄得七上八下，为她奔走、争执才肯罢休。姐姐生来戏剧性，如果不是父亲阻止，她应该去当演员的，一般强度的人生于她已经不够，我看着父亲母亲因她眼神发亮或黯淡，因她狂喜或悲伤，另外两个姐姐只顾着买衣服、打扮、交男友，只有我，始终睁着清亮的眼睛看见家里荒谬的一切。
我们本就是有钱人家，金钱加上美貌，使她无所不能。但我姐那个白痴，越大越笨，除了操弄父亲，使母亲悲伤，只喜欢吃喝玩乐，只愿意当医生太太，完全没有找到足以匹配她的美貌的男人，她只想找个听话的丈夫，继续任性度日。姐姐满十六岁之后，父亲也不再那样迷恋她了，转而疼爱小姐姐六岁的我，然而父亲总是在眼中流露失望的神情，他看着我时，就像看着一个劣质的复制品。
听说姐姐婚后一直劈腿不断，我才稍感安慰，姐夫始终没离婚，姐姐产后也还是貌美，那股子白痴般的幸福感大概就是大森从我身上感受到的。但他错了，我并不快乐，当你见识过极光，知道自己只不过是个幸运的平凡人，所有一切都令人感到无味。
我会拒绝父亲安排的婚事反而嫁给大森，是因为他是与这一切悖德与疯狂无关的事，啊，我终于说出了那个字眼，悖德。我们那个金玉满堂的家，活脱脱是个悖德之家，高中时发现母亲沉迷于牛郎店，被父亲抓到之后，她却又迷上某神秘宗教，在我看来两者是一样性质，疯狂、花钱、熬夜、伤身。而父亲在女儿都离家后，女友一个比一个年轻，后来的对象是甚至比我都还小三岁的女模特儿，父亲甚至因此投资了一家连锁服饰品牌，让她当品牌代言人。