我恨什么呢？恨到必须杀人？嫁祸？我自己亦不知情了，肚子里怀着的婴孩，还未鉴定性别，但愿是貌美或英俊，却又不足以倾国倾城，为自己带来灾难。我第一次去阿布咖啡，看见钟美宝，我心中是同情她的。不知何故，应该嫁给有钱人，过着更舒适的生活，她有这样的条件，却在那儿日复一日地洗杯子。然而有一部分的我也是羡慕她的，我知道有人会爱她，会舍命爱她，只是那时我还不知，那人就是我的丈夫。
第四章 李有文（大黑）
我永远不会忘记第一次看见她的样子，及肩中长发，散落覆额的刘海，底下是一张小巧的瓜子脸，几乎没上妆，眉形如远山淡影，脸颊散落几点细细的雀斑，更显得白皙，右颊有个酒窝，五官灵秀。她穿着白色七分袖素T，牛仔裤，身上没有其他色彩，好洁净，该怎么形容呢？就是清新，即使那是个灯光昏暗的酒吧，她一站在那儿，好像有盏灯往她脸上照似的，整个角落就缓缓亮起来了。没夸张，见过她的人第一印象应该都是如此，不是美艳动人，也不是光彩夺目，而是皎洁月光一般，静静地，扫亮一切，把她周边的事物都变得柔和温煦，真的是让看的人都诗意了起来，会觉得自己手脚笨拙，目光粗粝，好像光是用眼光凝视她，都会将她弄脏了。她像是习惯被注视，却也还是会害羞那样，我望了她一会儿，她欠身一笑，那微笑就像是说，真是不好意思，让你费心了，没什么呦，只是一张脸而已。她的神情既不张狂，也不自恋，眼光直直望进你心里，非常坦率自然。
她那样浅浅一笑，好像我们就认识了，我不知道她是不是对谁都这样微笑，但那是谁都无法抗拒的笑容，好像很久以前我就在等待着有个女人这样对我一笑，让我知道，整颗心像奶油那样融化，是什么滋味。
三年前，我只是去参加朋友的生日庆祝会，地点是一家酒吧。晚上八点钟，我到得晚了，一进门，大伙已经闹开，她站在吧台，就是我看见她的地方，我呆立了一会儿，朋友来拉我，我还回头看了她。
本以为没机会跟她说话，大伙闹得厉害，寿星是我们公司同事的女友，庆生兼联谊，席上都是单身男女，玩起相亲游戏。我对这种热络乱闹没兴趣，就躲在一旁的自助吧前猛吃生菜，吃着吃着，才发现吧台的女孩也来吃生菜，好像很喜欢红萝卜条，“我喜欢吃蔬菜。”她大方地说，“我也是。”我说。其实不是，我只是在躲人而已，但跟她一起吃，觉得蔬菜也特别甜，很自然地说起自己的工作。说她叫做钟美宝，我也说自己，我们聊了五分钟之久吧，我得知她二十六岁，比我小一岁，其他时间我们在聊什么呢？忘了，好像很自然地你一言我一语，我想她一定是很擅长应付陌生人，可能是吧台的工作训练的。她说平时在附近的咖啡店工作，酒吧是同一个老板开的，有人包场所以来帮忙。我说，朋友为了凑人数又把我拉来，才发现是联谊活动啊，她又耸肩笑笑，好像说了很多，又好像什么也没聊。如果不是有人喊我我根本不想离开那张桌子。即使回到座位，她的神情、笑容、说话的声音一直盘旋在我脑中，真是如影随形，我隔着桌子望她，她回去吧台忙碌了，偶尔看向我这边，会给我一个很有默契的笑容，天啊，我头一次体会到什么叫做“神魂颠倒”。
朋友看我失神，问我是不是喜欢钟美宝，我摇摇头说，不可能啦，像她这么漂亮的女生就算没有男朋友，追求者也一定很多。朋友笑说，不试怎么知道，大家都像你这么想，美宝永远嫁不掉。
“偷偷告诉你，她目前单身，要追趁早。”
在朋友的鼓励下，第二天我就去美宝上班的咖啡店报到了。说起追求女孩子我真的没什么绝招，就是等待跟守候。以前从不喝咖啡的我，就此守候那家咖啡店，每天下班都会赶过去，就在店里吃三明治，喝焦糖拿铁，有时也会吃蛋糕，店里卖加值卡我一储值就是两千元，以示决心。我这人大凡一旦下了决心，会做到不能够为止。我倒不是觉得自己一定追得到，但每天下班之后，可以在店里看见她，一整天的疲惫都消散了，即使从公司到咖啡店路程要四十分钟，就算刮风下雨，只要店开着我就去。美宝也住得远，她家离我家更远了，后来我去买了辆小车，打烊的时候就送她回家。她起初推却，后来很自然地接受了。
大概这样等了半年左右，有天美宝问我：“是不是喜欢我？想跟我交往吗？”我吓了一跳，因为这该是我提出来的，但由她来说，也很好。我使劲点头，她笑说：“真不知道你会等多久才开口，傻瓜。”或许一开始，她就把我当成傻瓜了。
爱一个人不一定非得跟她在一起，我是从二次元的世界里学会这个道理。我以前只爱平面的人物，现实生活里的女性，对我来说，该怎么形容？心思太复杂了。大学时我交往过班上的女生，公主病啊，要你猜这猜那，简直是算命比赛，我输了，被当做不解风情，粗心大意，只活在虚拟世界的臭男人，我也就继续不解风情下去。但跟美宝在一起，我很注意不要再犯这种错误，她不是要求很多的人，几乎可以说没什么要求。后来她换到这栋大楼上班，也搬家了，工作很忙，就希望我们只在假日见面，平时打电话传讯息即可。我们感情稳定了，我自己工作也忙，买了房子，经济压力变大了，我有跟她结婚的打算，先拼个几年，这样的安排也算合理。
相处的时间里，大多是我周六去咖啡店找她，夜里住在那边，周日傍晚我再回内湖，偶尔，她也会到我的住处来。今年六月房子交屋后，还很空，美宝总是说慢慢整理，似乎不急的样子。我自己对住的没讲究，她说要请人来设计，都需要钱，所以房子一直空着，碰上她二十九岁，不宜结婚，就想等到明年，把屋子装潢好，接她过来住。婚礼的事跟她商量过，我才知道她家境不好，妈妈在洗肾，弟弟身体不好，真要结婚也是公证吧，低调点，但我知道她对于搬到内湖感觉很不安，因为离家人太远了。这些我都考虑过了，真不行，就把内湖的房子卖了，换到双和去，同样坪数的公寓，几乎不用贷款。我说也可以一起照顾她妈妈跟弟弟，不用担心，婚后工作还是可以继续，不想做的话辞掉也没关系，我是暗示她可以生小孩，这些事我也没有特别想要，但我想我爸妈会想抱孙子，不过我都可有可无，只要能跟美宝一起生活就好。结婚大概就是这样，把平时周休二日的生活延长，跟她在一起，我觉得平静而幸福。
这只是我个人的感觉，我总觉得她没有跟我同步的快乐，这是我觉得歉疚的地方，她可以为我带来好多，我能为她做的却很少。约会的日子，周六她都在上班，偶尔排休，我就开车带她出去逛逛，但她总是很累的样子，说宁愿在家休息。她平时睡眠不好，放假可以睡上一整天，去练瑜伽、慢跑，我们俩可以一起做的事大概就是慢跑吧。她不下厨，我偶尔会做点东西给她吃，我是努力上网查过食谱练的，但真的是不怎样吧，美宝吃得清淡，只要买有机蔬菜、豆腐、新鲜的鱼、有机糙米，真的是随便煮一煮，她也吃得很开心。认识她之后我也吃得清淡了，光是体重都少了五公斤。很健康。
大家都喜欢美宝，男人都围绕着她转，我也思考过为什么她会选择我。我长得算端正，父亲公职退休，母亲是家庭主妇，有一个妹妹，我们全家人都很喜欢美宝，没话讲，她就是那种带回家时自己都觉得好骄傲啊的女生。完全没有漂亮女生的傲气，吃完饭立刻会帮忙洗碗做家事，陪我爸聊天，连我妹都说，“一朵鲜花插牛头上”。我就是牛个性、死心眼，从小做什么都一板一眼的，认定了的事物绝不轻易改变，比如我认定美宝，我就不再看别的女人一眼，连虚拟的女孩我也不看了。打手枪，都用想象的。
这样的生活是她要的吗？我常问自己，她很少说自己，总是会谈论店里的客人，没什么抱怨，都是些好笑的事。她交了很多朋友，店里的工读生也都很乖，见面的时候，她就像微风一样，除了比较喜欢睡觉，没什么问题。我觉得她有点过瘦，不知是什么原因，她说夜里睡眠不好，工作压力大，所以假日要多睡。我知道她弟弟常来找她，有时半夜也会来，因为家里闹哄哄，继父在家里设麻将间，吸毒的、聚赌的，什么人都有。她妈整天喝酒麻痹自己，一张脸黄得像随时会死。交往一年之后我才知道，她弟弟跟她不同父亲，她现在的继父跟她没血缘关系，据说才四十五岁而已，比她妈妈年轻五岁。这些事有点复杂，我也不是不能理解，主要是不太在乎，美宝喜欢的人我就喜欢，她想疏远的人我就疏远，至于连她都掌握不好距离的人，我就静观其变。
大家都叫我大黑，我个子高，皮肤黑，以前有女同事说我长得像织田裕二，我问美宝她也说像，有时她会很温柔地说“好喜欢你的脸”，我就脸红了。我对长相这种事不知该怎么处理，赞美也是，我们家很少有赞美，爸妈都是比较内敛的个性，大概不闯祸就是对的，没挨骂就是好事。我从小到大，功课、考试、就业，没一件事让他们操心。从小到大就是一个人静静地看书、听音乐、打电动，母亲是个钢琴教师，我从小也会弹钢琴，后来荒废了，但一直都听古典音乐，这个部分美宝也很喜欢。他们店里的音乐都是我带去的CD，每个月我们俩会去听一次音乐会，那个时候，大概是美宝感觉最爱我的时刻吧，她对自己没什么自信，听音乐我觉得很自然，喜欢听的就反复听，但她好像认为这是件大事，找了很多书来看，每次去听音乐会都像上学一样，所以她进步得很快。我完全不碰流行乐跟爵士乐，店里的工读生有个小孟好像搞过乐团，他们对听团很有兴趣，美宝也会跟着去，那样的日子，我就一个人在她的住处等她回家。
所以后来我知道了，要送她礼物，就送CD，再多也不嫌多的。去年生日，我找了一台旧唱机给她，是我爸妈放在老家堆灰尘二十年了，音质还是很棒，我爸爸很慷慨，把一百多张黑胶也都送她了，这些唱片我有记忆，童年时家里气氛最好的时刻就是母亲放唱片的时候，客厅里安安静静的，音乐像神一样降临。
我跟美宝就是这样简单而美好的关系，我不敢说自己多么了解她，也没把握我可以给她多少幸福，但是，任何问题我都愿意跟她一起解决，这是我多次对她重申的。如今我知道她竟背负那么庞大的债务，独自面对那么可怕的勒索，我觉得自责，也感到惭愧，最终，她依然没有对我敞开自己，我想，是她把我想错了，她以为像我这样正常家庭出来的孩子，一切都很顺遂，无法理解她背负与承受的世界，其实我理解，或者说，这不需要理解，只要承担就可以了，但我愿意承担，她却不给我这个机会。
有时我真希望人是我杀的，如果我有勇气杀人，我也该有勇气面对她不爱我的事实。
这是事实，即使她可能会对我说：“不要说我对你的不是爱，这也是一种爱。”
但我知道不是，然而，什么才是爱呢？其他男人，就是她的爱吗？她心中真有什么可以称为爱的东西吗？
有时，我会发狂了似的反复查看那些录像画面，即使那些画面，每一秒都可以让我发狂，恨不得挖出自己的眼珠，画质如此清晰，仿佛就在眼前上演。可是我必须看，好像这样反复察看，我就能把我失去的美宝叫唤回来，即使，我一直认为那画面里的女人不是她，那些神情、动作、眼光、声音，都不是我所认识的她，到了此时此刻，我也可以从那些貌似她却不是她的画面里，辨认出，某些，我所知道的美宝。真正的美宝隐藏在那些不断变貌的女人之中，那些仿佛千面女郎，忽而娇痴、忽而狂野、忽而冷峻、忽而丑怪的脸，总有一分钟，会是我所认识的她。
没错，是我，一个月前我在美宝的房间里装了高画质摄影镜头，音像俱全，镜头由电脑监控，都接收在我的电脑里，就是警方查获的那一套设备，这对我是小case，我还可以遥控监视美宝的电脑、手机，这就是我的专长。
我没想到自己会变成这样，原本一切都很顺当照着我们希望的节奏，一点一点前进着。我从不怀疑她，甚至到了后期她变得很奇怪的时候，我依然努力不去怀疑，然而怀疑就像天空飘下的种子，一旦落地，生了根就是无法控制地乱生长。
美宝太奇怪了，她好像已经在失控边缘。她上班的时候，心不在焉，时常被烤箱烫伤；她总是打瞌睡，身上有不知名的伤口，她推说夜里失眠，有时会绊倒。但是不可能，她运动那么多年了，体能超好，以前也没见过她有容易淤青的体质，即使傻笨如我也知道有些部位不可能单靠自己跌倒受伤，那些，一定是性爱的时候弄的，而我不可能造成那种痕迹。
这种怀疑令我心痛，我千百个不愿意往那边想去，但一旦开始，就停止不了，太多迹象，朝着劈腿的方向走，即使我弄不懂，她哪来的时间劈腿，她若想跟别人交往，直接告诉我就可以，我绝不拦她，这点我们交往前就说清楚了。我父亲长期外遇，使母亲痛苦不堪，我的大学时代整个都在面对这些事，我太清楚这种事会对家庭造成什么损伤，虽说后来父亲回头了，我母亲却总是惶惶不安，我不愿意让自己过着这种生活。美宝漂亮，有人追求很自然，她若想要其他人，想追求更好、更丰富的生活，我绝不拦阻。但恐怕我这种心思她是不会相信的，她有些很根深蒂固的念头，都是很老套的，很像连续剧。人跟人之间的感情，她看得很黏稠，或许跟她母亲对待她的方式有关。她曾跟我提过，自小，母亲要求她任何事，都是“以性命要求”，动不动就是“我要去死”、“你是不是希望我死掉”这类的话。她弟弟也是，成天都是“我快疯了”、“我已经疯了”这些恐怖的话语挂嘴边。我想，美宝脑中已经深植这些你死我活的剧目，她大概认定跟我提出分手，我会自杀吧，这是一种自恋人格，把自己看做世界的重心却又贬抑自己的能力，非常诡异的。
这种通俗剧的力量如此强大，最后我也落入了这窠臼里，我大可以明确跟她说，“我怀疑你有外遇，我们分手吧”，放她自由，不让她活在说谎造假的压力之下。但为了某种我自己也不清楚的原因，或许就是眷恋吧，或许，我也还残留着对她的占有，或许我只是舍不得。我会想着，不是那样，没有其他人，用这样的幻想安抚自己，我根本没有自己想象中理性，这是美宝看得比我透彻的地方。或许她欺骗我，是一种善意，是她唯一可以为我做的。
我已经怀疑很久，后来才决心监视她，虽然我知道这样做的下场，也只是让自己难堪痛苦，但却无法忍住不去探看，结果却比我想象的更加严重。
那个男人，还有美宝的弟弟，以及其他人，这些事我几乎无法开口说出来。我曾怀疑美宝还有其他男人，但没想到竟有三个，甚至更多，我不能确定。我只监看了十天不到，她竟可以过着如此复杂的生活，这几乎是不可能的，如果你认识她，你见过她，你不可能将画面里呈现的那个淫荡的女人，那个在床上放浪形骸、做出各种匪夷所思的性爱动作的女人，与我心爱的美宝画上等号。不，那根本不是她，那简直是被魔鬼附身了，所以我杀死的并不是美宝，只是那个魔鬼而已。
但我对她所知又有多深呢？我甚至不知道她跟颜俊不是同一个父亲的小孩，我也不知在同一个城市里，距离她住处不到几公里的地方就住着她那对吸血鬼般的父母，我不知她背负如此沉重的经济压力，我不知她弟弟根本是个神经病。
关于她的一切，我所知甚少。
在她店里的同事，或在楼下大厅的管理员眼中，她只是个寻常的美女吧。我的天啊，我最无法接受的是，其中竟然有一个男人就是那个管理员，就在这短短一周时间，我就见到三个男人出入她的房间，我该在发生的第一天就提着刀冲到她家把她杀了，以免她继续堕落，只能摔到地狱。我没有这么做，我竟如收集资料那样，耐心地，持续地，继续收看，我竟还能若无其事，到了周六依然到咖啡店去找她。
那些画面，我应该早有预感吗？我该是早有怀疑才会去采购这些设备，装设这一些监听查看，可是，我并没有预感，我本意也只是嫉妒心作祟，只是因为她身上偶尔出现的奇怪淤紫、红肿，使我纳闷。我只是从她最近越来越恍惚，感觉睡眠不足，或心神不宁的状态，察觉，她该不会是有什么，瞒着我的事，即使她这么美，这么与我不相称，即使我在其他人眼中不过就是个呆瓜工程师，科技宅男，除了公司的配股，除了科学园区里还在缴贷款的那个公寓，没有什么配得上她的地方。我甚至不够呆，不够痴傻，竟还会想到监视她这一招。我作为一个合适的恋人，不可能，作为一个失败的恋人，却也不够格。
但是，在这三年的时光里，总也有些时候，我真的感觉她爱着我，她身上流露出的气息，她曾在我怀中展露的笑颜，真有那么一点可以称得上“幸福”的成分。然而，在那些录像画面里，无论是早晨来的那个男人，那个中年色情狂，或者，唉，我不想说出口，那个管理员，虽然我必须承认，即使他是个管理员，却长得稳重，脱掉那身蓝色的制服，是一身精壮的肉身，摘掉近视眼镜，他甚至还有几分书卷味，他与美宝互动的方式好像他们已是多年好友，我无法描述他们互动的过程里，那种令人感到心碎的亲密。还有，这是最令我心痛的，我看着那个喊着美宝姐姐的男人，颜俊，一张脸俊秀近乎妖异，当他们赤裸躺在被褥里，两张绝美的脸仿佛双胞胎，以一种像是植物般的方式互相攀附、拉扯、延伸，变成像是一株双生的花，你不能说那是性交，却也无法说那不是，那样的画面却邪恶得让人发狂，美丽得令人想哀嚎，那镜头里的爱情满溢，几乎流露到画面之外。
在那些时光，美宝展露的，都是我所没见过的样子，我不免会怪罪自己，从来也没有一分钟让她如此痴迷，可以令她变得如此之美。
美宝到底要什么呢？如果我们都不是她真正所爱，她如此辛苦到底在追求什么？她原可以过着更好的生活，她可以离开这个混乱的地方，结婚生子，不再需要如此辛勤地工作。以她的条件，她的美貌，她真可以早早就在追求她的男人中，挑选一个条件更好的人，带给她幸福的生活。我不能相信美宝之所以周旋于这些男人之间是为了追逐欲望，满足快感，或者什么变态的想象，她不是这样的人。我几乎可以确定，她只是太过悲伤太无助，或者，是因为我们给的爱都不够好，没有能力帮助她逃出她所要逃避的，好像有什么一直在她身后追赶，而她必须透过这每一个来到她身边的男人索求一点点依靠。我真恨自己从来也没有看懂，听懂，没有理解她真正想要的，只是循着本能，习惯，日复一日地，以为这样就是爱情，以为我们会结婚，以为，自己的存在可以为她带来幸福。我凭什么如此自信？光就我完全不理解她这点，我没有资格说爱她。
你问我恨她吗？是否恨得如此把她杀了？我不想脱罪，我宁愿要一个简单的答案，对，是我杀的，我就像一个寻常的、嫉妒的情人，在发现美宝与其他人的不轨之后，与她争论，盛怒，或为了报复，杀了她。
是这样的。盛怒之下勒死她，帮她化妆、换上新衣，摆成洋娃娃的形状，那件衣服是我买给她的，我家里还有收据。这场死亡就是我们的婚礼。
画面是我录的，看过那样的画面，杀人很合理吧。
为什么最后两周没有监视画面？是我洗掉的吗？洗掉也能从电脑里救回来吧，没画面是因为我跟美宝见过面之后，就决定不再监视她，我知道就可以了，我不忍再去探问她的私密生活，我爱她，即使她不爱我，即使她爱很多人使我痛苦，但我没办法不爱她。我把录像设备关掉，但器材来不及拆掉，美宝说要跟我分手，我更没机会去拆设备，就一直留着，没想到美宝就死了。我恨自己为何不继续监看，那么我就可以把杀她的人找出来，然而，这世界有许多事都不从人愿，至今我都不知道，往后我也没机会问她，到底为什么，必须要跟那些人上床。
但倘若可以选择，只要她还活着，我宁愿什么也不干涉她，要分手也没关系，只要她仍活着，我会竭尽所能让她快乐，即使那会让我失去她，我愿意放手。
第五章 谢保罗
最终，我总是会害死人的。
所以不能说，人不是我杀的，若不靠近我，美宝一定不会死，我就是这么确定，我身边已经死了两个女人。
这一切是怎么发生的？我与她是如何从客人与店长之间、从管理员与住户之间变成如此的关系？我们是如何跨越那条线，如何掀开那道门，如何在众目睽睽之下，刷开磁卡，进入电梯，再刷一次磁卡，启动电梯，通达二十八楼，在每一个可能认出我的人面前，堂皇进入她家门？想来我依然觉得不可思议，我们竟真的这么做了。
最初，我也像其他人那样，点一杯咖啡，一份贝果，消耗一整个下午。咖啡店晚上总有段时间，美宝独自顾吧台，小孟进去做饼干或外出采购，店里空闲得奇怪。以前总是我对着美宝喃喃自语，后来，是她对我倾吐心声，我猜，那时的她，已经到了崩溃边缘，如果不对其他人说点什么，就会在公共场所失控。为什么挑选了我？我不知道，或许，因为她知道我撞死人的事故，因为我也是个罪人，是一步步跌入深渊，再也爬不起来的人，某种程度来说，美宝也活在深渊里。
我不问原因，不求解答，曾经，她站在吧台后面擦杯子，像一个树洞，陪我说了好久好久的话，让我倾吐一生所有，直到我变得几乎透明，不再保有任何秘密，换她将我当成树洞，在那些店里空无一人的时光，低低的声音，缓慢地，像总是必须努力寻找才能找到正确的字眼，她对我诉说她的人生。
我们俩的对话，就像空中降下的雨那样自然，没有开始，无法结束。她一对我开口，神情就像个梦游者，她不再是那个永远漂亮、体贴、亲切可人的正妹店长，她的神情甚至有些疯狂，她说出的那些事匪夷所思，却又合情合理，我几乎可以碰触到她，那原本被美丽的外表隔绝起来的，脆弱而疯狂的内心。我就是在那一天爱上她的，我已经不知什么是爱很久了，或许，即使连对我的未婚妻，也不曾产生过这样的情感，我感觉那就是美宝对我索求的，绝对的爱。那样的爱，可能必须强烈、绝对到，即使她要我杀了她再自杀，我也得做，因为只有我可以为她做到。
即使她对我说着林大森的事，说着她过去逃亡的生活，说着她弟弟对她的痴迷，她对弟弟的宠爱，我丝毫不感觉嫉妒，只感觉她又向我开放了些，这样的开放，使我感动。我是个一无所有的男人，内心枯槁空虚，过去几年什么也装不进来，我似乎爱过那个轮椅女孩，但对她却一无所知，没有勇气对她求爱，不敢上前与她攀谈，我以为人生已经与爱无关，美宝如此把自己摊开给我，我唯有勇敢接受。
“我以为我爱大森哥哥，我也认为他爱我，然而，爱是什么呢？爱就是那样一次一次地做爱，把彼此搞得遍体鳞伤吗？我不知道，我不确定。
“保罗，我曾看过自己的死，许多次，有很长一段时间，睡眠等同与死亡，我一旦把头靠向枕头，总希望自己不会再清醒了。