不过我更喜欢钟美宝，她每天会来买两份报纸，如果我上早班，会遇见她，只买报纸，零食甜点御饭团什么都不买，感觉她喝咖啡就会饱吧。很瘦，但人家店里有卖餐，员工餐一定也有供应吧，她那种瘦法，很健康，感觉就是不吃垃圾食物，每天都慢跑，会练瑜伽那类型的。
安静，甜美，爱笑，有礼貌，人家扫骑楼都扫到我们这边一半超过，就是扫个地，也像做什么美事似的。当然不是天天都她扫地，可是轮到她扫地，我就可以看上五分钟不转开眼睛，真是奇景，她就在那儿扫地，外头热得要死，可是你觉得有阵微风吹过来了，所以她很优哉很舒服地在那儿弯着腰扫地，一点也不会累似的。你知道我们这骑楼最多什么吗？屎。狗屎。到处都是狗屎你相信吗？我没看过这世上会有这么多狗屎聚集在一起的奇景，但是人家钟美宝眉头不皱一下，就在那儿扫狗屎，真是天兵。
这城市，真能把人逼出躁郁症，我们店长就为了这些狗屎跟楼上的住户、小区管委会都吵过架，大概就是这样，钟美宝扫地就扫过我们这边来了。养狗的那个爱心妈妈我见过，疯婆子一个，可能是养狗把脑子都养坏了。不过轮我大夜班，会给她一些过期的御饭团跟面包，店长说可以带走，我带那么多干吗，可能是受到钟美宝影响，不能捡狗屎，给点御饭团行吧。早上要离开时我就把饭团包好，塞在咖啡店信箱里，钟美宝会拿给爱心妈妈。我能做的就是这样，而且我知道那些狗屎不是黎妈妈的狗拉的，人家每天遛十四只狗，狗尿狗屎都弄得干干净净。是那些穿得美美的贵妇，遛她们的名种狗，光顾着展示她们丑爆了的衣服跟造型，眼睛长在头顶上，才看不见她们的狗也会拉屎撒尿，反正什么都赖给黎妈妈，大家都想把她赶走。欲加之罪，还不容易吗？
算了啦，在这种地方讨生活，过一天算一天，我是不会去帮黎妈妈遛狗，不然店长铁定把我炒掉，她会让我想起我妈，也是养狗，养到天怒人怨。
干吗扯到黎妈妈，我是要讲钟美宝的好，你懂吗？我不是只是看美色，像其他人看她胸啊腿啊，像看一块好吃的肉。人家是有灵魂的，所以煮出来的咖啡不会像我们的这样，都是铜臭味。
但是钟美宝死了。
唉。
案子没破，这一带都笼罩奇怪的阴影，感觉夜里更荒凉了。当然，无论是住户还是像我这样的过客，偌大一栋楼，吞噬了一切，再将这一切消化吐出，人们很快就会把她遗忘，咖啡店休息几天就会继续营业，柜台站着谁好像都可以替换。我们这行最清楚，店员换来换去很正常，服务业，像我们这样的店员，不论你顾的是超市、咖啡店、面包房，还是便利商店，都只是工蚁，辛苦地帮资本家搬钱吧。但你不做这些，当上班族吧，办公椅坐到天荒地老，开会开到死以为有好些吗？没有，一样为人作嫁，替老板卖命，多赚点钱，牺牲健康、青春、才能，换算成一个月到底也会用光的薪水，这一切所为何来？
我二十七岁了，不回台中的话，就算让我当到店长，我一辈子也买不起房子，连楼上的小套房我也买不起，我也没这想望了。你别以为我很悲观，其实我没有，因为我们家好歹在台中市有透天厝的，爸妈养老也不用靠我，真混不下去了，我就回台中，不做铁工厂，也能找到一份混饭吃的工作，但，我们从小读书，要学的是什么？我爸有次生气就骂我：“你喜欢顾便利商店，我就开一间给你顾啊，当什么店员，没出息？”他不知道我就是想要有出息，才还要拼一拼，不想掉进上班族的世界里。但或许我错了，不当上班族，当打工仔就能参透什么人间道理？现在这世道，就是钱、消费、日子过得爽快，没什么可图的了。嘴巴里舔根冰淇淋，就把生活里的苦全都忘光了。
我想要什么？怎样的生活才会让人感觉有希望？我得想一想，全人类的命运都与我息息相关。
所以钟美宝的死，我也有参与感，我每天在这里继续顾着，或许能让我挨到破案那天，好歹，我记得她，我还为她的死哭泣过，不像这个冰冷无情的城市，时间吞噬所有，对谁的死去或消失都不掉一滴眼泪。
第九章 干燥的梦
丁美琪，41岁，大楼住户，中介林梦宇之妻
我知道梦宇有外遇，几年了吧，大概是从我生病第二年开始，或许更早前就开始也说不定。但我不打算追究，至于他外遇的对象是谁，我不想知道，也无意探查，所以他到底跟钟美宝是什么关系，我一点头绪都没有。
知道他外遇是一回事，但外遇的场所在大楼待租的空屋里，这我有点匪夷所思，但这可能是他的怪癖吧，谁没有那么些奇怪的癖好？可是如果你说他会跑到钟美宝的天花板上偷窥，所以涉嫌杀害她，真的，我不相信。梦宇是个软弱的男人，好色也好奇，那我也要负点责任，毕竟这五年来，我几乎不与他上床了，但这也还不至于让他变成个变态。结婚前我就知道他几乎可说是个“奇怪”的男人，像是隐藏了什么秘密在心中，却又努力做个老好人，于是内在与外在的冲突会在性格里呈现一种奇怪的扭曲，这种扭曲不会显现在旁人面前，只有很亲近的人才会在他放松的时刻察觉。某种程度来说，我也是这样的人吧，怎么看都是个乖乖牌，从小到大没让父母操心，毕业后也找到好工作，结婚对象也是看来很有前途的有为青年。但我是那种只要一闭上眼睛，心里想的总是放下一切，远走高飞。我会想着最危险的旅行，毫无目的的流浪，淫乱的性爱，奢侈的乱买……但我会杀人吗？梦宇会杀人吗？像我们这种程度的普通人，做不出这样真正大胆的事。
渐渐地，我越来越相信警方的说法，他们在钟美宝隔壁的房间发现梦宇的指纹，那个空屋我知道，正对着电梯前的空地，与对面的住处门对门。这种风水最不好，所以那个套房老租不久，都是些怪人，时常被投诉，每次搬走都会遭到破坏，每次退租后，要很长时间才租得出去。房东是个老太太，有阵子她搬回来住，自己也住不下去，说有鬼。后来出面的都是她儿子，含全套家具只租八千块，还是会有上班族来租。上一个搬走的人总算没有出什么问题，没想到梦宇会挑上那间屋。
我想象着那景象，白天或晚上，空当时间，可能是我去买菜、上健身房，或带小孩去安亲班、去学校等，甚至是晚上我入睡后，总之，在我不知道的时间，梦宇独处的机会很多，我完全不管他，反倒是他自己常会用line报告行踪。现在想想有点好笑，这就是做贼心虚吧，他根本不知道我对他的放任是真心的，如果我能让他理解，或许他可以稳定交个女朋友，也不会闹出这些事。
我想象他带着客户（炮友、女友？）去看屋，然后在空屋里做爱，心里那种紧张、忐忑，或者，那份紧张忐忑才是他冒险选择空屋的原因。我其实有点生气的是，以前我们感情好、性生活频繁时，他从没提议过要带我去那些待租的屋子，这么好的点子，却不肯用在我身上，或许他对我也诸多误解吧，他认定我就是个保守的好太太。
他是个好人，结婚之前我就这么认定。十五年前，我们在同一家公司上班，就是这栋大楼原先的建商，他是销售部门，我是企划部的，我们是因这座楼而相识，会不会因为这座楼而分离呢？至少，目前我还没有离婚的打算，生活在一起这么久，我很难想象自己再去接受其他男人，考虑孩子的因素也有，但如果我说我还爱着他呢？即使发生如此奇怪的事，在我来说都不离奇了，因为最离奇的事五年前已经发生在我身上，之后所有一切都只是往下滑，走下坡，因为对人生没有任何期待，也不会失望了。
我得的是干燥症，一种免疫系统的疾病，刚开始是一场小车祸，我骑摩托车去买东西，被后面的汽车擦撞，最初只是些皮肉伤，腰椎有点受伤，休息了一段时间，那时中医西医看得很多，可能也乱吃了补药吧，不知道正确原因。发作初期我三十八岁，就是四肢酸痛，关节痛，后来是膀胱发炎，尿道感染，有一次严重起来发烧到快四十度，送急诊。因为一直没有退烧，医院帮我做了很多检查，结果竟然是“干燥症”。太奇怪了，压根没想过也没听过的病，后来就反反复复看医就诊。第一年我很受打击，身体不适的情况使我变得非常神经质，把工作辞掉，在梦宇的办公室帮点忙，后来一大段时间我实在记不清发生什么事，反正等反应过来时，就是干眼症，唾液腺只剩下百分之二十有作用。现在说起来没什么丢脸的，但因为干燥的问题，我完全无法性交。很奇怪的说法，性交，但就是性交，谁能想到唾液跟性交的关系呢？我倒是记得年轻时在性爱过程里会习惯抹一点口水，就是唾液，兴奋的时候嘴里都是口水，为了增加快感，用手指蘸取，抹在自己的阴部，这动作无论是我自己或我丈夫都觉得很色情。那时我们还是年轻的夫妻，热恋期拖得很长，生了第二个小孩也都还很常做爱，我一直是很热衷性爱的，没有受过什么性解放的思想，纯粹喜欢身体接触，觉得性爱很美，有一个很棒的性器官。如今我才知道过去自己有多幸运，容易潮湿、有弹性、易于高潮，又可以反复高潮。我们时常一整个晚上在床上嬉戏，尝试各种体位，开发做爱方式，当时我不觉得那是什么特殊能力，后来我才知道许多女人对性没有办法那样享受，我却是身体心理各方面条件俱全，那时候没有好好利用，增加各种性经验，真的很可惜。
现在那个东西完全损坏了，好奇怪，五年来我第一次可以这样侃侃而谈，之前觉得羞耻、难堪、无法启齿，现在说起来都没什么了。刚开始，我们使用润滑剂，但真正问题不在开口，而是里面的组织总在轻微发炎，使阴部肿胀、疼痛，那种情况下要将阴茎放进去成了莫大的痛苦，一个月有半个月都在反复地膀胱发炎，以及尿道甚至阴道发炎。我无法穿牛仔裤或任何紧身裤，长年都穿着宽大的裤子或裙子，有一大段时间，我沉迷于各种养生方法，勤跑中医院，那时连照顾小孩都觉得没意思，所有心思都集中在对付我自己的病。唾液减少是一种慢性折磨，它会慢慢影响你的消化、排泄，甚至连牙齿都变得不好，开始有牙周病，怎么刷牙都会蛀牙。干眼症使我无法戴隐形眼镜，我近视有一千多度啊，脸上戴着厚厚的镜片，穿宽大的衣裤，因为眼睑长期发炎，睫毛几乎掉光，一上妆就过敏，喉咙总是干痒，吃东西味觉也不一样了。我不再做菜，都买微波食物回家，或者叫梦宇去后面的自助餐打菜回来大家吃。我想，前三年，我真是丑怪得不像话，神经质到极点，全家人都吃了很多苦头，梦宇没跟我离婚算他有情义了。
从小我就是那种容易专注的个性，也可以说很钻牛角尖，一旦钻进什么里面，非得研究个透彻不肯出来。那时我疯狂研读各种“自体免疫系统”的书籍，有一阵子还跟朋友学了气功，但总是觉得不对劲，后来去练瑜伽，也练不好，第三年过后，可能病况稳定，很少叫急诊，就是每两个月固定看诊，吃一样的药。干眼症也习惯了，眼睑炎减缓，我可以上一点淡妆，日子渐渐上轨道，我姐说他们家附近开了健身中心，有体验券送我，我就去啊。教练帮我做体适能检测，体力不佳，体脂肪高达三十四，内脏脂肪也破表，我站在全身镜前才知道自己已经变成老太太了。我一直都是身体娇弱的、纤瘦型的女生，没想到一病几年，胖了五公斤，腰臀赘肉肥大，肩颈宽厚，显得头很小，整个都不是我了。
我立刻加入健身房，买了私人教练课程，开始一周两次的训练。
这半年吧，我都疯狂在健身，后来买了脚踏车，都直接骑车去上课，教练课一周上两次，每个月就要花一万多。起初梦宇看我每次训练完都全身酸痛，费用也很高，就抱怨我“花钱找罪受”，但三个月后，看我日渐开朗健康起来，他就没话说了，这方面他算是很宠我，给钱给得很大方。
我的教练是女人，却比男人还要帅，真奇怪，这种人我读高中时就遇过，现在大家都说是T，以前就是同学啊，校队的，篮球队的，学校里有好几个风云人物，超帅气。我们读的是女校，每一届都有几个美女跟王子，我的教练Joe就是可以当王子那种。严格算来四十二岁的我都快可以当她妈了。Joe二十七岁，金色短发，强壮的二头肌，穿着合身的运动衣，看来几乎平胸（胸部都练成胸肌），黝黑的脸，深刻的五官，睫毛好长，不笑的时候很严肃，笑起来脸上有酒窝好可爱。她为我设计许多课程，无论多辛苦，我都认真执行，每次训练完，她会为我按摩、松筋，那是我最喜欢的时刻，身上的酸痛都变成一种难以言喻的快感，疼痛与快乐相连，在她的拉扯、按压、推拉之中，我这连自己都不爱的身体，重新回归到纯粹的身体感官，肉体的各种功能、感受以及生长变化。从重量训练时身体哪一块肌肉该如何训练，以及运动后如何相反方向拉筋放松，运动回家后隔天会有何处酸疼，肌肉如何慢慢改变形状，要如何饮食，吃什么食物，经过一个月两个月三个月，因为体脂减少，身形很迅速变化。日复一日，这是我一生中最接近自己肉体的时刻，与生病时到处求医，针灸、按摩、推拿、复健不同的是，肌肉训练这种经过破坏再建设的过程，可以看见身体形状的变化。我货真价实在半年内瘦了五公斤，体脂减到百分之二十六，腰围从二十八吋减到二十四吋，又能穿上年轻时的牛仔裤，小腹上柔软的赘肉不见，变成平坦的腹肌。我感觉自己好漂亮，我突然发现我又有性欲了，健身过后的日子里，身体保持着温度，夜里我时常想要跳上梦宇的床（生病后我们分床睡），向他求欢，无奈我已经拒绝他太长太久的时间，我自己也不知如何开始。有些夜晚，我春梦频频，有时是跟梦宇，有时跟Joe，更多时候是不认识的男人，各种光怪陆离、匪夷所思的性幻想在春梦里实现，醒来我大汗，感觉已经激烈做过一场。
痛快淋漓。
人生走了一大圈。对啊，我都结婚了，却对自己的女教练心生幻想，扮家家酒似的搞暧昧，所以我的丈夫喜欢跟客户在空屋里约会，这些事想一想也都不离奇了，我们本就是这样的人，被婚姻规训之后，找个空隙又钻出去了。
走过生死一遭，如今还能穿上三十岁时的衣裙，重新化妆、打扮，身体散发洁净与香气，我感觉自己重获新生。来到这栋楼之前，我曾想象过的未来，无论是结婚或单身，都不是现在这样子，我以为我会住在有院子的屋子，就像我自小一直生活的那样，独栋楼房或公寓一楼，院子里栽着花跟树，巷弄里可以听见人家的吵架、电视、孩童弹钢琴，一入夜巷子里静得很，早晨会听见鸟叫声。
我父亲与梦宇的父亲都是外省人，我们都是这附近的眷村长大的孩子，奇怪却不曾见过面。父亲的眷村后来改建成小区大楼，我们分配到的也是一楼，但那儿就有小区花园、运动场、图书室等公共设施，但还不是摩天楼这种规模，是一栋一栋，像小森林似的，每栋十楼，一整个小区有十二栋这样的楼房，占地很广。父亲搬到小区后，常跟邻居来往，母亲死后，他几乎都泡在小区的图书室，在那儿下棋、看报，后来小区开办老人食堂，他几乎整天都在那儿帮忙，一直健康地活到八十五，突然心肌梗死死去。
说了这么多，我只是要重申，我相信我丈夫，他不会杀人，拜托你们一定要查清楚，不要冤枉了他。最后我要说，我爱他，因为我的怪病与执拗，使他变得孤独，我有责任，我不会离弃他。
第十章 完美的空洞
陆小孟，26岁，阿布咖啡店工读生
最初，我们都觉得美宝“拉拉的”，虽然她很漂亮也很性感，但那种美貌却一点也不张扬，甚至是刻意地低调。她就是扎个马尾（但她的马尾特别漂亮，头发又黑又亮，露出光而圆的前额，像洋娃娃一样），穿上白衬衫或白T恤、牛仔裤，上班时围着店里的黑色围裙，身上经常什么首饰也没有，出门就是一个双肩后背包，一双球鞋，几乎可以说是中性打扮，如果剪短头发，可能比我还帅气。拉拉的，就是说她有lesbian的气质，或者说，至少也是bi吧，这种东西很难界定，是一种气质，至少表示她没那么在意自己的女性特质，不想吸引太多异性的眼光，这样的女人，多半有些同性恋倾向。
我始终无法确定她有没有，或者该说，她是不是。
然而这一年她外貌改变很多，有时会化妆，身上甚至飘散香水味。放假的日子，偶尔见到她，她甚至穿过短裙跟洋装，连高跟鞋也套上了，这一切真不可思议，即使这样的她显得更美了，但我不能不说，我不那么喜欢这样的她，就像是我高中时为了怕女友的父母发现我们是情侣，我会刻意穿上女性化的衣服。我并不是说美宝是T，而是，我总觉得她这样刻意打扮，是一种扮装，好像是有谁喜欢她这么穿，她才刻意打扮。我想她是恋爱了吧，可是她早就有男友啦，但是她身上弥漫一种矛盾的气氛，不能说她呈现某种热恋的幸福，我只能说，她仿佛身陷困扰，当然，这是她一直给我的感受，既是欢快、亢奋的，却又饱受困扰，无限苦恼。
即使如此，我也没想过她会惹上任何杀身之祸，这是无论如何都没法想象的。即使活在这样乱糟糟的台北，觉得一切都越来越糟，世界要毁灭了，但等到身边有人就这么死去，才知道自己以往的灾难感，还都是太幼稚了。
你知道最令人痛苦的是什么吗？就是你以为今天是最痛苦的，但永远有更新的痛苦在后面等着你。
我一直以为被美宝拒绝是最悲惨的事，后来发现还爱着她却要跟她一起工作更加痛苦，但如果为了躲避那份痛苦而离职，无法见到她是另一种难以想象的恐怖。结果，如今她就这么死了，每天我仍旧来到这个我们一起相处了两年的咖啡店，就像她还在的时候那样开店关店，却再也见不到她了，这样的痛楚简直是寒冰彻骨。然而，我想到往后的日子里，我会从极度悲伤，变得逐渐习惯，然后有一天不再难过，这个过程，就是遗忘的过程，想到这些，我宁愿忍受现在的痛苦，至少我的记忆里还是鲜明地拥有她，我还能为她感到悲伤。
我知道你们想知道的只是关于美宝的死，我可能的涉嫌，或帮助案情的任何线索，可惜，我虽然默默爱了她这么久，却既没有嫌疑，也无助于破案，我对美宝的人生而言，只是个不重要的工读生。幸运或可悲的是，她死去十个小时，第一个发现异样的人是我。那么多人爱她，而真正冲进她家的人是我。
然而我还是知道一些事的，毕竟我们每个星期相处五天。周日公休，另一天排休，早晚班轮流，我们一起上班的时间还是很长，有时碰上节日，以前的室友嘟嘟会过来帮忙，中午时间最可怕，那三小时挨过就好了。
我总是不能遏止地关注她的一举一动，我们偶尔也会传讯息互动，只要她在我的视线里，我总是特别留神，不想错过任何一个她的动作，当她离开我的视线，我就揣想着她如何生活，做些什么，但是，正如她的脸书也只是阿布咖啡粉丝页的延伸，她不曾写过任何“真正”的个人讯息，她可能会写今天烤了什么蛋糕，下午有什么样客人，天气如何，某些可爱的、伤感的、带有文青气质的发言，但我知道那都不是她，她只是在“演出”，演出阿布咖啡里的人气美女店长“咖啡猫”这个角色，真正的她不是那样可爱的，甚至我也不敢确定真正的她是怎样的，但在偶尔，某些一闪而逝的，某些在紧张、混乱的工作时刻她闪神显露的，一种纤细脆弱却尖锐的，似乎可以听见她脑子里绷紧的弦快要断裂的嚎叫，像指甲刮过黑板的刺耳声音，这些是我感受到的，也是使我真正爱上她的原因。她不是个一般美女，正如她的长相，看起来五官都非常正，她的皮肤、头发、身材，都像是为了“美丽”这个词而打造的，但全部的细节结合起来，却透露出一种紧张，一种像是“画皮”那样的违和感，不像是一个从小就比同龄人都美丽、理当因这份美丽而享受特权、得到关爱那种确认与安心，甚至产生傲娇；却像是她将自己隐藏在这张皮背后，有什么正要努力冲破这份美，或者努力不使这张皮破损，是那样一份颤巍巍的美，在她看来优雅从容的仪态神情底下，是精疲力竭的意志。
我一直是这栋大楼的住户，搬到这边三年半了，也伴随着我研究所的后三年生活，我的剧本没写完，延毕，我没去找工作，也没去外国念书，就在咖啡店打工，朋友笑说，暗恋才是我的正职。钟美宝就是我的论文的主题。
这房子是我爸妈的投资，当初预售的时候一坪二十七万，光是盖就盖了八年，加上交屋后这十多年，若要说这大楼跟我一起“长大”，也很贴切吧。母亲喜欢投资房地产，老市区的旧公寓她手上有一堆，金融风暴时赔掉一些，但这几年又增加不少，因此之故，我得以“二房东”的名义，与几个好友分租这个四房的大公寓。当初父母本想让我们全搬到这栋楼，所以买了四房的格局，但后来姐姐嫁到美国，哥哥到上海发展，爷爷奶奶又执意留在乡下，父母俩就住在山上的别墅，方便父亲每天早晨爬山。他们已经过着优渥的退休生活，大家离得远远的，我觉得很好。
认识钟美宝的时候我二十四岁，如今我也二十六了，最初我们只是单纯的室友，后来变成同事，而我不自禁爱上她，之后对她告白，然后就是漫长的等待。不知为什么，即使美宝有男朋友，我还是爱着她，即使她说自己不是拉子，我也不愿放下她，我对她一无所求，只愿她能继续让我在店里工作，陪在她身旁，看着她的一颦一笑，看她隐藏起来那些幽微的悲伤。
同居时代，四个房间里，美宝住的单人雅房最容易出缺，有几个朋友来住过，后来都跟女友同居所以搬出去，我们都笑称那间是“桃花房”。房间不大，有一小扇对外窗，风景很好，当初爸妈地板跟衣柜都订制，小雅房没有床，和式地板铺榻榻米，加上记忆床垫，不用时收起来放在地板掀开的夹层里，屋子可以收纳得很整洁。大房间本来是我住，后来租给好友与她的女朋友，她们是剧场演员，另外两间都是大雅房，长期租给一个舞蹈老师，另一间就我住了。我们这里都是拉子，没特意安排，自然就聚在一起，公共空间都收拾得很好，我们常轮流下厨，这边收送垃圾很方便，房租也算得便宜，住户都是长期。当初有人介绍美宝来住，一开始大家也觉得她就像圈里人，那段时间，咖啡店刚开幕，她早出晚归，夜里回家，偶尔遇上我，会煮面给她吃，就是那短暂的一小时，我们在客厅畅谈许多事。我大学时期就喜欢做菜，自己看食谱也学了不少西餐，她问我要不要去打工，我想我是冲着可以跟她一起上班才去的。但咖啡店气氛很好，工作单纯，只要反复操作，劳力而已。一开始我只做工读，一周上班两天，慢慢时间加长，工作量越多，有班我就上，可以跟她在一起，领多少钱都不在意。