钟美宝住的是权状十四点五坪的小套房，大楼里很常见的规格。一进门左手边就是干湿分离的浴室，走道充作玄关，小而窄，住户大多会用来放置鞋柜，而钟美宝的鞋柜是隐藏在装潢里。约一米半的玄关走完，进入里屋，靠浴室的墙面整片都做成流理台，上方与下方的橱柜都是白色，柜面则是黑色，无论是卫浴设备或流理台，材质蛮好的，看起来大方，有点饭店的气氛，这当初都是建设公司的基本配备，有些住户买来会加以改装，隔成一房一厅，有些会做组合衣柜，讲究点的还铺上木地板，做大型收纳柜，甚至隔出穿衣间的也有。这个套房就是属于经过全户装潢，地板、系统家具、天花板等所有木作都做齐了的类型，连隐藏式拉门都做好，摆设得很雅致。流理台清洁得特别干净，杯盘都整齐摆放，有简易的电磁炉、热水瓶、大同电饭锅、冰箱，冰箱上头还有小型微波炉。用拉门与书架区隔成客厅与卧房两块空间，充作客厅的这边，有一个迷你吧台用来与厨房区隔，摆有两人座皮沙发，一个木头箱子当做茶几，靠走道的墙边摆了张圆木桌，两张白色座椅，桌上还摆有鲜花。客厅这边有一种浪漫的气氛，像刚约会完，或者正等待着约会，把屋子收拾整齐，无论事先或事后，都是边微笑着，边把水注入玻璃花器，把鲜艳的玫瑰花逐一插入水中。但表面上的浪漫，玫瑰的香味，与屋子里某种臭味交织，使得一切变得非常古怪。我注意到靠近墙边整齐堆放了大约十个纸箱，感觉正在准备搬家，或将要做什么大幅度的装修需要先部分打包，但屋里还是很整洁。
从客厅走到卧房区只要短短一分钟不到，真的就是跨开步子走过去就到了，我却好像抗拒着，以至于将视线流连在屋里的陈设，当然，也是因为我太想把这一切都记住了，“魔鬼藏在细节里”，我真的很想像那些鉴识科人员那样，戴上手套，拿出小镊子，检查掉落的毛发、指纹，或任何、任何关于命案的事。
我只是用眼睛去收集。
是的，一进屋我就知道有人死了，或者该说，当我打电话给锁匠，会同管区一起上楼，在电梯里，我就觉得很怪了。那是一种近乎直觉的感受，等到打开房门进入屋内，我们都知道已经踏入一个“死亡现场”。那个管区一开始还有些手忙脚乱，看到钟美宝的尸体时，赶忙打无线电通报。
所有我们想象中鉴识科警探会做的事，警察都没做，至少我在场的时候没看到，连我都比他们小心不要破坏现场微物证据，可是警察笑说我“电影看太多”。鉴识科的人可能晚点才会到吧。我很担心，我们双和市警局到底有没有所谓的鉴识科这部分，当然我真的是美国影集看太多。
我与管区警察走到卧室区，就看见钟美宝。好可怕，那不是钟美宝，唉，该怎么说，那是钟美宝的尸体，很明显，已经死了，却像个假娃娃似的，穿着完整，头发垂放，头微歪，一身白色洋装，靠坐在床边，两手摊开。现在回想起来我全身都在抖，你看，就是这么诡异，她的脸色红润，扑过粉，眼睛紧闭，睫毛好长。死人怎么可以这么漂亮？诡异，漂亮得诡异，完全不像我见过的钟美宝，倒像是杂志里的日本女孩。
但你一看就知道她死了，奇怪，可能脸部表情僵硬吧，不像在睡觉，而且脖子上青紫的勒痕好明显，使得头部有些肿胀。我不知道死人该长什么样子，反正那是死人没错。
后来场面就开始混乱了，警察开始用对讲机呼叫，一个警察带着我直奔电梯下楼，很快地其他警察都来会合。小孟一直大哭大叫，谢保罗也冲上楼了。因为我算目击证人吧，后来连我也被带到警局去。
命案发生前晚到当天下午是我值夜班，一次十八个小时的班，是特殊状况，因为有人请病假，所以我可以说是目睹了全部的过程。但我什么也没看见，这种大楼就是这样，是如此庞大，使你身在其中也感觉不到自己真的存在。
事后回想，钟美宝被杀的那晚到隔天发现尸体，特别安静而漫长。晚上保罗先去巡逻，我突然发现三号电梯的监视画面怪怪的，起初是有些噪声，接着就突然断讯了。我呼叫保罗，请他到电梯时察看一下，他说监视器镜头整个掉下来，好像被谁拔掉的，但那么高，也不太可能。我立刻通知维修单位，但这时间没办法派人来修，保罗下楼后，换我去察看，我拿了梯子把镜头装回去，画面又恢复正常了，那时我们都没想到有什么问题，因为电梯监视系统只是庞大的监视画面其中一个，入口守好，不会出差错，但我心里觉得毛毛的，就跟保罗说，我再去巡一趟。中庭，电梯口，走廊，公共设施，每一处我都仔细察看，那晚访客特别少，进出都是住户，夜间生活的住户都是熟面孔，一整晚，就像回巢的鸟，随着夜色越黑，脸色越惨白，妆糊了的、酒醉的让人搀进来的、可能刚下班的上班族，一批接替一批。直到连上大夜班的几个人都回来了，早上六点整开始要准备七点交班，另一个上早班的同事来了，会有些手续上的混乱。我跟保罗刚完成巡逻，这时间是我很喜欢的时刻，守夜的工作结束，随着黑夜告退而工作的紧绷感也逐渐消失，快下班了啊，彻夜不眠的疲惫会随着天光亮起而有一段时间的清明，那时刻很舒服，心里计划着等会儿收工要去喝一碗热热的豆浆，配上蛋饼跟油条。这时早起的人还没出门，晚归的人都回到家了，天开始要亮起来，什么都是蒙蒙的，大厅的灯光与门外的从黑转灰色的世界相应起来，有一种梦的感觉。那天早上很平静，我跟保罗当班，两人聊了很多，中午靠近午餐时间，保罗突然说：“美宝今天没上班。”我也不觉有怪。
“可能今天轮休吧。”我说。
“她今天没假。”他说，说得斩钉截铁，我有想到同事跟我提过的，保罗在跟美宝约会，我心里也有底但不想多嘴。他又跑出去看了一次，然后就心神不宁的，但我也没看到他在打电话或什么，只是有时会失神，然后就是小孟跑进来了，那时我看见保罗的脸色惨白，好可怕。
后来发生的事警方都知道了。我们报案，附近的分局派人过来，我带着他们上楼，警察似乎对于我对钟美宝的日常生活熟悉感到惊讶与狐疑，我真的也顾不了这么多，没有人说记得住户的访客跟工作是犯罪吧，而且这种时候真的很有用。
警方后来问我钟美宝当天的访客有谁，我说，颜俊跟李有文。李有文是晚上七点过来的，颜俊也是差不多时间，但颜俊九点就离开了，登记簿上都有注明。李有文在十点离开。
我认得颜俊，这名字很好记。他不是住户，但我知道他来这里找谁。今年一月开始，他每个月都会到大楼至少几次，是二十八楼之七钟美宝小姐的访客。我不确定他是不是美宝的男朋友或兄弟，因为他年纪看起来比较小，像刚退伍吧，就是一种感觉啦，举止还有那种在军队里一板一眼的气氛。但他的外形不像军人，像那种所谓艺术家。头发很长，长相很英俊。
他有那么点怪怪的，看人不会直视你的眼睛，总是先把证件跟写有住户姓名的卡片准备好，“麻烦你。”他这么说，但脸上一点也没有表情。后来我读了《龙文身的女孩》，我猜想颜俊应该就是亚斯伯格症吧，或某种自闭症。
起初都是押证件交换磁卡才能上楼，这方面我们管得很严。后来他有自己的磁卡了，但来的时候还是会跟我们打招呼，可能用磁卡上下楼感觉不自在吧。
另一个访客李有文是也是有磁卡的，我会知道他的名字是钟美宝小姐介绍的。
“这是我男朋友李有文，可以叫他大黑。”她说，“以后你们常会见到他。”那次大黑送了我们有名的网购芋泥蛋糕，一口气买了四盒啊，真是慷慨。我记得他的名字跟样貌，他通常都星期六来，偶尔也会星期五晚上过来。他都自己刷卡上楼，固定访客很多是这样，“拿到磁卡了”，有那么一点关系匪浅的宣示。
这两个男人一起出现，在我看到的情况还是头一回，不过有时我没上班，或许他们早认识也不一定，但我说了，那天保罗一直很奇怪，整个晚上心神不宁，如果他跟美宝正在交往，那这个画面也实在太让人难过了。
但这都是我的猜想。
大楼里我是第一个被找去讯问的人，同事都说我很倒霉，但我自己并不觉得冤，我认得他们，感觉有责任要帮忙。不过如果把我列入嫌犯，就有点太过分了，毕竟我整个晚上都在当班啊！但我听说有刑警怀疑过我，因为屋子里有我的指纹。我要重申，因为三个月前做过消防安全检测，那层楼每一户屋子里可能都有我的指纹。你说凌晨三点的时候我去巡逻吗？对，我是曾经经过钟小姐屋前，但我发誓我没进去过。重点是，大门深锁，我要怎样进去呢？这可以调监视录像画面出来看，但是要看是谁从她屋里出来，没这么简单，监视录像可不是来监视住户的，所以没办法录到钟小姐的房门口，只能监看那层楼的电梯口，这也不是我规定的。
大家都纳闷我为何认得这么多住户，所以我得说明一下我自己，大楼里的住户我几乎都认得，只要是我当班时间从我眼前经过的访客也都记得住长相。没盖你，我这人别的本事没有，就喜欢看人，我善记脸孔，过目不忘。
有这种天才怎么在这里当管理员？嘿嘿，你倒是说说看，有这种天才还能做什么？小时候没人发现我这种能力，我自己也不知道，从小我的注意力没办法集中，也就是说，整天是坐立不安，所以书读得很差。高中很勉强才读完就去当兵了，当兵的时候在外岛，每天站在海风里看哨，起初真的快疯了，想逃兵，有天夜里我稍微抬头，无云的天空，星星大得吓人，我看傻了，脑中突然浮现小时候玩的星座纸盘，感觉就像有人帮我画线连接，因为没多久我就认出了所有的星座。那天之后，我整个人就开窍了。
我突然发现自己原来记性这么好啊，尤其是对图像，只要把事物转换成图像，我就都可以记住，但是擅长图像思考也没办法当饭吃，因为我虽擅长记忆，却没有适当的工具可以表达出来。我当过一阵子房屋销售，我拥有很多杂乱的知识，同事有什么问题都来问我，但我可能缺乏对于销售的热情吧，而且个性太过古板，我想客人大概不爱听真话，你什么信息都报给他，人家反而不买了。我换了很多工作，刚进公司都会被老板同事称赞好厉害，不出三个月，就会变成好可怕。后来我学着不把我记得的事物说出来，因为一般人以为你能记住所有符号与图像、你能记得路人的脸，就好像可以看穿他们的秘密。这个能力一点都不受欢迎。
工作不顺，后来在家里待了很久，去亲戚家开的网咖上班，还蛮喜欢的，但后来那家店失火了，说来我也真是个灾星。
直到进了保安管理公司，才觉得如鱼得水。做这种工作谁会觉得我聪明啊，且我也学会了打躬作揖，行事低调，装傻装笨，反正出钱出力，能抢先帮忙的我一定帮。
我觉得当管理员很适合我，安安静静的，工作很单纯，可以专心观察很多事，有很多时间可以想象。你或许奇怪从一个管理员口中听到“想象”这两个字，人家说出租车司机卧虎藏龙，我觉得保安业也是啊。像我的同事老吴，他以前开过照相连锁店，还是专业摄影师。比如我们刘组长，他是特种部队除役的，以前当过名人的保镖。我最喜欢的同事谢保罗，以前是银行主管呢。
在这种大小区工作我最喜欢，人多到就像那晚的灿烂星空，你可以自行组合成各种星座排列，你能去推想背后无尽的故事，有无限种可能的组合，根本不会无聊。别人在看监视器或听收音机或无聊闲扯，打瞌睡偷懒，我才不，我就在那仔细看邮件收发簿啊，几号几楼住着谁，哪天收了什么包裹、挂号信，看访客记录，然后在脑子里核对我记得的住户长相，姓名、衣着、家庭状况、喜好、职业、关系表，真是好玩，比看电视有意思多了，尤其是这种超级大楼，没进来以前我觉得好神秘，进来之后我觉得更神秘了。
至于钟美宝小姐，我当然对她很有印象，她时常送蛋糕给我们吃。我两年前到这边上班，阿布咖啡已经开张一阵子了，就是说，我到这边以前，钟小姐已经在阿布上班，也住在我们大楼了。
她的访客算多吗？不知该如何比较，至少一周两三次吧。我当班的时间常遇到，除了颜俊跟李有文，还有一个斯文中年男子去年常来，总是穿着西装，美宝小姐会下楼来接他，所以我不知道他的名字，不过有次美宝只是打对讲机下楼来交代，说“有个姓邱的先生是我的访客，麻烦待会儿请让他上楼”，虽然没有经过确认，但我想那个男子就姓邱吧。头发很短，身材结实，一百七十五公分左右，五十岁左右，身材保养得非常好，有书卷气，总是穿着灰色或黑色剪裁合身的西装，提一个公文包，拿一束花，每次都是大束的花，包装精美，应该就是在旁边花艺店买的吧。有时百合，有时玫瑰，或者好几种混杂，那种花束一把要上千元吧，真是有钱啊！但钟小姐这么漂亮，如果是我我也会送花啊，送最漂亮的花，给最美的女人。帮他开闸门的时候会跟我们说谢谢，声音温和，咬字清晰。
但今年都没来了。
为什么记得那么多？
我说过我记性很好啊！
声音不算影像？但我是以把声音转换成视觉的方式记忆的，这到底怎么操作我无法形容，那已经是习惯了，比如说，灰色西装，声音低沉（就把这四个字当做一组画面存起来）。因为很喜欢记忆人事物，我时常都会清理自己的记忆，就像一般人整理档案那样，所以可以记得非常清楚，人物的关系，出现的时间、地点，都分门别类储存好了。
我没办法当刑警啦！写推理小说？你或许不相信，拥有这些能力却不想兑换成什么，就是我的生活方式啊！
回到访客问题，除了几个男子，当然也有过一些人，我得仔细想一下，其实翻看访客登记簿也很有效。这些年的访客记录簿都存在我们组长那儿，当然不是每个访客都有押证件登记，如果是住户亲自下来带，就不用登记了。一般规定不能用打电话取代登记证件，但像钟美宝这种特殊状况，有时我们会通融，而且那个先生我见过，有时也会直接就让他们上楼。我想，不想曝光身份的访客，会先拿到磁卡吧，有了磁卡，即使是生面孔也不能拦下来，因为这栋大楼每天都有人搬进来啊，也有小的办公室、工作室之类的，生人很多，我想，这就是大楼安全的漏洞了。
不过大厅的监视器有四部，从出电梯口直到走出大门，每个角度都可以拍到，所以我们这些管理员也别想摸鱼。不过楼梯间没有监视器，不知道是不是故意的，总之，大家想混或者抽烟，就到那里去。资深的管理员权力很大，在这栋大楼啊，会收到很多礼物，吃的喝的用的，有些名人住户，过年还会送礼包红包呢，不过等分到我这边，都是剩渣渣了。
命案隔天，柜台也是我与保罗站夜班，我真是睡没几小时就来上班了，两天的骚动，大家都很不安心。下了班，我们俩到附近的豆浆店吃早点，保罗看来深受打击，我最近看到他跟美宝小姐的互动，确实亲密多了，但可能也是如此，特别避嫌，但我记得他以前喜欢的是搭轮椅的柳盈盈小姐，我常帮他打听各种消息。柳小姐的阿姨在照顾她，我去中庭巡逻常遇见潘阿姨在练八段锦，跟她聊过一些。她说盈盈小姐是罕见疾病，慢慢就会四肢瘫痪，后来她们搬走了，阿姨回来整理东西时说盈盈小姐死了，那之后，保罗变得话更少了。
但喜欢盈盈跟美宝根本是不冲突的事，因为她们俩都不会看上我们这种人，虽然保罗是帅哥，但毕竟我们也只是保安，这栋大楼里有多少人喜欢阿布咖啡的镇店之宝啊，说严重点，美宝来当我们大楼的“楼花”也不为过啊。反正这栋楼，谁不知道她，一楼大厅隔壁那么间显眼的咖啡店里，一个水灵灵的美女，整栋大楼气质都好了起来。
“或许是我杀的。”保罗突然说。没头没脑地说这什么傻话？
“不要乱讲话。”我连忙堵他话。
“没乱讲。”他说。
“那个晚上我们都在巡逻。”我说。
“就是因为在巡逻，更不可饶恕。”他又说。
我沉默了。
他一副真的杀过人的样子，眼睛里都是血丝。但经过这样一夜折腾，我的眼睛也好不到哪去。我知道不是他，他就不是那种人，况且即使我们轮流去巡逻，一次也不过一小时，监视器里我都看见他走来走去的，什么时间可以去杀人？
“是因我而死的。”他还在说。
“到底为什么这样想？”我问。
“我不该离开。”他说。
“离开哪？”
“虽然不是我杀人，但等于是我杀的。”他说。
“为什么？”我说。他整个神情与声调都让人毛骨悚然。
“有什么差别，我以前杀过人，以后可能也还会再杀，认识我的女人都死了。”他说。
唉。
我知道他说的是什么事，可怜的谢保罗，我很确定他喜欢美宝，可能真的在跟她交往，幸好最先看到现场的是我不是他。这件事把他击垮了。
黎明来到之前，我曾感受到他几乎崩溃的意志。老实说我也快崩溃了，如果你曾在云雾里看过这栋楼，或者在微雨、或大雨的时刻，从后面的马路，或菜市场，逐渐走近这栋楼，你永远也忘不了那种景象。蒙蒙雾雨里，四周都是楼房，斜雨飘着，或者大雨倾盆，你穿着雨衣，或打着伞，远远地，就看见像梦里要长出什么奇异的怪物那样，大楼突然就在那里，你可能只能看见它的上半部，但即使只是上半部，还是那么巨大。崭新时一定非常漂亮的粉藕色瓷砖外墙，间饰以褐色石柱与大理石，然而已经被岁月刷蚀，变得脏污老旧，像一个迟暮的美女，还是那样矜持着，在这错综复杂的迷宫小巷里，独树一格，屹立于所有矮丑的水泥建筑之上。远远地，你看见大楼立面嵌着一个一个白色的窗框，像无数只眼睛。你会想着，到底有多少人住在那儿啊，你想起一千两百户这种数字，想起自己日常里的巡逻，想起自己背起来的那些奇奇怪怪的名字，突然都像是有神秘的启示。云雨飘过，越来越近，有多少人生活，就有多少种死法，这是我读过的一本侦探小说的主题。小说里的侦探总是问自己，“那个人死的时候我在做什么？”有个人死了，是我们都很喜欢的人，是个绝对不该这样死去的漂亮女人，谢保罗说可能是他杀的，照这种推理，也可能是我杀的。验尸报告还没出来，不知道她死在几点？但我知道不管是谁，她的死亡，与我们人人都相关，谁也脱不了干系。
我默默把豆浆喝完，没再安慰他，我们各自去牵摩托车，我故意假装找不到车，亲眼看他上了机车再走，但又如何，如果他要出事，我也拦阻不了。
第二章 楼主之梦
林梦宇
他们说得没错，关于这栋楼，什么事来问我就对了。这栋大楼没有一件事可以从我眼皮底下溜过，但钟美宝这事我真的没头绪。
中午我老婆还问我：“完了完了，这下大楼价钱要跌了，怎么办？”我最听不得这种低声碎念，引起一肚子恼火。
我跟她说：“放心啦，十几年来出过多少事，这大楼命很硬，九二一大地震都没能让它倒，2008年不是通风管渗出安毒气体，有几个人送医吗？2009年B栋全家自杀那案子也没破啊。风头过了就好。”
“这次不一样，凶杀案，没破案的话我都不敢住。”老婆的话真是火上加油。
你说，我能不怕吗？表面上不动声色，心里直发毛，真是够烦了。上个月我才又买了一个套房，手上持有四户房产现在都超过一百坪了，真是把身家都压上去了，赌的还不是两年后的捷运通车吗？
说不怕是骗人的，真希望快点破案，媒体不要再炒，让一切回归平静，让房价以该有的速度慢慢上涨。拜托啊！
这栋楼在建设公司刚预售的时候我就待在预售部门，到现在算算也快二十年了。从公司代销，到后来自己做中介，这大楼真是每一个角落我都摸遍了，没有谁比我更熟悉这栋建筑，比我认识更多住户。历任的主委上任交接都还要来跟我打招呼，因为我经手的买卖租赁关系着“谁住进来”，严重点说，房价我也多少能操纵一点吧，所以闹出这种事我怎么可能不头痛。可是我对大楼有信心，这栋楼经历多少风波都安然度过，这次我觉得也能挺过去。
但是，最近我没啥工作好做了，手上本有的几个刚下订的客户，都退掉了。命案没破，谁敢投资？就算命案破了，房价还会涨吗？
谋杀案耶，这种事怎么可能发生，我什么怪事都遇过，但好端端一个人在自己家里被弄死还摆成那怪异的样子，我没办法接受，这，这太扯了。那张照片根本不该流出去的，小孩子看了怎么得了，连我看了都觉得心里怕怕。
那是美国电影才会有的情节，或者说，即使美国会发生，日本会发生，我觉得台湾不会，至少在我心中，台北治安很好啊，我们没啥跟人家外国大城市可比，但就是治安好。我到美国去，晚上都不敢到处乱逛，可是在台北不一样啊，别说在家里，在路上也很安全，到处都是便利商店，出租车也很少出事。
钟美宝被杀，这是真实发生在我生活周遭、就在我住的大楼里的事，这样的事发生了，住在这里的人，认识她，不认识她，不管是谁，即使不看新闻，就是在大厅里，在外面走道，在附近商店，听见人们耳语、讨论、谣言，看保安与警察频繁出没，都感觉自己生活的世界，本该是安全的堡垒，突然崩塌了。
你问我跟受害者的关系，“被害人”，这三个字怎么说我都觉得毛毛的。我还无法适应生活里会出现“凶手”、“被害人”、“案发现场”这种字眼，当然，这种事除非是警察，不然谁都不需要去习惯啊，又不会常常发生，呸呸呸，真晦气。
钟美宝小姐啊，是一楼商店街阿布咖啡店的店长，开店第一天她就来上班了，三年下来，楼上楼下的，怎么可能不认识。大家都叫她美宝，亲切嘛，她也是我们大楼住户，本来跟朋友分租公寓，后来搬到二十八楼之七的十四坪套房，那一户我经手过很多次，房东好像是她的朋友，因为以前也是由我负责出租，但这次还大整修了一番，做了系统衣柜与木地板，客厅跟房间还用拉门隔起来，家具都是定做的，是套房里的极品。我只是去负责签约，租金提高到一万三千，但光是新家具跟装潢就有那价值。而且那房子正适合她这样雅致的女生，无论是那套房或咖啡店，她都处理得很好，就是那种让人放心的女孩啊。你说，这悲惨的消息怎不让人心碎。
我以前每天都要下去店里买一杯拿铁，后来胃溃疡犯了，一星期规定自己只能喝三杯，过年后他们推出熏鲑鱼贝果早餐，我老婆爱吃，星期天的德式早午餐我们也常带小孩去吃，住户有优惠嘛！常见面啊，自然也就熟了起来。
不过我跟她真的没私交，那种漂亮女孩，我原则是少接近为好，免得老婆吃醋，自己心乱，呵呵。对啊，她就有这么漂亮，咖啡店客人有多少都是冲着她去的。长得美、温柔、亲切、手艺又好，她不在店里的时候，那家店就只是个装潢华丽生意清淡的寻常咖啡店啊，但有她在就不一样了，客人都能敞开心来，简直像自己家一样。舒服、自在。