“另一方面，当鉴定出尸体是朱莉娅·梅尔顿时，贝丽尔留下的假象，会让人觉得是她和比尔为了朱莉娅的钱财一起谋杀了她。梅尔顿犯下一个致命的错就是把脚链藏到那样一个地方。他应该把它丢进湖里，系在一个螺栓或其他什么东西上，然后假装很偶然地捞出来。把它藏到海恩斯的小屋，又问我是否搜查了海恩斯的小屋，这也太草率了。不过，有计划的谋杀通常都是这个样子。”
丁克菲尔德把嘴里的烟草转到脸的另一边，走到门口吐了出来。他背着扣在一起的双手，站在敞开的门口儿。
“他肯定会把一些事情归咎到贝丽尔身上，”他回过头说，“他不会让贝丽尔说出太多事情的。孩子，你是这样想的吗？”
“是的，一旦警察开始找她，案件在报纸上公开报道——我是指真实的案件——他就会把她干掉，制造自杀的假象。我想这可能奏效。”
“孩子，你真不该让那个杀了人的女人跑掉。还有其他事情你也不该做，而这个是最糟糕的。”
“这是谁的案子？”我有些着急，“你的——还是格兰岱尔市警察的？贝丽尔肯定会被捕的。她杀了两个男人，她下次再耍花招肯定就没那么顺利了。他们肯定会再挖掘一些旁证——那是警察局的工作，不是我该管的。我知道你在跟几个年轻人进行继任的竞选，我来这儿，可不是为了山里的空气。”
他转过身，会意地看着我，说：“孩子，我有点明白了，你觉得老丁克菲尔德会心肠软，让你远离监狱。”然后他拍着腿大笑，“继续选丁克菲尔德做警长，”他面朝室外，声音洪亮地说，“你说得没错，他们会的。如果这样之后，他们还不选我，就太笨了。我们走着去办公室吧，给圣贝纳迪诺的检察官打个电话。”他叹了口气，“梅尔顿太爱耍聪明了，”他说，“我喜欢简单的人。”
“我也是，”我说，“这就是我来这儿的原因。”
他们在加利福尼亚到俄勒冈州的路线抓捕了贝丽尔·海恩斯，高速公路巡警拦住她进行常规的边境水果检查，但是她不清楚状况，还掏出另外一支枪。她还带着朱莉娅·梅尔顿的行李箱，穿着朱莉娅·梅尔顿的衣服，拿着朱莉娅·梅尔顿的支票簿，里面有九张空白支票，签字是从朱莉娅·梅尔顿的真实签名摹写过来的。古德温兑现的支票也被证明是伪造的。
丁克菲尔德和县检察官帮我和格兰岱尔市的警方进行辩护，但我还是受到了他们的惩罚。事后，我从维拉·马基那儿得到了个大多汁的树莓，从已故的霍华德·梅尔顿那里得到了遗留下的预付的五十块钱。而丁克菲尔德则以绝对优势继续担任警长。
(本文译者 卞琛、蒲若茜)
第3章 自作聪明的杀手
1
基马诺克酒店的门卫身高将近一米九，身着一套浅蓝色制服，双手因为戴着白色手套，看上去显得特别粗大。他打开了黄色出租车的车门，动作轻柔得像是老姑娘在抚摸猫。
强尼·达尔马斯下了车，又转过身对一头红发的司机说：“乔伊，你最好还是在这附近等我。”
司机点了点头，把嘴里的牙签又往里咬进了点，然后一个急转，手法娴熟地把出租车甩出了用白线圈出的搭车区。达尔马斯穿过洒满阳光的人行道，走进基马诺克酒店宽敞而凉爽的前厅。大厅里铺着厚实的地毯，走在上面悄无声息。门童们双手叠放在胸前站在那里，而大理石服务台后面的两名接待员看上去都是一副正儿八经的样子。
达尔马斯径直走到电梯前廊，进了一架有镶板的电梯，对电梯员说：“麻烦到顶楼。”
酒店顶楼有一间小而安静的休息室，三面墙上各有一道门。达尔马斯走到其中一扇门前，然后按下了门铃。
开门的是德里克·瓦尔登。他的年纪在45岁左右，或者比这更大一点，头发花白，长相英俊，看脸色便知他是个酒色之徒，而脸上的皮肤也开始有松垂的迹象。他身穿印着姓名字母花纹的长袍，手上拿着一满杯威士忌，看样子已经有点醉了。
“哦，是你啊，进来吧，达尔马斯。”
他没精打采地嘟哝道，说完把门敞开着，就走回房间里了。达尔马斯顺手把门关上，并跟着他走进来。房间很长，天花板也很高。房间的一端是一个阳台，阳台左边是一排落地窗户，窗户外还有一个小露台。
德里克·瓦尔登径自在一张靠墙的棕色座椅上坐了下来，伸出双腿放在一张脚凳上。他摇了摇酒杯中的威士忌，低头看着酒杯。
“你在想什么呢？”他问道。
达尔马斯面无表情地盯着他，过一会儿才答道：“我只是顺道过来通知你一声，你委托我的事我不想干了。”
瓦尔登将威士忌一饮而尽，把酒杯放在桌角，然后摸出一根香烟，放到嘴边叼着，却忘了点着它。
“就这事？”他的声音含糊而冷漠。
达尔马斯转过脸去，走到一扇窗前。窗户大开着，上面的遮阳篷伸展在外。外面大马路上微弱的交通噪声隐约可闻。
他背对着瓦尔登说道：“调查毫无进展，正好如你所愿。你很清楚自己为何被勒索，而我却毫无头绪。日食电影公司对这件事情感兴趣，是因为他们对你的电影下了血本。”
“让他们见鬼去吧。”瓦尔登貌似平静地说道。
达尔马斯摇了摇头，转过身来，说：“我并不这样看。你一定是惹上什么大麻烦了，有人不愿放过你。你只是不得已才雇用我的，但这也是白费时间，你根本就不懂得合作。”
瓦尔登不悦地反驳：“我是以自己的方式处理这件事，而且我没惹上什么大麻烦。该如何做我心里有底，该出手时我就会出手。而你要做的就是让日食公司的那帮人认为事情正在得到处理。明白吗？”
达尔马斯回头踱了几步，一只手撑在桌面上，旁边的烟灰缸散落着几根沾着深色口红印的烟蒂。他心不在焉地看着这一切。
他冷淡地说道：“瓦尔登，这对我来说不是一个好的借口。”
“我还以为你足够聪明，能弄明白这一切呢。”瓦尔登冷笑道。他侧向一边，往酒杯中倒入更多威士忌，“来一杯？”
“不了，谢谢。”达尔马斯答道。
瓦尔登摸索到嘴里叼着的烟，把它丢到地下，喝了口酒。“什么玩意儿！”他哼了一声，“你是一名私家侦探，我付你钱是让你搞一些无关紧要的小动作。按你们这一行的说法，这是一份干净的工作。”
达尔马斯看着他说道：“这倒是我闻所未闻的笑话。”
瓦尔登突然做了个愤怒的手势，眼光一闪，嘴角下垂，脸色变得阴沉起来。他避开达尔马斯的眼光。
达尔马斯接着说道：“我无意针对你，但也绝不喜欢你。你不是我喜欢的那种人。如果你玩我，我早就采取行动了。我还是会采取行动，但不是为了你。我不想要你的钱，你可以随时召回你那些像影子一样跟踪我的尾巴。”
瓦尔登把脚放下来，把酒杯小心翼翼地放在手边的桌面上。达尔马斯的话让他脸色大变。
“跟踪？我不明白你在说什么，”他紧张地咽了一下口水，“我可没叫人跟踪你。”
达尔马斯盯着他，过了一会儿才点点头，说：“那就好。下次我会反跟踪，看看能否让他告诉我背后的主子是谁……我会查清楚这一切的。”
瓦尔登非常平静地说道：“如果我是你，我不会这样做。你是——你跟他们有样学样，他们可是会不择手段的……我很清楚这一点。”
“这个吓不倒我，”达尔马斯沉稳地说道，“如果是勒索你的人，他们早就使出更卑鄙下流的手段了。”
他把帽子脱下，托在胸前，若有所思地盯着它。这时瓦尔登神情紧张，脸部冒出些许汗珠，眼神呆滞，一副病恹恹的样子。他张开口正想说点什么。
门铃却突然响了。
瓦尔登随即皱起眉头，低声骂了一句。他低头盯着地面，身体却没有动。
“该死的，今天怎么那么多不速之客，我那个日本门童今天刚好不在。”他低声咆哮着。
门铃又响了起来，瓦尔登无奈准备起身，此时达尔马斯说：“我去看看是谁，反正我也正好要走了。”
他对瓦尔登点了点头，走出房间下楼打开了门。
两个男人闪了进来，手里拿着枪。其中一人用枪狠狠顶着达尔马斯的肋骨，语气急促地说道：“退回去，快点。打劫！你懂的。”
他皮肤黝黑，相貌端正，很兴奋的样子。他的脸像浮雕宝石一样洁净，因此看起来不太硬朗。他笑了笑。
他身后的男人身材矮小，一头棕黄头发，脸色阴沉。那个黑小子说道：“诺迪，这是瓦尔登的私家侦探，带他过去，搜出他的武器。”
那个棕黄头发的男人诺迪听了，用一把短管左轮手枪顶着达尔马斯的肚子，他的同伴则一脚把门关上，然后大摇大摆走向瓦尔登。
诺迪从达尔马斯腋下搜出一支0.38英寸的柯尔特式自动手枪，绕着他走了一圈，还拍了拍他的口袋。接着他把自己的手枪收好，换上达尔马斯的自动手枪。
“好了，里基奥。这人身上没枪了。”他嘟囔着对同伴说道。达尔马斯随即放下双手，转身走回房间，若有所思地盯着瓦尔登。瓦尔登身体前倾，嘴巴微张，神情专注。达尔马斯看了看那个黑小子，轻声问道：“你叫里基奥？”
黑小子瞥了他一眼，说：“站到那边的桌子边去，伙计。现在一切由我说了算。”
瓦尔登的喉咙发出一丝嘶哑声。里基奥站到他的面前，神情愉快地颔首注视着他，一只手指挂着扳机护环，让枪摇来晃去。
“瓦尔登，你的账现在还没给我付清，动作真是太他妈慢了！所以我们过来和你说一声。还是跟踪你的大侦探找到这儿的。很聪明吧？”
达尔马斯板着脸，平静地说道：“瓦尔登，这个废物以前是你的保镖吧，如果他叫里基奥的话。”
瓦尔登默默点了点头，抿了一下双唇。里基奥向达尔马斯叱喝道：“别玩花样，死侦探。我再次警告你啊。”他目露凶光，又转头看向瓦尔登，瞥了眼手表。
“现在是三点零八分，瓦尔登，我想以你的龟速应该也能赶在银行关门前把钱取出来。给你一个小时去银行取1万美元出来。记住只有一个小时。我们得劳驾你的大侦探跟我们走一趟，好安排交付事项。”
瓦尔登一声不吭地点了点头，他把双手按在膝盖上，双拳紧握，握得指关节都泛白了。
里基奥继续说道：“我们会光明正大地行动，如果不是这样，我们的‘生意’也不会越做越大。你也给我放机灵点，要不然你亲爱的侦探先生就要在泥土下长眠不醒了，明白了吗？”
达尔马斯以轻蔑的口吻说道：“如果他付清了，我猜你会放了我，好让我向警察告发你吧。”
里基奥没有看达尔马斯，而是平静地说道：“这是个不错的选择……瓦尔登，你今天要付清1万美元，下个星期天我们要看到另外1万美元，除非我们遇上了大麻烦。如果我们真有什么麻烦，你会付出代价的。”
瓦尔登露出一副茫然的挫败表情，双手一摊，仓促说道：“我想我能安排好一切。”
“很好，那我们走了。”
里基奥快速地点了下头，收好枪，从口袋里翻出一只羊皮手套，套上右手，然后走向棕黄毛，从他手中夺过达尔马斯的自动手枪，握在手中仔细研究了一番后顺手放进衣服的旁侧袋，戴着手套的右手仍揣着它。
“走人。”他甩了甩头，说道。
说罢就走了出去。德里克·瓦尔登看着他们的背影，面色惨淡。
电梯里只有电梯员一个人。他们三人在中厅出了电梯，走过一间安静的书房，路过一扇彩色玻璃窗，窗后的灯光营造出阳光灿烂的假象。达尔马斯走在最前边，里基奥半步之隔走在达尔马斯的左边，棕黄头发男人则在右边，两人挟持着达尔马斯出去。
他们沿着铺着地毯的台阶，走到一个卖奢侈品的拱廊商场，又穿过商场从侧门走出酒店。街道对面停着一辆棕色的小轿车，棕黄色头发的男人动作麻利地坐进驾驶座，把枪放在大腿下压住，踩上油门。里基奥和达尔马斯从后门上车，里基奥慵懒地吩咐：“诺迪，往东边开，我需要谋划谋划。”
诺迪咕哝道：“你脑袋被驴踢了？”他头也不转哼了一声，“光天化日之下载着人质到威尔希尔大道去兜风！”
“开你的车，笨蛋。”
棕黄毛又咕哝了一声，把小轿车开出路边，随后在干道的停车标志处前慢慢降下速来。一辆空的黄色出租车从西边的路沿开出来，在街区中间打了个回转，跟在了他们后面。诺迪停了一会儿后，继续向右前行。黄色出租车紧紧跟在其后。里基奥回头瞥了一眼，却毫不在意，毕竟威尔希尔大道上车水马龙，川流不息。
达尔马斯往后靠在座套上，沉思着道：“我们下来后，瓦尔登为什么不打电话报警？”
里基奥一笑置之，摘下帽子放在膝盖上，然后从口袋中伸出右手放到帽子底下，手中依然拿着枪。
“他不想惹恼我们，大侦探。”
“所以他就让你们两个废物带我去兜兜风。”
里基奥漠然说道：“这可不是一般的兜风。我们是要你帮我们完成交易……而且我们不是废物，明白吗？”
达尔马斯两指捏了捏下巴，嘴角的笑容一闪而过，猛然问道：“要一直往前开到罗伯逊大道吗？”
“是的，我还没想好下一步。”里基奥说道。
“真是个天才啊！”棕黄毛讥讽道。
里基奥咧了咧嘴，露出了白皙的牙齿。看到半条街区前的交通灯变红了，诺迪加速前进，率先到达十字路口。黄色出租车也加速跟上，停在轿车的左后边。车上司机一头红发，帽子斜斜地别在头上，嘴里含着牙签欢快地吹着口哨。
达尔马斯把双腿缩回到座椅前，全身力量都压在腿上，背部紧紧地靠在座垫上。诺迪看到高高的交通灯变成绿灯后，准备启动轿车，此时旁边一辆汽车突然来了个左转弯，诺迪不得不踩上油门。而黄色出租车猛地向前滑行，红发司机全身靠在方向盘上，猛地来了个右转弯，接着发出一阵刺耳的摩擦声。出租车坚固的挡泥板狠狠地撞上了褐色轿车低悬的挡泥板，锁住了它的左前轮，两辆车颠了一下停在十字路口。
顿时，后面传来一片愤怒的喇叭声，表达着车主的急躁之情。
达尔马斯借机右拳猛击向里基奥下巴，左手快速接近他膝盖处的枪支。里基奥被打得扑倒在车角，达尔马斯趁机掰开他的双膝。里基奥头部晃了下，瞬间头昏目眩。达尔马斯迅速抽身，把自动手枪抢过来，放在腋下。
而前座的诺迪此刻坐着没动，右手却慢慢地摸向放在大腿下的手枪。达尔马斯打开车门，跳下车，顺手关上车门，两步跨到出租车前，打开了车门。但他没有急着上车，而是站在车门前看了看棕黄毛。
后面的喇叭声此起彼伏，一阵喧嚣。出租车司机来到车前面，使劲地想分开两辆车，但一点都不管用。他嘴里的牙签咬进又咬出。这时，一位戴着琥珀色眼镜的摩托巡警穿过长长的车龙来到路口，不耐烦地看了看情况，随即对出租车司机甩了甩头。
“你进去把车倒退一点，”他说道，“要理论到别处去理论，这路口交通正忙着呢。”
出租车司机咧嘴笑了笑，绕过车头，上车后挂挡倒车，一边小心翼翼地倒车，一边不时地按响喇叭或者挥手示意。车终于倒出来了。棕黄毛坐在轿车上木然地凝视着一切，达尔马斯也坐进出租车，拉上车门。
摩托巡警吹了一下口哨，接着又吹了两声尖锐的哨声，伸展双手指挥交通。棕色轿车好似一只被警犬追着的猫迅速穿过十字路口。
黄色出租车紧随其后，走了半条街区后，达尔马斯身体前倾，敲了敲玻璃。
“乔伊，走吧。你追不上他们的，我也不想逮住他们……刚才那一战实在漂亮。”
红发司机的下巴朝着仪表盘，咧嘴一笑，说道：“好说，头儿，下次考验我的时候派点难活儿吧。”
2
四点四十分电话铃响的时候，达尔马斯正仰卧在梅尔维尔酒店一间客房的床上。他伸手拿起电话，看也不看一眼，说道：“你好。”
电话那头传来一阵悦耳的女声，听起来有点紧张。“我是玛芮恩·卡莱尔。你还记得我吗？”
达尔马斯把嘴边的香烟拿开，说：“当然记得了，卡莱尔小姐嘛。”
“听着，你一定要过来看看德里克·瓦尔登，他那个死脑筋不知在烦恼着什么事情，喝得酩酊大醉的。得想想办法才行。”
达尔马斯透过电话凝视着天花板，拿着香烟的手拍打着床边的图案，慢悠悠地说道：“卡莱尔小姐，我打了几次电话给他，但他没听。”
电话那头沉默了一会儿才说道：“我把我的钥匙塞在门缝里了，你最好直接就进去。”
达尔马斯听了，双眼微眯，右手的手指不再乱动。他悠然地说道：“我会马上过去的，卡莱尔小姐。那我到哪里能找到你？”
“我也不是很清楚……也许在约翰·苏特罗家吧。我们之前正打算到那儿去。”
达尔马斯回道：“好的。”听到了一声咔嗒声他才挂掉电话，把电话放在床头柜上。他坐起来，抬头看了一会儿映照在墙上的阳光，然后耸了耸肩站起来。他喝完电话机旁的一杯酒，戴上帽子，然后乘电梯下去，走到酒店外。酒店的外面排着一溜的出租车，他坐进了第二辆车。
“还是基马诺克酒店，乔伊。出发吧。”
十五分钟后，他们到达了基马诺克酒店。
此时正值茶舞结束时间，酒店外的大街上车辆拥堵，人人都试图想从三个入口处挤出来。达尔马斯在半条街区前下了出租车，穿过成群结队的名媛淑女及其舞伴走向拱廊入口，然后步上台阶来到中厅，再次经过书房，走入人头攒动的电梯。电梯到达顶层的时候，只剩下了达尔马斯一人。
达尔马斯走到瓦尔登房门前按了两次门铃，随后俯身向门缝里看去。门缝里透出一丝光线，但好像被什么东西挡了一下。他回头看了一眼电梯的指示灯，然后弯腰用袖珍折刀片伸进门缝把那个东西慢慢挑出来。原来是一把扁平的钥匙。他用这把钥匙打开门进去，猛地停住，目不转睛地凝视着前方。
偌大的房间里躺着一具尸体。达尔马斯慢慢走向它，动作轻柔，仔细聆听周围的动静。他灰白的眼睛里流露出一丝强硬的眼神，下颚骨绷紧成一条直线，与棕褐色的面颊相比，更显苍白。
德里克·瓦尔登瘫倒在棕色座椅上，嘴巴微张，右边太阳穴上有个小黑洞，脸颊上满是鲜血，像一个蕾丝图案。他的鲜血一直流到脖子和衬衫软领上，右手软软地垂在地毯浓厚的毛绒上，手指还扣着一把黑色的小自动手枪。
屋里的光线逐渐变暗，达尔马斯站在那里一动不动，就这样看着德里克·瓦尔登，看了很久很久。到处都是静悄悄的。风已止，落地窗外的遮阳篷也一动不动。
达尔马斯从左臀口袋掏出一副羊皮薄手套戴上，屈膝跪在瓦尔登旁的地毯上，轻柔地掰开他越来越僵硬的手指，取出了他紧紧扣住的手枪。那是一把0.32英寸口径的小手枪，胡桃木枪柄，经黑色抛光处理过。他把枪支翻转过来，观察着枪托。他双唇紧闭，盯着枪托上被锉掉注册号的痕迹，残留的号码斑点在暗淡的黑色抛光表层微微发亮。他把枪放在毯子上，站起来缓慢走向放在书桌边缘的电话，电话旁放着一瓶插花。
他伸手想拿起电话，但最终还是没碰电话。他把手垂到身旁，站了一会儿后转身快步走回到尸体旁，再次拿起那把手枪。他把弹匣卸下来，取出后膛的子弹，把子弹装在空弹匣里。左手两只手指叉着枪管，把弹簧往后扯，扭转尾栓，拆开手枪。他捡起枪托，走到窗前仔细地观察。
枪托内侧有一组号码，没被锉掉，清晰可见。
他很快地重新装好手枪，把子弹装上后膛，推上弹匣，扣上扳机后把它按原样放回德里克·瓦尔登僵硬的手中。他把手套脱掉，拿出一本小笔记本写下枪托上的号码。
然后他走出房间，搭电梯下楼离开了酒店。这时已经五点半了，马路上的一些车辆已经打开了车灯。
3
达尔马斯到达苏特罗家，开门的是一个金发男人。他用力把门拉开，大门撞向了墙壁，金发男人则一屁股坐在地上，手里握着门把手，怒道：“天哪，地震吗？”
达尔马斯居高临下地盯着他，神情漠然。
他问道：“玛芮恩·卡莱尔小姐在吗？你知不知道？”
金发男人站起来，重重地甩开大门，大门“哐当”一声关上了。他大声地说道：“除了到处寻花问柳的蒲伯，所有人都到齐了。”
达尔马斯点了点头，说道：“那你们的派对应该不错。”
他越过金发男人走进大厅，穿过拱门拐进一间偌大的老式房间，一些嵌入式的陶瓷柜和破旧的家具陈列于室。房里大约有七八个人，每个都喝得面红耳赤。
一个身穿短裤和绿色马球衫的女孩坐在地板上，和一个身着正式餐服的男人有一搭没一搭地闲扯着。一个戴着低鼻架眼镜的大胖子在正儿八经地对着玩具电话说道：“长途话务员，帮我接到苏城，加把劲啊，美女！”
收音机里播放着“甜蜜的小疯狂”，震耳欲聋。
两对男女正手舞足蹈地在屋里跳舞，相互碰撞，还不时撞向家具。一个神似阿尔·史密斯的男人在独自跳着舞，手里拿着一杯酒，脸上一片心不在焉的神情。一个身材修长、面无血色的金发女郎向达尔马斯挥手问好，手里的酒杯洒出些许酒，尖叫着：“亲爱的，没想到在这儿能碰见你啊！”
达尔马斯绕过她，向一个刚进屋的女人走去。她一头橘黄色头发，两手各拿着一瓶杜松子酒。她把酒放在钢琴上，然后整个人斜靠在上面，一副百无聊赖的神情。达尔马斯走上前向她询问卡莱尔小姐。
钢琴上有一盒打开的香烟，橘黄色头发女人抽出一根，冷淡地说道：“在外头院子里。”
达尔马斯道：“谢谢你，苏特罗夫人。”
她没有表情地看着他。达尔马斯从另一扇拱门出去，走进一间昏暗的房间，里面摆着一些编藤家具。房里有一扇门通往玻璃装饰的门廊，穿过门廊尽头的大门，沿阶而下通向一条蜿蜒小径。达尔马斯沿着通幽小径穿过一片幽深的树林，走到一处断崖边，站在边上可见对面灯火通明的好莱坞的部分景致。断崖边上有一张石凳，有个女人背对着房子坐在上面，点燃的烟头在黑暗中一闪一闪的。她慢慢地回过头来，然后才站起来。
她身材娇小，皮肤不是很白皙，妆容精致娇媚，双唇抹着厚厚的口红。在昏暗的光线下，脸部轮廓看得不是很清晰，只觉得她的眼神忧郁迷茫。
达尔马斯说道：“卡莱尔小姐，我在外面安排了一辆车。你自己开车来的吗？”
“没有，我们走吧。这儿太压抑了，而且我不喜欢喝杜松子酒的。”
他们折回幽径，从房子侧面绕出去，穿过一扇格子栅栏门走上人行道，沿着一排栅栏走向出租车。司机正背靠着车，一只脚后跟踩在脚踏板上，看见他们过来，赶紧打开车门，让他们坐进去。
达尔马斯说：“乔伊，找家杂货店买包香烟。”
“好的。”
乔伊滑坐进驾驶座，启动汽车，沿着陡峭蜿蜒的山路向前开去。潮湿的沥青公路回响着轮胎的沙沙声。
过了一会儿，达尔马斯才开口问道：“你是几点离开瓦尔登那儿的？”
女孩儿头也不转，回道：“大约三点钟。”
“应该更晚一些吧，卡莱尔小姐。三点钟时他还活着，那时身边还有别人。”
闻言，女孩儿发出一声微弱的痛苦声，像压抑的啜泣声。过了一会儿，她才轻声说道：“我知道……他死了。”她抬起戴着手套的双手按在太阳穴上。
达尔马斯说道：“是的。那就让我们不要搞得太复杂了……或许不得不复杂些——但差不多就行了。”
她慢慢地低声说道：“我到那儿时他就已经死了。”
达尔马斯点了点头，没有看她。出租车继续往前开，过了一会儿停在拐角处的一家杂货店前。司机转过身往回看。达尔马斯盯着他，却对着女孩儿说道：
“打电话时你就应该和我说清楚的。我可能会因你惹祸上身。可能我现在已经摊上大麻烦了。”
女孩儿突然向前倾，整个人立刻滑下座位。达尔马斯迅速伸手抓住她，把她推回靠在车垫上。她的头搁在肩部不断颤抖，嘴巴大张，脸色苍白。达尔马斯一手抓住她的肩膀，另一只手搭在她的脉搏上把脉，顷刻神情可怕，急促道：“乔伊，我们去卡利那里。不要管什么香烟了……她需要喝点酒，动作快点。”
乔伊快速挂了挡，踩上油门疾驰而去。
4
卡利是一家小俱乐部的老板，店面位于一家体育用品店和流动图书馆之间的通道尽头。前门是扇格栅门，门后站着一个保镖，一副对外界漠不关心的样子，似乎谁会进去跟他没有太大关系。
达尔马斯和女孩儿进去后坐在一间硬座小包厢里，里面窗户挂着挂钩绿色窗帘。高高的隔墙将一间间包厢分隔开来，包厢的另一侧设有一个长廊酒吧，尽头有一台投币式自动点唱机。当一切快归于安静时，酒保就会投入一枚五分镍币播放歌曲。
一名服务员端来两小杯白兰地酒放在桌上，玛芮恩·卡莱尔拿起一杯就一饮而尽，空洞的双眼终于恢复了一丝神采。她脱掉右手黑白相间的长手套，静静坐在那里漫不经心地把玩手指，俯首盯着桌子。没过多久，那名服务员又端来两杯白兰地调酒。
服务员离开后，玛芮恩头也不抬地开口说道：“他有十几个情妇，我不是头一个，也不是最后一个。当然他也有好男人的一面。不过不管你信不信，他从没付过我房钱。”她声音不大，却字字清晰入耳。
达尔马斯一言不发地点了点头，女孩儿继续低头说道：“但总的来说，他这个人其实就是个无赖。没酒喝时脾气暴躁；喝得烂醉后，脾气又恶劣；清醒时，他算是个不错的男人，还是好莱坞最佳色情导演。在海斯办公室(美国电影协会)，任意三个人加起来都不如他有办法制作更好的色情片。”
达尔马斯面无表情地说道：“他就快过气了，色情电影现在也行将消亡了，他很清楚这一点。”
女孩儿瞥了他一眼，随即垂下眼睑，轻啜一小口调酒，然后从运动外套的口袋里掏出一块小手帕轻轻地拭了一下双唇。
隔壁包间的人大声喧哗，嘈杂不已。
玛芮恩继续说道：“今天我们在阳台吃了午饭，德里克喝高了，有点醉醺醺的了。他看起来心事重重，似乎有些事情让他很忧心。”
达尔马斯微微一笑，说：“可能是在担心别人敲诈他的2万美元吧……你知不知道这事？”
“可能是吧，他最近手头有点紧。”
“他花了一大笔钱购酒，”达尔马斯艰涩地说道，“还有他的机动游艇，停在临近墨西哥的海上，他喜欢开着它到处游玩。”
女孩儿抬起头，很快地甩了甩，乌黑的双眸里露出强烈的痛苦。她缓缓地说道：“他的酒都是从恩塞纳达带回来的。他亲自带过来的。带进那么多美酒，他不得不小心一些。”
达尔马斯点点头，嘴角扯出一抹冷笑。他喝完了杯中酒，拿出根香烟塞到嘴边，把手伸进口袋里找火柴。桌上的火柴架已经空了。
他说：“继续说，卡莱尔小姐。”
“我们进了房间后，他又拿出两瓶酒，说要一醉方休……然后我们就大吵了一架……我再也受不了，就离开了。回到家后我又有点担心他，就打了电话，但他都没接。最终我还是回去了……用我的钥匙开了门……就看到他躺在椅子上，死了。”
片刻后达尔马斯问道：“在电话里你为什么不和我说清楚？”
她两手紧紧握在一起，轻声说道：“我当时很害怕……而且这件事情有点……不对劲。”达尔马斯往后坐，头靠在隔墙上，半眯着眼盯着她。
“说来好笑，”她接着说道，“我都有点难于启齿，但德里克·瓦尔登是个左撇子，我肯定知道这点，不是吗？”
达尔马斯轻轻道了一句：“一定很多人都知道这点，但总会有那么一两个马大哈。”
达尔马斯看她摆弄着手套，不停地把它缠绕在指间。
“瓦尔登是个左撇子，”他悠然说道，“这意味着他不是自杀的。手枪是在他的右手。他也没有任何挣扎的迹象，太阳穴上的枪口有弹药灼伤的痕迹，看起来子弹应该是从右边近距离射过来的。这说明凶手能够随意进出房间接近他，是他认识的人。又或者他当时喝得烂醉如泥、不省人事了，这样的话，凶手只须有一把钥匙就可以干掉他。”
玛芮恩脱下手套，双手紧握。“说白了，”她尖声地说道，“我知道警察一定认为是我干的。喂，不是我，我爱惨那个可怜的傻瓜了，怎么会杀他呢？你说呢？”
达尔马斯面无表情地说道：“你脱不了嫌疑，卡莱尔小姐。那些警察会想到这一点，不是吗？而且事后你做得很聪明。他们也会想到这一点的。”
“这算哪门子的聪明，”她苦涩地说道，“只是自作聪明罢了。”
“自作聪明！”达尔马斯冷笑道，“说得好。”然后他用手指梳了梳头上的卷发，“其实，我并不认为这案件可以嫁祸到你身上……而且警察也不知道瓦尔登是个左撇子……除非有人刨根究底，把所有事情抖出来。”
他前倾着靠上桌子，双手撑在桌沿，一副要站起来的样子，双眼微眯，若有所思地看着她的脸。
“我认识市区的一个警察，他可能会给我指条明路。他是个老练的警官，但这个老家伙口风很紧，你可以和我一块儿去找他，让他听听你的故事。他会帮我们把这个案子压上几个小时，不让它出现在报纸上。”
达尔马斯半是询问地看着她。她戴上手套，安静地说：“那走吧。”
5
梅尔维尔酒店电梯门关上后，一个大汉放下面前的报纸，打了个哈欠，慢吞吞地从角落的一张长背椅中站起来，游魂似的穿过安静窄小的大厅，路过一排酒店内线电话，挤入尽头的一间电话亭里。他往投币口丢进一枚硬币，粗大的食指拨着转盘，嘴里还喃喃自语着电话号码。
过了片刻，他倾身靠近话筒，说道：“我是丹尼，在梅尔维尔酒店，我们的目标刚进来了。我在外头跟丢了他，就候在大厅等他回来。”
他的声音粗重，有些含糊。他仔细地听着电话那头的声音，不时地点点头，然后什么也没说挂断了电话。他走出电话亭，再次回到电梯口，顺手把烟蒂扔到装满白沙的玻璃烟灰缸里。
进了电梯后，他对电梯员说了一句：“麻烦到十楼。”说完脱下了帽子。他有一头乌黑的直发，由于出汗全打湿了，脸庞既大且平，眼睛很小，身上的衣服皱巴巴的，但不寒酸。他是事务所的一位侦探，受雇于日食影业公司。
他在十楼出了电梯，沿着阴暗的走廊向前走去，然后拐角敲响了其中的一扇门。房间里传来一阵脚步声，开门的是达尔马斯。
大汉径自走进去，把帽子随手扔在床上，问也不问一句就在窗户旁的一张安乐椅上坐下。
他开口道：“嗨，老兄，听说你需要帮忙。”
达尔马斯看了他一会儿，没有吱声，过了一会儿才蹙着眉头不疾不徐地说道：“也许——我需要一个跟踪高手。但我想要的是柯林斯，你来跟踪人的话很容易被发现。”