德斯贝恩沉闷地说：“警长，接下来我说几句，怎么样？”
警长说：“稍等一下，你到底为什么怀疑德斯贝恩是凶手的？”
我说：“德斯贝恩指甲缝里的血迹和表皮，还有他那对待洛伦兹的凶残，那个姑娘对我说，德斯贝恩曾经是她的男朋友，而他却假装不认识她。这些还不够吗？”
德斯贝恩说道：“需要这个。”
德斯贝恩没有掏出手枪而是直接从兜里开始射击，用的就是从奥斯特莱恩医生那里拿走的骨柄手枪。这种射击方法需要多次的特殊训练，而警察并没有这种训练课程。子弹从我头顶上一英尺的地方飞过去，我赶紧坐到地板上，奥斯特莱恩医生迅速站起来，右手拿着那个褐色的广口瓶朝德斯贝恩的脸泼过去，无色的液体溅到了他眼睛里，他的脸上泛起一层烧焦的烟气。换了任何一个人在这种情形下都会痛声尖叫的，德斯贝恩的左手在空中一阵狂抓，衣兜里的枪又发出三声枪响，奥斯特莱恩医生在办公桌的边缘，身子一歪，倒在地上。枪声继续响着，对医生却再也构不成威胁。
房间里的其他人都趴在了地上，警长掏出他的“猪腿”左轮枪，冲着德斯贝恩的身体连开两枪，其实用这种枪一枪就足够了。德斯贝恩的身体在空中扭曲着，然后猛地撞到地板上。警长走过去，跪在他身边，静静地看着他，然后站起来绕过办公桌，弯下腰去查看奥斯特莱恩医生。
“奥斯特莱恩医生还活着，”警长疾速说道，“威姆斯，快打电话！”那个矮胖且一脸肥肉的家伙走到办公桌对面那头，抓起电话开始拨号。空气中弥漫着一股酸味和皮肉烧焦的味儿，混到一块儿真是恶心至极。屋里的人又重新站了起来，小个子警长阴森森地盯着我。
“他不该朝你开枪，”警长说道，“你所说的证明不了什么，我们也不会让你去证明。”
我没有进行任何辩驳，此时威姆斯已放下电话，又看了看奥斯特莱恩医生。
“我好像听到奥斯特莱恩医生在说话。”威姆斯隔着桌子说道。
警长继续盯着我，说：“你这次冒了很大的危险，达尔马斯先生，我不知道你的赌局是什么，但是我希望你能喜欢你的筹码。”
“我已经很满足了，”我说道，“我多么希望能在我的客户被干掉以前和他说几句话，不过我已经为他竭尽全力了。糟糕的是，我很钦佩德斯贝恩，他拥有无穷无尽的胆量。”
警长说道：“如果你想知道什么是胆量，最好的途径就是到小镇上当一天警长。”
我说道：“对了，告诉你手下的人，用手帕把德斯贝恩的右手包裹起来，那里有你现在用得着的证据。”
阿尔圭洛大道上空似乎响起了警笛声，声音从紧闭的窗户传进来，听起来就像山上的狼嚎一样遥远而微弱。
(本文译者 卞琛、蒲若茜)
第2章 湖底女人
1 非失踪人口调查局
那天早上，维拉·马基打来电话时，我正把脚搭在办公桌上，试穿新鞋。那时正值八月份，天气阴暗、炎热、潮湿，就算你手里拿着浴巾，脖子上的汗还是会流个不停。
“小子，最近怎么样？”“紫罗兰”像往常一样来了个开场白，“一个星期没活儿吧？阿弗南大楼有个叫霍·德华梅尔顿的家伙，是多乐美化妆品公司的区域经理，他的老婆失踪了。出于某种原因，他不想把案子交给失踪人口调查局。老板对他有些了解，你最好过去一趟。进去之前把你的鞋脱了，你那鞋未免有点儿招摇。”
维拉·马基是警察局里负责谋杀案的警察，要不是他老给我些没钱赚的活儿，我倒还能勉强维持生计。这次看起来跟以前不大一样，我把脚放回到地板上，擦了擦脖子后面的汗，准备过去一趟。
阿弗南大楼在奥利弗街，第六大道的附近。大楼前有一条黑白相间的橡胶人行道。负责开电梯的女孩们穿着灰色的丝质俄式衬衫，戴着翻边的贝雷帽，艺术家常戴这种帽子，以免头发沾上颜料。多乐美化妆品公司在七楼，这可是个不错的位置。该公司接待室的墙是玻璃质的，室内很宽敞，铺着波斯地毯，摆着鲜花，还有几尊失去光泽、样式古怪的雕像。一个穿着整洁的金发女郎坐在内嵌式接线总机旁，她的办公桌上也摆着鲜花，歪歪斜斜地挂着一个牌子，上面写着“范德格拉夫小姐”。她戴着一副哈罗德·劳埃德牌的眼镜，头发梳到后面，使前额高得看起来可以在上面堆雪了。
她说，霍华德·梅尔顿先生在开会，但她会找机会把我的名片交给他，她还问我是干什么的。我说我没有名片，名叫约翰·达尔马斯，是韦斯特先生介绍来的。
“谁是韦斯特先生？”她冷淡地询问，“梅尔顿先生认识他吗？”
“这可不关我的事，小姐。我连梅尔顿先生都不认识，怎么知道他的朋友有谁呢。”
“您需要办理什么业务？”
“私人业务。”
“知道了。”她正在签收办公桌上的三份文件，忍着不把笔朝我扔过来。我走到一边，坐到一把铬制扶手的蓝色皮革椅上。这椅子的质感、样式和气味都让我想到了理发店里的椅子。
大约一个半小时以后，青铜栏杆后的门开了。两个男人满脸笑容地从办公室里退着出来。另外一个人扶着门，附和着他俩的笑声。他们握手之后，那两个男人就走了，剩下的那个人脸上谄媚的笑容马上就消失了，看着范德格拉夫小姐，“有电话找我吗？”俨然一副盛气凌人的样子。
她手里的文件抖了一下，说：“先生，没有。这位达尔马斯先生想见您，是由韦斯特先生介绍的，办理私人业务。”
“我不认识这个人，”他叫喊道，“我之前办过的保险都快支付不起了。”他冷冷地瞟了我一眼，又回到了办公室，砰的一声关上了门。范德格拉夫小姐略带遗憾地冲我笑了笑。我点着一支烟，把交叉的双腿互换了一下位置。又过了五分钟，栏杆后面的门再次打开，他戴着帽子走了出来，冷笑了一下，说他要出去半个小时。
他走出栏杆后的大门，径直朝入口走去，猛地来了个急转身，朝我大步走来。他走到我跟前，低头看着我——他是一个高大的男人，身高得有六英尺二英寸，体形匀称。只是精心呵护的脸也没能掩盖住时间留下的痕迹，他的眼神深邃、冷峻、机警。
“是你想见我？”
我站起来，掏出皮夹子，递给他一张名片。他把名片拿到手里，盯着看了看，显现出一副沉思的神情。
“谁是韦斯特先生？”
“我可不知道。”
他冷峻地瞥了我一眼，略显兴趣。“挺会说啊，”他说，“来我办公室吧。”
当我们走过栏杆，经过接待员的时候，看到她还在签收三份文件，一副非常恼火的样子。
他的办公室是一个狭长、昏暗的房间，安静，却不凉爽。墙上挂着一张大照片，照片上的人一副坚忍的模样，看起来像是个埋头苦干的业内精英。这个高大的男人走到一张价值大约八百美元的办公桌后，靠在一张高背套垫折椅上。他递给我一个雪茄盒，用冷漠的眼神直勾勾地看我把雪茄点着。
“这件事绝不能走漏半点风声。”他说。
“嗯嗯。”
他又看了一下我的名片，把它放进一个镀金的皮夹里。“谁让你来的？”
“警察局里的一个朋友。”
“除了这些，我得再多了解一点。”
我给了他几个名字和电话号码，他伸手抓起电话，通过分机，亲自给我提到的双方打了电话。四分钟后，他挂断电话，靠回到椅子上。我们都擦了一下脖子后面的汗。
“目前看来，情况还可以，”他说，“现在你需要证明一下你的身份。”
我掏出皮夹子，给他看了一下我执照的影印件。看了之后，他一副很满意的样子。“你怎么收费？”
“每天二十五块，开销另算。”
“这也太多了，还有什么样的开销？”
“汽油，大概有一两次买通别人的钱，饭菜还有威士忌，主要是威士忌。”
“难道你不工作的时候就不吃饭了？”
“吃啊，可是没那么好。”
他狡黠地笑了，他的笑容跟眼神一样，都覆盖了一层冷漠。“我相信我们会合作愉快的。”他说。
他打开抽屉，从里面拿出一瓶苏格兰威士忌，我们碰了一杯。他把瓶子放在地板上，擦了一下嘴，点着一支印字的香烟，舒舒服服地吸起来。“最好每天十五美元，”他说，“在这种情况下，喝酒要有节制。”
“我是在跟你开玩笑，”我说，“一个开不起玩笑的人，怎么值得你信任呢？”
他再一次狡黠一笑，说：“就这么定了。不过，首先你得保证，不论什么情况下，都不能跟你那些警察朋友有任何瓜葛。”
“只要你没有杀人犯罪，就不成问题。”
他笑了，说：“这倒没有，我可是个硬汉子。我需要你查出我太太的下落，查明她在哪里，在做什么，但是不能让她发现。”
“她是十一天前失踪的，也就是八月十二日，从我们小鹿湖的木屋离开的。那个小湖归我和另外两个人所有，离狮子峰有三英里远。当然，你应该知道那是哪里。”
“在圣贝纳迪诺山脉，离圣贝纳迪诺市有四十英里。”
“是的，”他把烟灰弹在桌子上，又俯下身把烟灰吹下去，“小鹿湖只有八分之三英里长，为了开发房地产，我们在那儿建了一个小水坝——可惜时机不对。那儿一共有四栋小屋，一栋是我的，有两栋属于我的朋友。他们的房子这个夏天都没人住，剩下的一栋就在湖的入口的一边。那栋木屋里住的是威廉·海恩斯跟他老婆。他是个领抚恤金的残疾退伍军人，住在那儿照看那个地方，不用交租金。我太太这个夏天一直住在小鹿湖的房子里，原本计划在十二日回来，参加周末举办的一个社交活动，可是她一直没出现。”
我点了点头。他打开抽屉上的锁，从里面拿出一个信封。从信封里掏出一张照片和一封电报，把电报从桌子上推了过来。这是从得克萨斯州的厄尔巴索传过来的，时间是八月十五日上午九点十八分，收信人是霍华德·梅尔顿，地址是洛杉矶阿弗南大楼715号，具体内容是：去墨西哥离婚，然后和兰斯结婚。祝你好运，再见。朱莉娅。
我把黄色格子的电报放回到桌子上。“朱莉娅是我太太的名字。”梅尔顿说。
“兰斯是谁？”
“兰斯洛特·古德温，一年前他曾经是我信任的秘书，继承了一笔钱后就辞职了。很久之前我就知道，朱莉娅和他有点暧昧不清，如果我可以这么说的话。”
“我不介意。”我说。
他把照片也从桌子上推了过来。这是一张纸质光亮的快照，照片上有一个苗条娇小的金发女郎和一个身材高大瘦削、皮肤黝黑、潇洒帅气的家伙。这个家伙大约35岁，真的是帅气十足。金发女子的年龄就很难确定了，18岁到40岁都有可能，她这样的女人很难看出真实年龄。她的身材凹凸有致，也懂得怎样把这种身材展现得淋漓尽致。她穿着一套足以让人浮想联翩的泳衣，那个男的穿着泳裤，他们坐在沙滩上，倚着一把条纹沙滩伞。我把快照叠在了电报的上面。
“这就是我有的物证了，”梅尔顿说，“可是，肯定还有更多证据。再来一杯？”他倒了两杯，我们都喝了。他把瓶子重新放回地板上，这时电话响了，他聊了一会儿，然后转接内部，让接线员帮他接听。
“目前为止，没有什么其他情况，”他说，“可是，上周五我在街上遇到了兰斯·古德温，他说有几个月没见过朱莉娅了。我相信他所说属实，兰斯是个不会隐瞒太多事情的家伙，他可没什么好怕的。如果真有那种事情，他会马上跟我吹嘘的。我相信，他会对这件事守口如瓶。”
“你有没有怀疑过其他人？”
“没有，就算有，我也不认识他们。我猜朱莉娅可能被捕了，关在某个地方的监狱里。或者她设法通过贿赂或者其他的方法，掩盖了自己的身份。”
“在监狱，为什么？”
他犹豫了一会儿，小声地说：“朱莉娅有盗窃癖。不是很严重，也不是经常犯，主要是喝太多酒以后，当然，也会间接性发作。她主要是在洛杉矶的大商店里行动，那里有我们的账户。她被捉过几次，都蒙混过关，最后用钱解决问题。目前没碰到我处理不了的情况，没闹出什么丑闻。但是在一个陌生的城镇……”他停顿了一下，眉头紧锁，“这事可不能让公司里的员工知道的。”
“她被录过指纹吗？”
“什么？”
“录她的手印并存档？”
“据我所知没有。”他看起来对此很担心。
“这个古德温知道她的癖好吗？”
“很难说，我希望不知道。当然，他从来没提过。”
“我要他的住址。”
“这个工作簿里有他的信息。他在切维蔡斯区有一幢房子，临近格兰岱尔市，一个非常隐蔽的地方。我觉得兰斯是个招蜂引蝶的好手。”
这看起来是个不错的案子，我没大声说出来。马上就能赚到一笔钱，改善一下生活了。“你去过小鹿湖吧，当然，是指你太太离开以后。”
他有些吃惊。“呃，没有。我不需要去那里办的事。我在体育俱乐部见到兰斯以前，还以为他和朱莉娅在同一个地方——甚至已经结婚了。墨西哥式离婚是很快的。”
2 沉寂的房子
我到街对面的停车场取了车，便向北开到第五大道，往西转入花街，再从那里驶进格兰岱尔大道，由此进入格兰岱尔市。这会儿都到了午饭时间，我停下车，吃了个三明治。
切维蔡斯是山麓丘陵里的一个深峡谷，这条丘陵把格兰岱尔市和帕萨迪纳市隔开。这里树林密布，由主道分出很多小街道，看上去荫蔽，昏暗。切斯特大街就是这种街道之一，夹在红木森林之间，笼罩在一片黑暗之中。古德温的房子就在峡谷深处，是一座英式小别墅，尖尖的屋顶，用花饰的铅条装饰的玻璃可以阻挡过多光线照进来——假如真有光线能照过来的话。这所房子建在众多丘陵的凹处，在前门廊就有几棵大橡树。这可真是寻乐子的好地方。
房子一边的车库的门是锁着的。我沿着垫脚石铺成的曲折小路走过去，按了按门铃。门后的某个地方响起铃声，就像从空房子里传出来的一样。我又按了两次，还是没有人过来。一只知更鸟飞到前面平整的小草坪上，从草皮里啄出一只虫子，叼起来飞走了。在转角过后看不见的街道那边，有人启动了一辆汽车。街对面有一幢崭新的房子，房子前面的肥料和草种上插着一个牌子，上面写着“待售”两个字。除此之外，再也看不到其他房子了。
我又按了一次门铃，用狮子嘴里衔的门环噼噼啪啪地连续敲打了几下。然后我离开前门，透过车库门间的缝隙往里看，里头有辆小汽车，在微弱的光线中依稀闪着光亮。我悄声来到后院，又看到两棵橡树，在其中一棵橡树下，有一张庭院里常摆放的绿色桌子，周围放着三把椅子和一个垃圾焚烧炉。这个地方看起来如此荫蔽、凉爽、舒适，我都想待在这里了。院子的后门一半是用玻璃做的，但是有个弹簧锁。我笨拙地试着转动那个把手，门竟然开了，我深吸一口气，走了进去。
如果兰斯洛特·古德温抓住我，就要想一些能说服他的理由；如果他没抓到我，我就查查他房子里的东西。这个古德温总是让我不安，可能单单是他的名字就足以惹得我心慌了。
从后门进来，迎面是一个很高很窄的屏风。另一扇没锁的门也有一个弹簧锁，这扇门可以通往厨房。厨房里装有华丽的瓷砖，一个内嵌的煤气炉，水槽里有很多空瓶子。厨房有两扇双开弹簧门，我推开朝向前院的那扇，看到一个凹式餐厅，里面有餐饮柜台，柜台上的酒瓶子比水槽里的还要多，并且都不是空的。
起居室在我右边，有个拱门，即便是中午这里都是昏暗的。这是精心布置的房间，里面有内嵌式的书架和非成套购买的书籍，角落里有台高脚柜收音机，在顶部还有半杯加了冰块的啤酒。收音机发出微弱的嗡嗡声，调节器下面的指示灯亮着。收音机明明开着，却没有开音量。
这很有趣。我转过身，看了看背后的另一个角落，发现了更有趣的事情。
一个男人坐在深陷的提花椅子上，脚上穿着便鞋，搭在跟椅子搭配的脚凳上。他穿着一件开领马球衫，乳白色的裤子系着白色腰带。他的左手舒适地搭在椅子一边宽阔的扶手上，右手懒洋洋地伸到另一边扶手外侧，垂向地毯，就像一朵快要凋零的玫瑰。这是一个身材瘦削、皮肤黝黑、英俊潇洒、体形修长的家伙。一看就是动作灵敏，比外表看起来还要强壮的家伙。他的嘴巴微微张着，隐约露出牙齿，头稍微侧向一边，像是喝了点酒，听着收音机，坐在那儿打瞌睡了。
在他右手边的地板上有一支枪，前额中间有一个烧焦的红洞。
血轻轻地从他的下巴尖滴下，落到了白色的马球衫上。
我惊呆了！足足一分钟的时间，我站在那里纹丝不动，大气儿都没出，就那样杵在那里，觉得被掏空了！这片儿血迹有脊椎按摩师的食指那么长——兰斯洛特·古德温的血在下巴集成梨形的血滴，一滴一滴掉下去，融入到一大片深红当中，改变了他马球衫的白色。这时候，血滴落的速度越来越慢。我抬起一只脚，但脚像是被胶泥粘住了一样，好不容易才拖了出来，迈出一步，再拖起另外一只脚，两脚像被链锁系着，我就这样在漆黑寂静的房间里挪动。
我靠近的时候，他的眼睛闪了一下。我低下身子，凝视他的眼睛，试图跟他的目光接触。但这是不可能的，跟死人的目光发生接触是绝对不可能的，他们的眼睛总是朝向一边，或上或下。我摸了一下他的脸，还有温度，有点湿，可能是喝了酒的缘故吧。他死亡的时间不超过二十分钟。
我猛地转过身，就像有人拿着棍棒，偷偷跟踪我一样，但是没有人，一片死寂。整个房间一片死寂，让人窒息。一只鸟在外面的树上叽叽喳喳地叫，使得沉寂更浓厚，厚到你都可以把它切片，再涂上一层黄油。
我开始观察房间里其他的东西。在灰泥壁炉架前的地板上，有一张镶着银框的照片，照片朝下。我走过去，垫着手绢把照片拎起来，转了个面。玻璃上的裂缝挺整齐，呈对角线。照片上是一个身材苗条、浅色头发、笑容勾人的女人。我拿出霍华德·梅尔顿给我的快照，放在照片一旁。尽管表情不一样，但我敢肯定这是同一张脸，这是非常普通的脸形。
我带着照片小心翼翼走进一个精心装修的卧室，打开高腿衣柜的一个抽屉。我把照片从框里抽出来，用手绢把框架仔仔细细擦了个遍，然后塞进一叠衬衫下面。虽然算不上很高明，却是我心中最高明的做法了。
现在没有什么要紧的事情了。如果人们听到声音，知道是枪声，警察早就来了。我把照片拿到卫生间，用随身携带的小折刀，把边角修整齐，用马桶冲走碎屑。又把照片放进胸袋，和之前的证物放在了一块儿，然后回到客厅。
死人的左手边有张低矮的桌子，上面放着个空玻璃杯。玻璃杯上可能有他的指纹。另一方面，可能有别人用它喝了一口，留下了印迹。当然，是个女人。她可能就坐在椅子的一个扶手上，脸上带着温柔、甜美的笑容，枪就放在她背后。一定是个女人，一个男人不可能在他如此完全放松的状态下开枪。我猜一下，这是个什么样的女人——我可不喜欢她在地板上留着自己的照片，留下后患。
我不敢拿这个杯子冒险，于是擦了擦杯子，然后做了件我不喜欢的事情——让他重新握了杯子，再放回到桌子上。至于这把枪，做了一样的处理。我把他的手放下——就在这个时候——垂下的这只手晃来晃去，就像老爷钟里的摆锤。我走到收音机的玻璃前，擦了擦。这会让他们觉得她相当聪明，总的来看，是一个不一样的女人——如果有不一样类型的女人的话。我收起了四根上面带有女人唇印的烟头——那上面有“卡门色”的唇膏——金发碧眼女郎尤其偏爱的颜色，我把它们扔进了厕所里的下水道。我用毛巾擦了擦几件泛光的物件，还有前门把手，就此收工。我不可能把这栋该死的房子都擦一遍。
我站着多看了兰斯洛特·古德温一会儿。血已经停止了流动，最后一滴血就停在下巴上，它将会留在那里，变黑变亮，像疣子一样永远留在那里。
我通过厨房和走廊撤了出来，走的时候又擦了几个门把手，在房子一边走了走，迅速环视了下街道，看不到任何人。我再次按了门铃，同时也擦了擦按钮和把手，就这样用一条丝带结束了今天的工作。我朝我的车走去，上了车，就走了。总共用了半个小时，而我却觉得像经历了一次南北战争。
离镇上还有三分之二路程的时候，我在阿里桑罗大街尽头停了下来，挤进一家杂货店公用电话亭，拨通了霍华德·梅尔顿办公室的电话。
一个欢快的声音说：“下午好，多乐美化妆品公司。”
“我找梅尔顿先生。”
“我会帮您接通他的秘书。”坐在偏僻又安全的角落，小巧的金发女郎用歌唱般的声音说道。
“我是范德格拉夫小姐，”这是好听的拉长的声音，通过对四分音的控制，可以增添魅力或者是傲慢，“请问是哪位找梅尔顿先生？”
“约翰·达尔马斯。”
“哦——梅尔顿先生认识您吗，达——哦——达尔马斯先生？”
“别再来这套，”我说，“问他去吧，姑娘。跟我，你还是省省吧。”
她的吸气声差点刺穿我的耳膜。
等了一会儿之后，响起了一阵咔嗒声，传来了梅尔顿厚实而严肃的声音：“我是梅尔顿。什么事？”
“我必须尽快见到你。”
“什么事？”他吼道。
“我说的你都听到了。事情有所进展，你知道你在跟谁说话吧？”
“哦——是的，是的，好，让我想想，我查一下台历。”
“跟你的台历一块儿见鬼去吧，”我说，“情况紧急，否则我也不会在今天打扰你。”
“体育俱乐部——十分钟后见，”他干净利落地说，“到阅览室找我。”
“我得多花点时间。”在他争辩前我就挂了电话。
事实上，我得用二十分钟。
体育俱乐部大厅的服务生麻利地大步走进旧电梯，很快就回来了，冲我点点头，跟我一块儿上了四楼，把我带到阅览室。
“先生，请往左边走。”
这个阅览室最重要的用途并非阅览。红木桌子上有报纸和杂志，墙上的玻璃后面是俱乐部创始人的油画肖像，上面还有盏灯照着。这个屋子的角角落落几乎都是靠背高大而且有斜度的皮革大椅子，一些老人坐在里面安详地睡觉，他们的脸因为上了年纪和患有高血压而呈现紫色。
我悄悄地溜到左边，看到梅尔顿坐在书架间隐蔽的角落，他背对房间，坐的那把椅子很高，却还不足以遮住他那满是黑发的大头。他旁边还停放了一把椅子，我坐到那把椅子上，给他使了个眼色。
“小声点，”他说，“这个地方是用来午睡的，说吧，什么事情？我雇用你，就是为了给自己减少麻烦，不是给自己继续添麻烦的。”
“知道，”我说着，把脸凑近他的脸，他身上有威士忌的味道，却又恰到好处，“她开枪把他打死了。”
他那呆板的眉毛向上一挑，双眼露出惊呆的神情，牙齿紧紧地咬一起。他轻轻地喘息着，眼睛朝下盯着在膝盖上扭转的一只大手。
“继续说。”他说话的语气像大理石一样沉重。
我转过头，透过椅子向后看了看。离我们最近的老家伙正睡得香甜，鼻孔里的细毛随着每次呼吸前前后后摆动。
“我离开后到了古德温的住处，敲门也没人回应，推了推后门，门是开着的，我就进去了。里面的收音机开着，但没有声音，有两个装着酒的杯子，在壁炉架下的地板上有一张相框摔碎的照片。古德温在椅子上被近距离枪杀，是接触性枪伤，枪在他右手边的地板上，是一把二五口径的自动手枪——一款女士手枪。他坐在那里好像从来不知道这些。我把酒杯、枪和门把手都擦了一遍，把他的指纹留在了该留的地方就走了。”
梅尔顿张开嘴又闭上，牙齿磨得吱吱响，双手握成拳，用冰冷而深邃的双眼盯着我。
“把照片给我。”他慢吞吞地说。
我从口袋里拿出照片来，给他看了看，但一直保持照片在我手里。
“朱莉娅！”说完后，他的呼吸就变成一种奇怪而尖锐的恸哭声，双手也瘫软了。我把照片塞回口袋里。“接下来呢？”他低声问。
“我也许被发现了，但肯定不是进去或出来的时候，那里后面有很多树，相当隐蔽。她有那样的枪吗？”
他耷拉下头，用双手抱着。静静地待了一会儿，他把头托起来，手指分开摊在脸上，通过手指间的缝隙，对着我们前面的墙就说了起来。
“是的，只是我都不知道她会带枪。肯定是他把她给甩了，这个卑鄙小人。”他说话很轻却很冰冷。
“你是个了不起的人，”他说，“现在这种情况，可以鉴定为自杀吗？”
“说不准。他们会用石蜡检测他的手，验证他是否开了枪，现在这都是惯例了。有时候这种方法也不奏效，没什么嫌疑的话，他们没准儿就这么算了。不过，我不明白留下照片的意图。”
“我也不明白，”他这低沉的声音依然是透过指缝传出来的，“她肯定是被突如其来的状况吓坏了。”
“哈哈。你要知道，我这次是孤注一掷，这个你懂吧？如果被捉住，就关乎到了我的执照。当然，也有那么一点被判为自杀的可能性，但是他看起来可不是那种类型的人。你得好好合作啊，梅尔顿。”
他冷冷一笑，转过头，正对着我，手依然放在脸上，透过指缝可以看到他眼睛隐约放射出来的光亮。
“你为什么要冒险做那些事情？”他轻声地问。
“我知道就见鬼了。可能单是那张照片就惹我生厌。人们可以为了你和她做的事，他可不配。”
“我得奖励给你五百块钱。”他说。
我往后靠了一下，冷冰冰地瞅了他一眼，说：“我不是给你加压。我是个硬汉——但不是在这种情况下。你全部都给我了吗？”
他没说话，沉默了很久。他站起来，扫视了一下房间，把手插进口袋，发出叮当声，然后又坐下。
“这么说可就不对了——两种说法都不对，”他说，“首先我没把这当作勒索——也不是为这件事埋单，这些钱也不够买单。在危急时刻，你冒额外的险，我就给你提供额外的报酬。假设朱莉娅什么都没做，也许就能解释这张照片的存在。在古德温的生活中还有其他的女人。一旦事情传出来，我跟它有半点干系，总公司都会把我开除。我从事的工作得谨慎对待，再加上进展得本来就不是很顺利，如果再被抓到什么把柄，就正中了他们下怀。”
“不是这个，”我说，“我是指，你是否把所有线索都提供给我了？”
他盯着地板，说：“没有，我隐瞒了一些事。以前认为这重要，现在看来倒是让情况更糟了。几天前，我在市中心遇到古德温之后，银行给我打电话，说兰斯洛特·古德温在那里兑现一张一千美元的支票，支票签署的名字是朱莉娅·梅尔顿。我告诉他们，梅尔顿夫人出城了，我跟古德温先生很熟，如果这合乎程序，对他检查不出问题，我不反对支票的兑现。”
“我猜想古德温拿到了钱。”
梅尔顿僵硬地耸耸肩。
“一个勒索女人的家伙，是吧？诈取支票，这样做简直就是个蠢货。梅尔顿，我会继续跟你合作下去，我极其讨厌那些新闻报纸记者，一副食尸鬼在城里见到了腐肉的德行，但是如果他们找上你，我就退出——如果能退出的话。”
他第一次笑了，说：“我马上就给你五百块钱。”
“那可不行。我就是你雇来找她的，如果我找到她，就收下这五百块——其他费用全免。”
“你会发现我是个值得信赖的好人。”他说。
“我要一张便条，给在小鹿湖帮你看房子的那个海恩斯，我要进房里看看。我得让自己忘了去过切维蔡斯这个事情。”
他点点头，站起来，朝一张桌子走过去，回来的时候带着一张用俱乐部信笺写的便条：
威廉·海恩斯先生，
小鹿湖
亲爱的比尔——请允许持便条的约翰·达尔马斯先生，参观我的房子。请全力协助他查看那里的房产。
谨致问候，
霍华德·梅尔顿。
我把便条折起来，和这几天所搜集的东西放在一起。梅尔顿一只手放在我肩上，“我会永远记住的，”他说，“你现在就要过去吗？”
“我是这么打算的。”
“你想找什么？”
“没什么，如果不从事发地点查起，我就真成傻瓜了。”
“当然。海恩斯是个不错的家伙，就是有点乖戾。他有个漂亮的金发太太，把他迷得神魂颠倒。祝你好运。”
我们握了握手，他的手湿黏得跟腌鱼一样。
3 戴假肢的男人
不到两个小时我就到了圣贝纳迪诺，也就这次，这里跟洛杉矶一样凉爽，一点也不黏湿。我带了一杯咖啡，买了一品脱黑麦威士忌，加了车油，开始上坡。到泡沸泉的一路都是阴天。到了峡谷的时候，天一下子就放晴了，凉爽的空气弥漫其中。我总算到了大坝，往狮湖平静的蓝色流域望去，可以看到独木舟在湖水上划行，带舷外发动机的划艇和快艇搅动着湖水，平静的湖面因此泛起阵阵涟漪。那些花两块钱换来钓鱼许可的人，看来是要白白浪费时间了，在这余波荡漾的湖水中，恐怕连一毛钱的鱼也钓不到。
我向南岸走，从大坝开始，道路向两个方向延伸。通往南岸的路在一段高高突起的花岗岩间掠过。一棵棵黄松在路边挺直而立，高耸直刺向湛蓝的天空，空地上长着翠绿色的常绿灌木，一些少见的野生鸢尾花、白色和紫色的羽扇豆花和筋骨草花，还有号称“魔鬼的画笔”的橘黄山柳菊。道路的高度降到与湖面持平时，周围就出现了成堆的帐篷，成群的女孩儿，她们穿着短裤，有的坐在脚踏车或者小型摩托车上，有的在公路上悠闲散步，有的坐在树下，炫耀她们的大腿。我在畜牧场早就看够了四处走动的牛肉，对这也不足为奇了。
霍华德·梅尔顿说过，绕过雷德兰兹路旁的小湖，离狮峰就还有一英里。这条马路像磨损的沥青丝带，穿进周围的山脉，山坡上零星散落着一座座小房子。过了一会儿，柏油马路消失了，一条又窄又脏的小路溜进我的视野。在岔口有个牌子，上面写着：“小鹿湖，私人通道，请勿擅自进入。”我驶进私人通道，绕过一块光秃秃的大石头，经过一个小瀑布，穿过一片黄松和黑橡树，在寂静中穿行着。一只松鼠坐在树枝上，把松果扯碎，像扔五彩纸屑一样，把碎片扔下来，用一只爪子生气地拍打松果，像是在对我发脾气。
这条小路突然来了个急转弯，绕过一棵大树，来到一扇五根栅栏钉成的门前，上面也挂着个牌子，写着“私人通道，闲人免入”。
我下车打开门，把车开了进去，又下车把门关上。顺着小路穿过蜿蜒几百英尺远的树林，在树木、岩石和野草的包围中，突然就出现了一个椭圆的小湖。这个小湖就像一滴露珠，滴落在卷起的树叶当中。小湖离我近的一边有座黄色的混凝土建的水坝，坝上搭了一条绳索做的扶手，旁边是一架陈旧的水车。水车旁是一间用当地木材搭建的小屋，上面还带着粗糙的树皮。小屋上竖着两个金属板烟囱，其中一个烟囱里还断断续续地往外冒着烟雾。不知从哪里传来一阵斧子的咚咚声。