这些箱子不大，还没有合上，胡乱捆扎着。一个穿着工作服的男人正在忙活着这些箱子。斯坦纳的一些存书正被运走。
我从店里走出来，走到小巷一角，回头一看，只见斯坦纳的店子后面停着一辆后车厢装有铁丝网的黑色小货车。货车上没印任何字迹。透过铁丝网的缝隙可以看到货车上有很多箱子，我正看着，穿工作服的男人和另外一个男人一起从车里走出来，抬起箱子。
我回到林荫大道上。走了半个街区，看到一个面容清新的小伙子在格林车里读报纸。我拿钱在他面前晃了晃，说：“带我跟踪个车？”
他打量了一下我，打开他的车门，把报纸塞到后视镜后面。
“包在我身上，老板。”他高兴地说。
我们向斯坦纳店边的那条小巷驶去，停在了一个消防栓旁边。
当那个穿工作服的男人搬完箱子，上了车，发动货车马达时，车上大约装了12个箱子。他沿着小巷飞快地把车开走了，开到街道尽头，车向左拐弯。我的司机跟着那货车。货车一路向北，驶向菲尔德，然后向东行驶。货车开得非常快，加上菲尔德交通有点拥挤，把我的司机远远地甩在后面。
我正要和司机说的时候，货车又向北转弯，准备离开菲尔德。拐弯的那条街道叫布列塔尼。当我们到达布列塔尼时，街道上早已不见货车的影子。
我的司机一边开车一边说着安慰我的话，声音透过驾驶座的玻璃嵌板传到我的耳朵里，我们在布列塔尼街道上以每小时4英里的速度行驶着，寻找着灌木林后的货车，司机的安慰话也没法让我静下心来。
布列塔尼街道东边连着两个街区，和另一条街道——兰德尔街相交，兰德尔街像这块地方的舌头。在这地方有一所公寓大楼，楼房的前方临着兰德尔街，地下车库入口则通着布列塔尼街，相隔一层楼高。我们从公寓大楼经过，司机告诉我货车离这儿不远，就在这时，我看到它就在这车库里。
我们绕到公寓大楼前面，下了车，走进大楼的大厅。
这里没有接线总机，一张桌子靠墙摆着，好像废弃了一样。桌上放着镀金邮箱，邮箱上有楼房居民的名字。
405号上的名字是乔瑟夫·马蒂。以前和卡门·德维克有过纠葛，然后被卡门她爸爸用5000美元打发走，和另一女孩子好上了的那个男人也叫乔瑟夫·马蒂。这两个应该是同一个人。
我走下楼梯，推开一扇镶有金属玻璃的门，走进昏暗的停车间。那个穿工作服的男人正在把箱子堆到自动电梯里。
我站在他旁边，点了支烟，看着他。他不喜欢我这样，不过也没说什么，过了一会儿，我说：“伙计，注意重量，这电梯的承受极限是半吨，货送到哪儿去？”
“405，马蒂。”他说，说完后他又看了看我，好像后悔把话说出了口。
“好吧，”我对他说，“看起来不错，这么多书可读。”
我爬回楼梯，出了公寓大楼，又上了格林车。
我们驶回市中心，在我的工作大楼前停下。我给了司机足够多的酬劳。他给了我一张脏兮兮的卡片，我把它丢在了电梯旁的黄铜痰盂里。
德维克正靠着墙壁，在我办公室门外等我。
7
雨后阳光明媚，温暖和煦，但他仍穿着那件束带软羔皮制雨衣。雨衣前面敞开着，外套和里面的马甲也是一样。他的领带松垮着，垂在一只耳朵下。面色灰白，像一张油灰面具，胡楂黑黑的，不修边幅。
他看起来糟透了。
我把门打开，拍了拍他的肩，把他推进门，让他坐在椅子上。他呼吸急促，一言不发。我从桌上拿起一瓶黑麦酒，倒了几杯。他把几杯全喝了，依旧一言不发。他整个人垮在椅子里，眨了眨眼，叹了口气，从衣服内袋里拿出一个方形白色信封。把它放在桌上，毛茸茸的大手压在信封上。
“可怜的卡尔，”我说，“今早我和米吉过去看了。”
他用空洞的眼神看着我。过了一会儿，他说：“是呀，卡尔是个好人。关于他，我和你说得不多。”
我看着他手下的信封，等他反应。他自己也低头看着信封。
“我会给你看的。”他喃喃地说。他把信封沿着桌子慢慢地向我移过来，放开手，好像是要放开他生命中的一切似的。两行热泪夺眶而出，从他不修边幅的脸颊流下。
我拿起方形信封看了看。地址写的是德维克的住所，整洁的钢笔字迹，贴的是限时挂号的邮票，我打开信封，看到了一张刺眼的照片。
卡门·德维克坐在斯坦纳家的木椅上，全裸着，只戴了一副翡翠耳环。双眼迷离，我从没见过她的这种眼神。我看了看照片背面，什么都没写，我把照片正面朝下，放在桌上。
“和我说说怎么回事。”我认真地说。
德维克用袖子擦了擦脸上的泪水，把手平摊在桌上，低头看了看他脏兮兮的指甲。手指发抖。
“有一个人打电话给我了，”他说，声音死气沉沉，“要我拿一万美元换回照片和底片。今晚是截止日期，否则他们会把这些东西给八卦杂志。”
“这可是一大笔钱，”我说，“八卦杂志是不会要的，除非这背后有故事，什么故事？”
他慢慢地抬起眼皮，好像有千斤重似的。“我还没说完，那个人说照片会给我带来灾祸，告诉我最好快点，否则我将会在监狱里见到我女儿。”
“什么故事？”我又问，塞着烟斗，“卡门怎么说？”
他摇了摇头，头发邋遢蓬乱。“我没有问她，她得不到她的心。可怜的小女孩。赤裸裸的……不，我得不到她的心……我猜你现在还没有对斯坦纳做什么吧。”
“我没必要，”我对他说，“有人先下手了。”他半张着嘴，惊愕地看着我，满脸迷惑。很显然，他对昨晚的事情一无所知。
“卡门昨晚出去了吗？”我漫不经心地问。
他还在目不转睛地看着我，嘴巴张得大大的，脑海中在思索着。
“没有，她病了。我回家的时候她躺在床上。根本没有出去……你刚说什么？斯坦纳？”
我拿起黑麦酒，每人倒了一杯。又点燃了烟斗。
“斯坦纳死了，”我说，“有人看不惯他的把戏把他给枪毙了，身中多枪，就是昨晚下雨的时候。”
“我的天，”他说，有点恍惚，“你在那儿？”
我摇了摇头。“我没在，但是卡门在。这应该就是那个人所说的灾祸了，当然，卡门不是杀害斯坦纳的凶手。”德维克面红耳赤，愤怒不已，他握紧拳头。猛吸了口气，脖子上的青筋都暴出来了。
“这不可能，她生病了。根本没有出门。我回来的时候她躺在床上。”
“你已经说过了，”我说，“但这并不是实情。我亲自送卡门回家的。这个女仆知道，女仆告诉你卡门生病了只是把情况说得好听点罢了。卡门昨天的确去过斯坦纳家，我在房间外看到了她。房间内有枪声，有人逃跑了，我没看清那人。卡门醉得不行，也没看清。这就是为什么她病了。”
他试图看着我，可双眼空洞迷茫，暗淡无光。他紧紧抓着椅子的扶手。粗大的指关节拧得发白。
“她没告诉我，”他低声说，“她没有告诉我。我，是那个愿意为她做任何事的人啊。”他的声音里毫无感情，只有无尽的绝望。
他往后挪了挪椅子。“我要去拿钱，”他说，“一万美元，也许给了他他就能闭嘴了。”
他崩溃了，邋遢的大头趴在桌上抽泣起来，身体晃动不止。我站起来，走到桌旁，没说什么，只是不停地拍他的肩膀。过了一会儿，他抬起头，泪流满面，抓住我的手。
“上帝呀，你是好人！”他哽咽地说。
“你还并不是那么了解我呢。”
我把手缩回来，倒了一杯酒塞进他手里。我抬起他的手，帮他把酒倒进嘴里。我看着他手中的空杯，把杯子拿过来放在桌上。我又坐下来。
“你必须振作起来，”我向他说，语气坚定，“警察还不知道斯坦纳的事，是我把卡门从斯坦纳家带回来的，对这事我会只字不提，你和卡门暂且歇口气。有麻烦也只会找上我。你做好你应该做的就好了。”
他使劲地慢慢点了点头。“嗯，我会照你说的做——任何你说的我都照做。”
“把一万美元准备好，”我说，“然后等那个人的电话。我自有办法，你不用多管。没有时间耍手段了……把钱准备好然后等消息，不要说话，剩下的事我会处理。你能做到吗？”
“我会的，”他说，“上帝呀，你真是大好人。”
“这事不要告诉卡门，”我说，“她喝醉后想起来的事情越少越好，这张照片——”我碰了碰放在桌上的照片背面，“说明寄照片的人曾和斯坦纳一起工作。我们要抓到他，越快越好——即使付出一万元的代价。”
他缓缓地站起来。“这没什么，钱不是问题。我现在就去取。然后再回家。你去依你计划行事，我，也依你计划行事。”
我又抓住我的手，握了握，慢慢地走出办公室。我听到门厅里他沉重的脚步声。
我匆匆喝了几杯酒，抹了把脸。
8
我开着克莱斯勒缓缓地驶向拉维尼阶梯，准备去斯坦纳家。
阳光下，可以看到陡峭的峰顶以及凶手逃走的木楼梯。下面的街道很窄，像一条小巷子。街道旁有两幢小房子，离斯坦纳的房子不是很近。加上雨声，住在这房子里的人应该听不到昨晚斯坦纳家的枪声。
斯坦纳的房子在午后的阳光下显得很静谧，屋顶上没上漆的木瓦还湿漉漉的，对街的树已经开始冒出新绿，街上没有车来车往。
斯坦纳家门前用篱笆围成的方形院子内有东西在移动。
是卡门·德维克，她穿着一件绿白方格外套，没戴帽子，从篱笆出口走出来，突然，她停住了，眼睛睁得大大的，看着我，好像刚才没听到我车开过来的声音似的。她飞快地往回走到篱笆院子内。我开着往前走，把车停在这空房子前面。
我从车上出来，往回走，感觉像光天化日之下做什么危险的事情似的。
我走进篱笆院子，卡门靠着半开的房门直直地站立着，一言不发。她一只手悠悠地伸向嘴唇，用牙齿咬着大拇指，好像这是只多余的手指一样。她惊愕的双眼下有一些深色紫黑污点。
我没有说话，把她推进门内，关了门。我们站着，四目相对。她把手渐渐从嘴唇上放下来，试着朝我笑，结果白皙的脸上却毫无表情。
我把声音尽量调温柔一点，说：“别紧张，我是来帮你的，坐在桌边的那把椅子上，我是你爸爸的朋友，不要惊慌。”
她走过去，坐在斯坦纳办公桌旁带黄色坐垫的黑色椅子上。
在白天光线的照耀下，这地方看起来有点衰落暗淡。空气中仍弥漫着乙醚味。
卡门用略微发白的舌尖舔了舔嘴角。她深色的眼睛现在看起来没有害怕，倒有几分愚钝和震惊。我手指夹着烟，挪开了桌上的一些书，在桌边坐了下来。我点燃了烟，缓缓地吐着烟雾，问：“你在这儿做什么？”
她抓弄着衣服，没作声，我又问：“昨晚的事你还记得多少？”
她答道：“记得什么？昨晚我生病了——待在家里。”她的声音透着谨慎，很小，恰好我能听到的样子。
“在那之前，”我说，“在我送你回家之前，在这儿的事。”
她清了清喉咙，眼睛睁得大大的。“你？是你？”她吸了口气，又开始嚼拇指。
“是我。你还记得多少？”
她说：“你是警察吗？”
“不是，我是你父亲的朋友。”
“你不是警察？”
“不是。”
她终于相信了我，她长吁了口气。“你想要什么？”
“谁杀了他？”
她的肩膀在格子外套里抽搐了一下，但脸上没有变化。眼神有点鬼祟起来。
“谁？还有谁知道？”
“斯坦纳的死？我不知道，警察还不知道的，但当时有人在这里，也许是马蒂。”
其实我只是一句试探性的话，她却突然歇斯底里起来：“马蒂！”
瞬间，我们突然沉默了，我喷吐着烟雾，她嚼着拇指。
“别耍小聪明，”我说，“是马蒂杀了他？”
她点了点头。“是的。”
“他为什么这么做？”
“我——我不知道。”声音低沉。
“你们最近经常见面吗？”
她双手握紧。“一两次。”
“知道他住哪儿吗？”
“知道！”她气愤地吐出这话。
“怎么回事？我以为你喜欢马蒂。”
“我恨他！”她几乎大叫起来。
“所以你说马蒂是凶手？”我说。
她一脸茫然。我只得解释道：“我的意思是，你是否愿意向警察告发马蒂是凶手？”
她双眼顿时惊慌失措起来。
“如果我帮你销毁裸照。”我安慰道。
她咯咯地笑了。
她的笑让我感到不快，如果她厉声尖叫，面色惨白，或是晕倒，我都会觉得无可厚非。可她就只是咯咯地傻笑。
我开始讨厌她的这副模样。单看着她就让我觉得自己愚蠢。
她继续咯咯地笑着，笑声像耗子一样在房间里穿梭，而且一发不可收拾。我离开桌子，走到她面前，扇了她一巴掌。
“就像昨晚一样。”我说。
笑声立即止住了，她又开始嚼拇指，很显然她又没怎么介意我的耳光。我又回到桌子边坐下。
“你来这里是来找相机底片的——那些裸照。”我向她说。
她扬起下巴，又低下去。
“太迟了，我昨晚来找过，它不见了。也许是被马蒂拿走了，关于马蒂的事你没和我开玩笑吧？”
她使劲摇了摇头，慢慢地站起身来。她的眼睛挺小的，像黑刺李一样黑，牡蛎壳一样浅。
“我要走了。”她说，语气像我们刚喝完一杯茶似的。
她朝门走去，正要伸手去开门。这时一辆车驶上山丘，在屋外停了。有人从车上下来。
她转身看着我，惊慌失措。
门轻轻地开了，一个男人看着我们俩。
9
他面色阴郁，穿着棕色西装，戴着黑色毡帽。左袖口折叠着，一只黑色大别针把袖口别向了衣服那一边。
他摘下帽子，用肩膀关了门，看着卡门，露出友善的微笑。黑色头发剪成了平头，露出瘦削的头颅。他的衣服很合身，整个人看起来很整洁。
“我是盖·斯莱德，”他说，“很抱歉这么随意地就进来了，门铃坏了，斯坦纳在吗？”
他根本就没有试着按门铃。卡门茫然地看了看他，又看了看我，欲言又止。
我说：“斯坦纳不在这儿，斯莱德先生。我们也不知道他在哪儿。”
他点了点头，用帽檐碰了碰他长长的下巴。
“你们是他的朋友？”
“我们只是为了一本书过来拜访的，”我说，也冲他笑了笑，“门半掩着。我们敲门，然后进来了，和你一样。”
“我明白了。”斯莱德若有所思地说，“非常简单。”
我没有说话，卡门也是。她正目不转睛地盯着他空洞洞的袖子看。
“一本书，嗯？”斯莱德继续说。从他说这话的语气，我得知，他也许知道斯坦纳赚钱的把戏。
我走向门口。“其实你并没有敲门。”我说。
他笑了，带着一丝尴尬。“是啊，我本应该敲门的，不好意思。”
“我们要走了。”我漫不经心地说，抓着卡门的手臂。
“如果斯坦纳回来，要我帮你带消息吗？”斯莱德轻轻地说。
“不好麻烦你。”
“那太遗憾了。”他说着，话里有话。
我松开卡门的肩膀，放慢了脚步。斯莱德依旧用手拿着帽子。他没有动，愉快地眨了眨深邃的眼睛。
我再次回去推开了门。
斯莱德说：“那个女孩儿可以走，但我想和你聊聊。”
我盯着他，摆出一副迷茫的样子。
“骗人呢，啊？”斯莱德礼貌地说。
站在我这边的卡门哼了一声，匆匆跑出了门外。过了一会儿，我听到了她下山丘的脚步声。我没有看见她的车，但是我想应该停在附近的某个地方。
我开口说：“究竟什么事——？”
“少来这套，”斯莱德冷冷地说，打断了我的话，“这里出事了。我来这儿就是来查查究竟发生了什么。”他开始漫不经心地在房间里转悠——太漫不经心了。他皱着眉头，没怎么留意我。这让我费解。我飞快地向窗外瞥了一眼。但是除了篱笆外一辆他的车，其余没看到什么东西。
斯莱德发现了桌上的大肚酒瓶和两个紫色细脚酒杯。他嗅了嗅其中的一个。薄薄的嘴唇边露出厌恶的笑。
“卑鄙的投机商。”他闷闷地说。
他瞥了瞥桌上的书，碰了碰其中的一两本，走到桌子的后面，也就是类似图腾柱东西的前面。他盯着那儿看，又瞟向地上，盯着那块薄地毯，那块薄地毯盖住的地方就是以前斯坦纳尸体躺着的地方。斯莱德用脚挪了挪地毯，突然紧张起来，向下盯着看。
戏演得真好——要不然就是斯莱德有个超级鼻子，可以干我们这一行了。但我还不确定他是否在演戏，我思索着这个问题。
他缓缓地蹲下身来，单膝跪地。那张桌子遮住了他部分身体。
我悄悄地取出一把枪，双手藏到身后，倚靠着墙。
突然传来一声尖锐、短暂的叫声，只见斯莱德腾地站起来，飞快地扬起胳膊，熟练地掏出一把长鲁格尔手枪。我没有动。斯莱德修长白皙的手指握着手枪，枪没有指向我，没有专门指向任何东西。
“血，”他轻声却坚定地说，深邃的眼睛乌黑乌黑的，异常严肃。“地板上有血，在地毯下面，很多血。”
我咧开嘴对着他笑，“我已经注意到了，”我说，“这不是新鲜的血，已经干了。”
他侧着身子挪向斯坦纳桌后，坐进黑色椅子里，用手枪把电话耙过来，他看着电话皱了皱眉，朝我皱了皱眉。
“我觉得我们可以报警。”他说。
“可以啊。”
斯莱德眼睛很小，眼神像黑玉一样坚硬。他不喜欢我附和他。卸下一切伪装，他只是一个拿着鲁格尔手枪穿着体面的男人而已。他看起来好像要开枪。
“浑蛋，你到底是谁？”他咆哮道。
“私家侦探。我的名字不重要，刚才那个女孩才是我的客户。斯坦纳用一些不雅照来敲诈她，我是来找斯坦纳谈谈的，他不在这儿。”
“就这样进来的，是吗？”
“没错，怎么？你觉得是我杀了斯坦纳吗，斯莱德先生？”
他淡淡地笑了，没说话。
“还是你认为斯坦纳拿枪杀了某人，然后自己跑了？”我提议道。
“斯坦纳没有杀人，”斯莱德说，“他连一只老鼠的胆量都没有。”
我说：“你在这儿没有看到其他人，不是吗？也许斯坦纳只是杀了只鸡做晚餐，而他偏偏喜欢在客厅杀鸡。”
“我没明白，没明白你的把戏。”
我又笑了笑，说：“去给你城里的朋友们打电话吧。只是你一定不会喜欢他们的反应。”
他的肌肉抽搐了一下，思索着，咬了咬嘴唇。
“为什么不呢？”他终于谨慎地问。
我说：“我认识你，斯莱德先生。你在派丽塞兹街经营一家阿拉丁俱乐部。其实就是灯红酒绿，聚众赌博，霓光灯，夜店服，自助餐。你和斯坦纳很熟，熟到连进他家门都不用敲门的那种，斯坦纳的生意时不时需要有人罩着，我想你应该就是这保护者了。”
斯莱德的手紧紧扣着鲁格尔枪，然后又松开。他把手枪放在桌上，但没松开手。嘴唇惨白，却突然咧出笑意。
“有人去找了斯坦纳，”他淡淡地说，声音和脸上的表情完全是两个人，“他今天没去店里，也没有接电话，所以我来这里看看。”
“很庆幸你没用枪杀了斯坦纳。”我说。
他又拿起手枪，指向我的胸膛。我说：“把枪放下，斯莱德。你还不了解事情的全貌，现在开枪为时过早。我可没穿防弹衣，把枪放下，我告诉你一些事情——如果你还不知道的话。今天有人在斯坦纳店里搬书——他用来赚大把钞票的那些书。”
斯莱德放下了枪，再次把枪放到桌上。他靠着桌子，脸上露出友善的表情。
“我在听呢。”他说。
“我也觉得有人把斯坦纳给做了，”我说，“我觉得这地上的血就是斯坦纳的。他店里的书被搬走了，所以凶手把他的尸体也从这里移走了。有人想盗取斯坦纳的饭碗，但是在一切办妥之前不想尸体被发现。但无论凶手是谁，他应该擦掉地上的血迹的，但他没有。”
斯莱德静静地听着，眉角锋利，与白皙的额头形成清晰的棱角。
我继续说：“杀斯坦纳，盗他饭碗的把戏其实很愚蠢，我还不确定事情的来龙去脉，不过我确定拿走那些书的人是知道的，他店里的那个金发女售货员被一些事情吓呆了，她心里也有鬼。”
“还有吗？”斯莱德心平气和地问。
“目前没有了。我还要去调查一起丑闻敲诈案。如果我知道了，会告诉你地点，你的打手也许会派上用场。”
“现在就能派上用场了。”斯莱德说。他又咬了咬嘴唇，吹着口哨，声音很尖锐，还吹了两次。
我惊跳起来，外面有关车门的声音，然后是脚步声。
我从身后拿出枪，斯莱德的脸抽搐了一下，一把抓起桌前的手枪，慌乱中摸索枪柄。
我说：“不要碰！”
他双腿僵直，倚着桌子，把手放在枪上，没有拿着。就在有两个人走进这房间的时候，我从斯莱德身旁闪到了走廊中。
一个人红色短发，肤色很白，面带皱纹，眼神飘忽。另一个一副哈巴狗模样，长得很英俊，只是鼻子不够挺，长了厚耳朵，像俱乐部的牛排一样。
两人看起来都没带枪。他们止住脚步，盯着我们。
我站在门廊里，在斯莱德的后面。斯莱德在我前面倚着桌子，没有发抖。
“哈巴狗”把嘴张得大大的，咆哮了一声，露出尖尖的白牙。红发男子战栗着，看起来有些害怕。
斯莱德胆子挺大。他用平稳、低沉但却清晰的声音说道：
“是这个浑蛋杀了斯坦纳，兄弟们。抓住他！”
红发男子咬了咬嘴唇，试图去抓左臂下的一个什么东西，不过没有抓到。我早有准备，开枪击中了他的右边肩膀。一开枪我就后悔了，在这密闭的房间里枪声震耳欲聋。我感觉整个城市都能听到这枪声似的。红发男子倒在地上，痛苦得翻来覆去，好像击中他的肚子一样。
“哈巴狗”没有动，他可能知道就算动也已经来不及了，斯莱德抓起手枪，准备朝他开枪。我一步迈过去，从斯莱德耳后重重袭击了他，他一把向前倒在桌上，枪中的子弹射在了书堆上。
斯莱德没有听到我说：“我不想偷袭独臂人，斯莱德，我也不是爱动手的人，是你逼我的。”
“哈巴狗”朝我咧着嘴笑，说：“好了，兄弟。接下来呢？”
“我想离开这儿，如果离开这里可以远离枪声。或者我也可以在这里等警察来。对我来说都一样。”
他冷静地想了想，红发男子正在地上痛苦地呻吟着。斯莱德则一动不动。
那“哈巴狗”缓缓地举起双手，双手扣在脖子后。他平静地说：“我不知道这究竟是怎么回事，但是，我也不知道——见鬼——你要去哪里或你们来这儿干什么。我来这儿也是老板的意思。你走吧！”
“好小子，你比你老板明智多了。”
我靠着桌子边朝门口走去。“哈巴狗”慢慢转身看着我，双手还扣在脖子后面，脸上露出扭曲的但有些善意的笑容。
我挤出房门，飞快地越过篱笆的空隙向山上跑去，一边跑着一边想身后有一颗子弹向我飞来。还好没有。
我跳进克莱斯勒车，飞快地驶上山丘，离开了这地方。
10
来到兰德尔街道，我把车停在那幢公寓大厦的对面，这时已是下午五点多了。公寓大楼的有些窗户里已经亮起了灯，各家收音机播着不同频道，声音很嘈杂。我乘电梯到了四楼。走廊很长，铺着绿色的地毯，护墙刷成了乳白色，405公寓在走廊的尽头。一阵凉爽的微风从敞开着的门里吹进大厅，消逝在消防出口。
在405门牌旁边有一个乳白色的按钮，我按了一下按钮。
过了很长时间，一个男人把门拉开了一道一英尺左右的缝。他腿很长，人很瘦，深棕色的眼睛，棕色皮肤。头发像金属丝般，发际很高，露出一大片额头。他棕色的眼睛冷漠地看着我。
我说：“斯坦纳？”
他的脸上没有变化。他从门后拿起一根烟，缓缓地塞进他棕色的唇间。一股烟雾向我袭来。烟雾后他冷冷地不假思索地说：“你说什么？”语气不紧不慢。
“斯坦纳，哈罗德·哈德维克·斯坦纳。那些书的主人。”
男子点了点头，不慌不忙地思索着我的话。他盯着烟头，说：“我认识他，但是他没来这儿，谁派你来的？”
我笑了笑，这令他很反感。我说：“你是马蒂？”
他棕色的脸变得冷酷起来：“所以呢？来找抽——还是来找乐子？”
我随意地向前挪了挪左脚，以免他关上门。
“你拿了那些书，”我说，“但我拿了那份名单。来个交易？”
马蒂依旧盯着我的脸看，右手又塞到门后，从肩膀可以看出他的手在动。他身后的房间里传来微弱的响声——微弱极了——是窗帘环轻轻地叩着窗帘杆的声音。
他拉宽了门。“为什么不呢？如果你真有值得交易的好东西。”他冷静地说。
我从他身旁走到房间里。房间很不错，家具不多，但很精致。墙上法国式窗子和山脚下的石头游廊隔空相对，在夕阳的照耀下绚烂华丽。窗子不远处有一扇关着的门。同一面墙壁的尽头还有另一扇门，门楣下是一根黄铜门帘杆，上面挂着门帘。
我在一张沙发上坐下，沙发靠着的那面墙没有门。马蒂关了门，侧身朝橡树写字台走去，写字台很高，桌面上钉满了方图钉。比写字台稍矮一点的地方有一个折叠桌面，一个四角镀金的杉木雪茄盒放在上面。马蒂把它拿起来放在安乐椅旁边的矮桌上，眼睛一直没有从我身上移开，然后坐到安乐椅上。
我把帽子放在旁边，解开了外套上方的几粒扣子，冲马蒂笑了笑。
“嗯——我在听。”他说。
他把烟掐灭，打开雪茄盒盖，取出两根称心的雪茄。
“来一根？”他提议道，说话很随意，然后向我递了一根过来。
我伸手去接，这一接让我变成了一个十足的傻瓜。马蒂把另一支烟放回烟盒里，快速取出了一支枪。
我安分地看着他手中的枪，是一把黑色柯尔特式军用点38自动手枪。那一刻，我哑口无言。
“立即站起来，”马蒂说，“向前走大约6英尺。照做就还有活命的机会。”他刻意让声音平和。
我内心里火冒三丈，但表面上还是咧着嘴对他笑着。我说：“今天也有一个家伙以为手中握着枪就牵住了这世界的鼻子，你是第二个。把枪放下，我们好好谈谈。”
马蒂的眉毛纠成一片。他向前稍微挪了挪下巴，棕色的眼睛矇眬又困惑。
我们对视着，但我无意中瞥到了左边门帘下一双黑色尖跟鞋。
马蒂穿着深蓝色西装，蓝色衬衣，戴着黑色领带。在深色系的衣服上，棕色的脸上看起来很沉着。他拉着声音，轻声说：“你不要误会。我不是个粗人——只是谨慎罢了。我对你一无所知。就我所知，你是来要我命的吧。”
“你是不够细心，”我说，“在那些书上做手脚时你就做得太粗糙了。”
他深深吸了一口气，又缓缓地呼出来。他身体往后靠，双腿交叉，把手枪放在膝盖上。
“别以为我不敢开枪，不得已时我可真会。说说你的故事吧？”
“叫你里面的高跟鞋朋友出来吧，”我说。“屏住呼吸这么久，应该也累了。”
马蒂头也没转，叫道：“出来吧，艾格尼丝。”
门帘掀开了，走出来的是斯坦纳店里那个金发碧眼的女人，看到她在这里我并不惊讶。她却恶狠狠地看着我。
“我就知道你是个麻烦，”她愤愤地对我说，“我和乔说了要他小心点。”
“好啦！”马蒂厉声说，“乔已经非常小心了。去把灯打开，我好瞄准开枪打死他，如果这样有用的话。”
金发女人打开了一盏大方形红光灯。灯光下，她坐在一张铺着天鹅绒坐垫的椅子里，脸上挂着一丝苦笑。她害怕极了。
我意识到手中还拿着一根雪茄，于是拿出火柴点燃雪茄。此时，马蒂也拿枪正对着我。
我喷了一口烟，烟雾中我说：“我刚说的那份名单是用密码记的。所以我现在无法给你名单，但是我知道大约有500人。你拿到了12箱书，大约是300客户。所以还有许多书出租在外面。保守地说，一共大约有500客户。如果名册上全是熟客的话，所有的书在这么多人之间流动，将会有25万的租金。即使租金很低——假设是1美元。这已经很低了，但就比如是1美元。一共下来也是一大笔钱，足够为它冒险去杀个人了。”
金发女人厉声叫道：“你疯了，如果你——”
“闭嘴！”马蒂朝她吼道。
金发女人平静下来，把头靠在椅背上，脸抽搐着。
“生意场上无懒汉，”我继续说，“你得有信心并守住它。我个人觉得敲诈的勾当就大错特错了，我就是为这来的。”
马蒂深棕色的眼睛冷冷地盯着我的脸。“你真有趣，”他拖着声调平缓地说，“谁拿到了这个香饽饽？”
“你，”我说，“基本上是你。”
马蒂没有说话。
“为了得到它，你杀了斯坦纳，”我说，“昨晚下雨，正是杀人越货的好时机。问题是，你开枪的时候斯坦纳并不是一个人。你要么是没看到，要么就是害怕。你跑了。但你居然还有胆量回来把他的尸体藏起来——这样你就可以趁破案之前把斯坦纳的书搞到手。”
金发女人叫了一声，好像被人扼住了喉咙似的，她转过脸，盯着墙壁，银色指甲抠着掌心，牙齿紧紧地咬着嘴唇。
马蒂一眼不眨。他没有动，也没动手里的枪。棕色的脸色像雕木一样难看。
“小子，你只是在碰运气，”他最终淡淡地说，“算你走狗屎运，但我没有杀斯坦纳。”
我咧着嘴朝他笑了笑，没有喜悦之情。“但最后可能还是你去顶罪。”
马蒂的声音干涩沙哑。“你觉得你可以套牢我？”
“当然。”
“为什么？”
“有人这么说的。”
马蒂咒骂了一声。“这——该死的小——！她会——就知道——该死的！”
我没有说话。让他发泄。他脸色慢慢明朗起来，把手枪放在桌上，但手依旧放在枪边。
“听起来你不像在骗人，骗人的把戏我见多了。”他悠悠地说，双眼在窄窄的深色眼皮间闪烁，“后面也没跟警察，你到底想干什么？”
我抽着雪茄，看了看他放在枪边的手。“底片在斯坦纳的相机里。以及所有打印出来的相片，现在就在这儿，在你这儿——因为这是你能知道昨晚谁在场的唯一方式。”
马蒂慢慢把头转过去，看着艾格尼丝。她的脸仍对着墙壁，银色指甲依旧抠着掌心。马蒂又回过头来看着我。
“你像守更人一样冷静，伙计。”他对我说。
我摇了摇头。“不，是你太蠢了，别人要指认你是凶手再容易不过了。这很正常。如果那个女孩儿不得不说出她的故事，那么那些照片便无足轻重了。但是她不想说出来。”
“你是私家侦探？”他问。
“是。”
“你是怎么知道我的？”
“我调查斯坦纳，斯坦纳在搞德维克，德维克是个散财爷。你也有一部分。我从斯坦纳书店一路跟踪书到这儿。加上那女孩儿告诉我的，剩下的就容易猜到了。”