他从窗前转过身来，露出微笑。
“现在好了，”他说，“今晚任何活的东西都进不了这个房间。”
他看见妻子眼底的恐惧之色，马上发觉讲错话而打住。
“什么东西都进不来，”他修正道。
雅丽克丝动也不动地躺在床上，一只苍白的手搁在胸口，手里紧紧握着一支旧的银十字架，那支十字架是她从珠宝盒里取出来的。结婚的时候，他给了她一支镶钻的十字架，从此以后她就没戴过那支旧十字架。在这恐惧的时刻，她会去找出一支朴素无华的十字架，寻求所属教会的保护，果然是典型出身农村的背景。她是如此的稚气。洁利亚医生温柔地低头对她笑。
“妳不需要那个，亲爱的，”他说，“今晚妳会很安全。”
她握着十字架的手指一紧。
“好，好，妳就戴着吧，”他说。“我的意思不过是我会彻夜守在妳身边。”
“你会留下来陪我？”
他坐上床，握住她的手。
“妳以为我会有一时半刻离开妳吗？”他说。
过了半个钟头，她睡着了。洁利亚医生搬了张椅子到床边坐下来。他拿掉眼镜，用左手的大拇指和食指按摩鼻梁。然后，他叹了口气，开始观察他的妻子。她长得真是美极了。洁利亚医生的气息一紧。
“世界上没有吸血鬼这种东西，”他低声地自言自语。
远远地传来撞击声。洁利亚医生在睡梦中嘟嘟囔囔，指头抽动着。撞击声愈来愈大了，激动的声音在黑暗中打旋。“医生！”那个声音叫道。
洁利亚医生猛然醒来。一时半刻之间，他愣愣地往那扇上了锁的门看。
“洁利亚医生？”卡瑞尔唤道。
“什么事？”
“一切都还好吧？”
“是的，一切都-”
洁利亚医生哑着喉咙大叫一声，跃向那张床。雅丽克丝的睡衣又被撕开了。她的胸口和颈上有一滴吓人的血。
※※※
卡瑞尔摇摇头。
“先生，上了拴的窗户挡不了那东西的，”他说。
高高瘦瘦的他站在厨房的桌子前面，桌上放着一堆银器，洁利亚进去的时候，他正在擦拭银器。
“那东西有本事化为一道轻烟，不论洞再怎么小，它都可以钻过去，”他说。
“可是那支十字架！”洁利亚叫道。“十字架还在她的喉头-原封未动！除了被血-滴到，”他用恶心的口气说。
“这点我就不明白了，”卡瑞尔严肃地说。“十字架应该会保护她才对。”
“不过，为什么我什么也没瞧见？”
“你被它的恶灵给迷昏了，”卡瑞尔表示。“你没有被攻击算你幸运。”
“我不认为我幸运！”洁利亚医生击打手掌，脸上一副苦恼的神色。“卡瑞尔，我该怎么办呢？”他问。
“挂大蒜吧，”老人说。“挂在窗口、门口。做到没有一个通道是没用大蒜堵住的。”
洁利亚医生心烦意乱地点点头。“我这辈子从来没见过这东西，”他断断续续不连贯地说。“这会儿，我的妻子-”
“我见过，”卡瑞尔说。“我曾经亲手让这种从坟墓里爬出来的怪物长眠于土。”
“木桩-？”洁利亚医生看起来一副厌恶的样子。
老人缓缓地点了点头。
洁利亚医生咽了口气。“上苍保佑你也能让这一个长眠于土，”他说。
※※※
“彼特？”
这时候的她身子更虚弱了，她的声音是一种单调的低语。洁利亚俯身向她。“我在这里，亲爱的，”他说。
“今晚它还会再来，”她说。
“不。”他断然地摇头。“它不会来。大蒜会驱退它。”
“我的十字架没吓退它，”她说。“你也没吓退它。”
“大蒜可以，”他说，“看见没？”他指指床边的桌子。“我已经派人替我送来没加牛奶的黑咖啡。今晚我不会睡着了。”
她闭上眼睛，气色不佳的面容闪过痛苦的神色。
“我不想死，”她说。“拜托别让我死掉，彼特。”
“妳不会死的，”他说。“我向妳保证。那个怪物将会被消灭。”
雅丽克丝柔弱无力地打了个颤。“可是，彼特，如果没有办法可想，”她喃喃道。
“总有办法的，”他答覆道。
在外面，冰冷阴沉的黑暗笼罩这栋屋子。洁利亚医生在床边就位，开始等待。在那个钟头内，雅丽克丝就陷入沉睡中。洁利亚医生轻轻松开她的手，替自己倒了杯热气腾腾的咖啡。他一边啜着又苦又烫的咖啡，一边环顾室内。门锁上了，窗户栓上了，每一个通道都用大蒜封住，雅丽克丝的喉头则摆着十字架。他慢吞吞地自顾自点了点头。他心想，这招会有用的。怪物会受挫。
※※※
他坐在那里，等待，听着自己的呼吸声。
门敲第二下之前，洁利亚医生已经来到门口。
“麦可！”他拥抱这名年轻人。“亲爱的麦可，我就知道你会来！”
他心急如焚地领着瓦瑞斯医生往他的书房去。
屋外，夜色正在降临。
“村里的人究竟都到哪里去了？”瓦瑞斯问。“我发誓，我骑马进来的时候，一个人影也没瞧见。”
“他们全提心吊胆地缩在家里，”洁利亚说，“我们家所有的仆人都跟他们一样，只有一个例外。”
“谁啊？”
“我的管家卡瑞尔，”洁利亚答道。“他在睡觉所以没应门。可怜的家伙，他的年纪很大了，却要做五人份的工作。”他抓住瓦瑞斯的手臂。“亲爱的麦可，你不晓得我是多么高兴见到你。”
瓦瑞斯担心地看着他。“我一收到你的讯息就尽快赶来了，”他说。
“我很感激，”洁利亚说。“我晓得骑马从克鲁到这里路程是那么远，又那么辛苦。”
“出了什么事？”瓦瑞斯问。“你的信上只说-”
洁利亚很快地把过去这一周所发生的事情告诉他。
“告诉你，麦可，我处在疯狂的边缘，”他说。“什么都没效！大蒜、附子草、十字架、镜子、流水-都没有用！不，别说了！这不是迷信，也不是想象力作祟！事情就是发生了！吸血鬼正一点一滴地杀死她！她一天比一天更加深陷那致命的昏睡中-”
洁利亚握紧拳头。“然而我却不明白原因。”
“来吧，坐，坐。”瓦瑞斯医生把这位比他年长的男子推进座椅里，看到后者苍白的肤色，脸色一变。他焦急地用手指探着洁利亚的脉搏。
“别管我了，”洁利亚抗议道。“我们一定要帮雅丽克丝。”他突然咳嗦着手按按眼睛。“但是，要怎么帮呢？”他说。
年轻的男子解开洁利亚的领子，检查他的脖子，他丝毫未抗拒。
“你也一样，”瓦瑞斯厌恶地说。
“有什么要紧？”洁利亚紧抓住年轻人的手。“吾友，我最亲爱的朋友，”他说，“告诉我不是我害的！是我害她变成这个样子吗？”
瓦瑞斯看起来一脸困惑。“你？”他说。“可是-”
“我晓得，我晓得，”洁利亚说。“我自己也遭受其害。可是，麦可，接下来却没怎样。哪一种恐怖的生物居然无法被吓阻？它是从什么邪恶的地方冒出来的？我叫人把乡下每一吋土地都翻过了，每一座墓地都搜过了，每一个土穴都检查过了！这座村子里面没有一户人家没有被我搜过的。告诉你，麦可，什么也没找到！可是，明明就有什么东西-夜夜攻击我们，吸干我们的元气。这座村庄被恐惧所吞噬-我也一样！我从来没见过这东西，从来没听过！然而，每天早上，我发现我心爱的妻子-”
这时候瓦瑞斯的脸沉了下来，转为黯淡。他专注地盯着这位年长的男子。
“朋友，我该怎么办？”洁利亚恳求道。“我要怎么救她？”
瓦瑞斯没有答案。
※※※
“她这个样子，有多久的时间了？”瓦瑞斯问。他饱受惊吓，视线无法从雅丽克丝苍白的脸上移开。
“好几天了，”洁利亚说。“一直不断地在恶化。”
瓦瑞斯医生放下雅丽克丝柔弱无力的手。“你怎么不早点告诉我呢？”他问。
“我以为对付得了，”洁利亚含糊答覆道。“现在我才知道那是-不可能的。”
瓦瑞斯打了个颤。“但是，当然-”他才开口。
“已经无法可想了，”洁利亚说。“所有的方法我们都试过了，所有的！”他跌跌撞撞地走到窗前，索然无味地瞪着愈来愈浓的夜色。“这会儿它又来了，”他低语，“面对它，我们无能为力。”
“彼特，不会无能为力的。”瓦瑞斯动了动嘴唇勉强挤出一丝鼓励的笑，把手放在年长的男子肩膀上。“今晚由我来守护她。”
“没有用的。”
“吾友，不会没用的，”瓦瑞斯紧张地说。“现在，你得去睡觉。”
“我不要离开她，”洁利亚说。
“可是你需要休息。”
“我不能离开，”洁利亚说。“我不愿意跟她分开。”
瓦瑞斯点点头“那当然，”他说。“那么，我们轮流守护她。”
洁利亚叹气。“我们可以试试，”他嘴上说着，但是声音里一点也听不出希望。
大约二十分钟后，他端着一壶热腾腾的咖啡回来，但是空气中瀰漫着浓浓的大蒜味，几乎闻不到咖啡的味道。洁利亚拖着沉重的脚步走到床边，放下托盘。瓦瑞斯医生已经拉了一把椅子到床边。
“我先守护她，”瓦瑞斯说，“你先睡，彼特。”
“试了也没用的，”洁利亚说。他拿起一只杯子对着壶嘴，壶里的咖啡像冒着烟的黑檀木一样汩汩流出。
“谢谢，”瓦瑞斯接过洁利亚递给他的杯子，低语道。洁利亚点了一次头，替自己倒了满满一杯才坐下来。
“如果不消灭这东西的话，我不知道索尔他这个村子会怎么样，”他说。“这里的人已经吓得瘫痪了。”
“它-去过别的村子吗？”瓦瑞斯问洁利亚。
洁利亚疲惫地叹了口气。“哪需要去别的地方呢？”他说。“它找到了全部-就在这个房间里。”他沮丧地凝视着雅丽克丝。“等我们走了，”他说，“它自会去别的地方。人们很清楚这点，都在等着它的发生。”
瓦瑞斯放下杯子，揉揉眼睛。
“这似乎是不可能的，”他说，“我们这些从事科学的人居然无法解释-”
“科学如何能够跟它对抗呢？”洁利亚说。“科学甚至不承认它的存在呢！我们可以把全世界一流的科学家请到这个屋里来，他们会说-朋友们，你们被骗了。世界上没有吸血鬼。一切不过是奸计巧谋。”
洁利亚停下话，专注地看着年轻的男子。他说：“麦可？”
瓦瑞斯的气息既慢且沉。洁利亚放下那杯滴口未沾的咖啡，站起来，移到瓦瑞斯坐着的地方，只见瓦瑞斯坐倒在椅子上。洁利亚翻起瓦瑞斯的一只眼皮，很快地俯视那失焦的瞳孔。他心想，药效真快。真有效。瓦瑞斯昏迷的时间绰绰有余。
洁利亚走到柜子前面，拉下他的医生包，拿到床上。他撕开雅丽克丝那件睡衣的上半身，才几秒钟的时间就用注射器从她身上抽出一筒的血。幸运的话，这会是最后一次了。他替伤口止了血，拿着注射器走到瓦瑞斯身边，把血倒进这个年轻人的嘴里，涂在他的唇上和齿上。
办妥以后，他大步走到门边，打开门锁。他回到瓦瑞斯身边，把他擡起来，扛到走道上。卡瑞尔不会被吵醒的，他特别注意，在卡瑞尔的食物里面加了少量的鸦片。洁利亚背负着瓦瑞斯，吃力地走下楼梯。在地窖黑暗的角落里，有一副木制的棺材等着这个年轻人。他会一直躺在那里，直到第二天早上。烦恼得快要发狂的洁利亚医生将会突然福至心灵，吩咐卡瑞尔搜索阁楼和地窖，抱着一丝微乎其微的可能性，不对，是荒唐的可能性-
过了十分钟，洁利亚回到卧室，检查雅丽克丝的脉搏。脉搏跳动还算够强，她会活下来的。她所经历过的痛苦与磨人的恐惧对她的惩罚算是够了。至于瓦瑞斯-
洁利亚医生愉快地笑了，自从夏末雅丽克丝和他从克鲁回来后，这是他第一次露出笑容。天上的诸神啊，看着一大把年纪的卡瑞尔拿着一根木桩，钉穿麦可．瓦瑞斯这个该死的奸夫的心脏，岂非大快人心！
生存模式
□□□
他们站在水晶塔下，那座擦得晶亮的高塔就像一面面闪烁的镜子，他们的脸上映着玫瑰色的落日余晖，直到城市变成一抹闪烁的嫣红。
雷斯伸出一只手臂圈住挚爱的腰。
“开心吗？”他温柔地问。
“啊，开心，”她低声说。“在这座美丽的城市之中，人人都能享受和平与幸福，我怎么会不开心呢？”
他们温柔地拥抱彼此，落日则投下玫瑰色的祝福。
完
※※※
清脆的敲击声停了。他的手有如盛开的花一样往里卷，眼睛则闭着。这篇文章有如美酒，滴在他的心灵味蕾上，一饮之后叫人头晕目眩。他承认，我又办到了，老天在上，我又办到了。
他投入满足的大海之中。在浪潮的拖曳下，他第三次快乐地沉下去。然后，他浮出水面，宛如重生，评估用字，填好信封，把手稿塞进去，掂掂重量，贴上邮票，封上封口。他再次短暂地沉浸在欣喜之中，再浮上来，走向邮筒。
理查．艾伦．谢格立穿着褴褛的大衣，一瘸一拐地走在安静的街道上。他得快点，否则会错过邮车，他不能错过收件时间。《雷斯和水晶市》实在太棒了，一天都不能再等。他希望邮件能够马上送到编辑手中。这篇稿子铁定会卖。
他绕过那个散落着管子的大洞（要等到什么时候他们才会把那条该死的下水道给修好呢？），跛着脚急急忙忙地往前行，僵硬的手指紧抓着信封，心脏一阵乱跳。
正午。他来到邮筒所立之处，焦急地四处张望，寻找邮差的踪影。没看到那身影，他既高兴又宽心，龟裂的嘴唇逸出一声叹息。理查炽热的脸上一片红光，倾听着信封砰的一声轻轻落在邮筒的底部。
这位作者一边咳嗽一边高兴地拖着脚步离去。
※※※
艾尔那两条腿又叫他痛得难受。他微微地咬着牙，拖着脚步走在安静的街道上，肩上挂的皮制背包令他觉得肩膀痠痛。他心想，年纪大了，再也没有那股干劲了。两脚罹患关节炎。痛得厉害，要他走完递送的路线实在很辛苦。
十二点十五分，他走到那座墨绿色的邮筒前面，从口袋里掏出钥匙来。他发出一声呻吟，弯腰屈身，打开邮筒，取出里面的东西。
微笑缓和了他因为痛苦而紧绷的脸，他再次点点头。谢格立又写了一篇故事。可能马上就会被抢购。这家伙真的很会写。
艾尔咕哝一声直起腰，把那封信塞进包包里，重新锁好邮筒，然后自顾自地笑，举步维艰地离去。他心想，帮谢格立送稿子令人感到骄傲；虽然我的腿真的很痛。
艾尔是谢格立的迷。
※※※
那天下午，瑞克吃过午饭进办公室的时候，已经是三点过后了，祕书在他桌上留了一张字条。
上面写着：谢格立的新手稿刚寄到。写得很棒。别忘了写好要给R.A.看过。S留。
这位主编脸部瘦削且稜角分明，欣喜之情令他为之一亮。老天在上，一个原本可能会是毫无生产力的下午，这下子可谓欣逢甘霖。瑞克的嘴唇一缩，对他而言这就是笑容了，他重重地往皮椅上一坐，手指抽搐，想要拿起蓝色的铅笔（谢格立的故事不需要动用那只笔），他压抑那股冲动，从镶着玻璃的桌上抽起那个信封，桌上的玻璃已经有裂痕了。天哪，谢格立的小说，运气真好！R.A.一定会满面笑容。
他靠在椅垫上，立即沉浸在故事一开场的玄妙之中。一股狂喜的颤抖令外在的感官为之麻痺。他屏息投入故事的情节中。这是什么样的平衡结构，什么样的文字叙述啊！这个家伙真是会写。穿着细条纹衬衫的他，拂掉衣袖上的石灰。
他读着读着，又起风了，风吹动他一头稻草似的头发，那头发在眉毛的衬托之下，就好像一对翅膀。他不知不觉地举起手来，灵敏地用一根手指顺着那道疤移动，那道疤就像一条铁青的线切过他的脸颊和鬓角下方。
风势更大了。风在脆饼似的I型金属横梁附近呼号，在那张泡过水的地毯上那些四散的棕色边纸旁呼号。瑞克不安地动了动，瞥一眼墙上的裂缝，（天哪，他们到底什么时候才会整修完毕？）重新回到谢格立的手稿上，重拾喜悦。
他终于读完了，用手指揩掉一滴苦乐参半的泪水，按下对讲机上的按键。
“再开一张支票给谢格立，”他吩咐完后，将被他按断的按键扔过肩头。
三点半，他拿着那份手稿到R.A.的办公室，把稿子留在那里。
四点钟，发行人笑呵呵地对着那份手稿大叫，粗糙的手指不断地搔着头上一块光秃、结痂的头皮。
※※※
当天下午，驼背的老迪克．艾伦负责帮谢格立的故事排版，戴着遮光眼罩的他喜极而泣，视线被泪水给模糊了，咳嗽声里含着痰，声音被机器忙碌的咔搭声盖了过去。
六点刚过的时候，那篇故事上了书报摊。疤面的摊主一边读，两脚一边换来换去交替着站，读了超过六遍之后才心不甘情不愿地拿出来卖。
六点半，头上秃了一块、个子矮小的男子蹒跚地沿着街道走来。他心想，辛辛苦苦工作了一整天，理所当然应该好好休息一下，他停在街角的书报摊想要买点东西来读。
他倒吸了口气。天哪，谢格立新出的故事！运气真好！
这也是摊子上唯一的一本。此刻摊主不在，他便丢下一个四十五分钱的铜板。
他把那篇故事带回家，摇摇晃晃地走过一片露出钢筋水泥的废墟（怪的是，这些被大火烧过的建筑至今尚未被替换掉），一边走还一边看。
他在到家以前就把那篇故事读完了。吃晚餐的时候，他又读了一遍，摇头晃脑地赞叹故事的冲击性，那份牢不可破的魔力。他心想，这篇故事真是激励人心。
但是，不能在今晚。此刻应该把那些东西处理掉：打字机上的罩子、破破烂烂的大衣、褴褛的细条纹衬衫、遮光眼罩、邮差的帽子和皮袋子，都该收回原处。
到了十点钟他已经入睡了，梦到一朵朵的蘑活。早上醒来他再次觉得纳闷，为何最先看到云的人没有把它形容成毒菌。
到了早上六点钟。谢格立已经吃过早餐，坐到打字机前面。
他写了起来，故事说的是雷斯如何邂逅美丽的女祭司谢葛丽，女祭司如何爱上雷斯。
哑男孩
穿深色雨衣的男子在那个星期五的下午两点半抵达日耳曼之隅。他从巴士站过了街，走到柜台前。坐镇在柜台的灰发女子长得圆圆胖胖的，她正在擦眼镜。
“请问，”他说，“警察局在哪里？”
那个女人透过无框眼镜看着他。她看到的是一个年约三十八、九岁、身材高大、长相俊俏的男子。
“警察局？”她问。
“是的-你们是怎么称呼的？保安官？还是-？”
“警长？”
“欸。”男子微笑。“正是。警长。哪里可以找到他呢？”
男子得到指点以后，走出那栋建筑，走在阴霾的天空下。那天早上醒来，巴士越过山区，进入喀司卡山谷，从那时候开始就一直有山雨欲来的感觉。男子竖起衣领，两手插进雨衣的口袋里，脚步轻快地走下大街。
说真的，没能早点来，让他感到很内疚，但是他自己就有两个小孩，要解决的问题太多了，要做的事情太多了。明知道霍格和费妮出事了，他还是无法抽身离开德国，一直拖到现在-距离上次收到尼尔森夫妇的音讯已经有将近一年之久。霍格居然选这种鸟不生蛋的地方做为实验之地，实在令人遗憾。
韦纳教授加快脚步，急着想要知道尼尔森夫妇和他们的儿子出了什么事。他们夫妻和那个孩子之间的进展神速，对所有参与实验的人而言真是莫大的鼓舞。虽然在内心深处，韦纳感觉到可能出了什么可怕的差错，他又希望他们一家人都活得好好的。但是，如果他们活得好好的，为什么长期保持沉默？
韦纳担心地摇摇头。会不会是这座小镇的关系？艾肯勃为了避免别人的窥探他的工作内容（有时候是没有恶意的，但多半都是恶意的），问个没完没了，已经被迫搬了几次家。同样的事可能又发生在尼尔森身上。小镇人家那种心理作用有时候是很可怕的。
警长的办公室就在下一条街那排楼房的中央。韦纳加快步伐走在狭窄的人行道上，然后他推开门，进入一个开着暖气的大房间。
“有事吗？”坐在桌前的警长擡起头来问。
“我来打听，”韦纳说，“一户姓尼尔森的人家。”
哈瑞．惠勒警长木然地看着这个高大的男子。
※※※
电话打来的时候，蔻拉正在帮保罗烫裤子。她把熨斗放好，走过厨房，从挂在墙上的电话拿起听筒。
“哪位？”她说。
“蔻拉，是我。”
她的脸色一绷。“出了什么事，哈瑞？”
哈瑞不出声。
“哈瑞？”
“德国来的那个人到了。”
蔻拉动也不动地站着，瞪着墙上的月历，眼前的数字一片模糊。
“蔻拉，你听到我说的话了吗？”
她干干地咽了口气。“听到了。”
“我-我必须带他去那栋房子，”他说。
蔻拉闭上眼睛。
“我晓得，”她小声说着，挂断电话。
她转过身，缓缓地走到窗前。她心想，快要下雨了。大自然做好了准备。
突然间，她闭上眼睛，手指一收紧，指甲掐着自己的手掌。
“不。”她几乎透不过气来。“不。”
过了一会儿，她睁开眼睛，泪光闪闪，定定地凝视着外面的马路。她麻木地站在那里，回想起那个孩子来到她这里的那一天。
※※※
如果那栋房子不是在半夜起火的话，也许还有机会。房子距离日耳曼之隅有二十一哩远，只有十五哩是属于州际公路，至于剩下那六哩路则是泥土路，往北伸进坡上长满树木的丘陵-如果时间多一点的话，也许还可以进去。
事情就是那么巧，直到夜里那栋房子陷入一片火海之中，伯纳．克劳斯才看到它着火。
克劳斯一家人住在大约五哩外的史凯拓曲丘。克劳斯在一点半左右下床找水喝。浴室的窗户朝北，所以克劳斯一踏进浴室就看到在外面的黑暗中，有一小撮火舌烧得正旺。
“天啊！”他吓得话都说不清，而且话还没说完就跑出浴室。他踩着铺着地毯的楼梯咚咚咚地下了楼，摸着墙壁寻找方向指引，急急跑向客厅。
“尼尔森家失火了！”他激动地拨电话，惊醒了正在打瞌睡的夜班接线生后，气喘吁吁地说。
那个时辰，地理位置偏远，再加上一个原因，注定了那栋房子的厄运。日耳曼之隅没有正式的消防队。砖造和木造住宅的安全都靠义消在维持。在镇上，这点并未构成严重的问题。但是位在偏远地区的房子就不一样了。
等到惠勒警长纠集五个人，用那辆老旧的卡车载着他们抵达火场的时候，房子已经付之一炬。他们六个人之中的四个人，忙着将一道道的水流灌入窜着火舌、烧得哔剥响的火海之中，但却徒劳无功。惠勒警长和副警长麦斯．艾德曼则绕着那栋房子逡巡。
进是进不去了。他们站在后面，举起手臂挡住熊熊大火往脸直冲而来的热气，一脸苦瓜相地对着那片火海。