“我们来看看你的口袋里有什么，卢，”警长说。
卢无精打采地看着警长。“我的口袋？”他说。
“快点，快点。”警长不耐烦地挥动他的手枪。卢开始慢吞吞地清空他的口袋。“他告诉我说我们不会那么做的，”他在一旁对那个戴软呢帽的男人嘟嘟囔囔。“他告诉我的。大笨蛋。”
卢把钱包丢在地上，琴恩倒抽一口气。“那是鲍伯的钱包，”她低声说。
“太太，把他的东西拿过来，”警长说。
※※※
她紧张兮兮地靠过去那两个男人的脚边，捡起钱包、铜板和车钥匙。
“好啦，人在哪里呢？”警长问。“别浪费我的时间！”他生气地对戴软呢帽的男子说。
“警长，我不明白你在-”男人开口说。
警长几乎要扑上前去。“给我合作点！”他怒道。汤姆举起一只手，往后退。
“我告诉你一件事，警长，”卢插嘴。“要是确实知道那家伙身边带着老婆，我可绝对不会下手。”
琴恩瞪着身材高大、长相丑陋的男子，她的牙齿深深咬进下唇。鲍伯啊，鲍伯，她在内心里一直喊着他的名字。
“我说，人在哪里？”警长盘问道。
“别急，别急，我会指给你看，”卢说。“我跟你说了，要是知道他老婆跟着他，我不会下手的。”
他再次转头面对戴软呢帽的男人。“你为什么要让他进去？”他问。“为什么？你回答我啊？”
“我不明白他在讲什么，警长，”汤姆无动于衷地说。“哎呀，我-”
“走上马路，”警长命令道。“你们两个。带我们去找他，否则你们就真的有麻烦了。我开车跟着你们。别轻举妄动，一步也别想。”
那两个男人走路，车子跟在他们后面。
“我追捕这两个家伙已经有一年了，”警长告诉琴恩。“他们精心策划出一套巧妙的方法，抢劫来餐馆的人，把被抢的人丢在沙漠里，再把他们的车卖到北边去。”
琴恩几乎没听清楚他说了些什么。她一直盯着前方的路面，胃因为紧张而发疼，双手牢牢地握在一起。
“之前我一直不知道他们是怎么运作的，”警长继续往下说。“从来没想到他们利用厕所。我猜门是锁上的，只有只身一个人来的才进得去。他们今天八成失手了。我猜只要任何人进去卢就会袭击他。他不怎么聪明。”
“你想他们会不会-”琴恩迟疑地开口。
警长略作迟疑。“不晓得，太太。我想不会。他们没那么笨。此外，我们以前也办过类似的案子，他们都没伤过人，最严重的不过就是头上起个包。”
他按了按喇叭。“快点，动作快！”他对那两个人叫。
“沙漠里有蛇吗？”琴恩问。
警长不答腔。他只是闭紧嘴唇，踩油门，那两个人得小跑步，才能跑在保险杠前面。
又走了两三百码，卢离开马路，走上一条泥土路。
“天哪，他们会把他带去哪里？”琴恩问。
“应该就在这下面，”警长说。
接着，卢指着一丛树，琴恩看到他们的车了。警长停下车，然后他们下了车。“好啦，人在哪里？”他问。
卢开始横越荒芜破损的路面。琴恩得绷紧神经才能继续走在警长身边。他们的鞋子踩在干燥的沙漠土地上，嘎吱作响。她是那么专注地端详着眼前的地面，几乎没感觉到跑进凉鞋里的砂砾。
“太太，”卢说。“我希望你不要过于苛责我。要是知道你跟他是一道的，我是碰都不会碰他的。”
“别说了，卢，”警长说。“你们两个的麻烦可大了，所以你们最好保持沉默。”
接着，琴恩瞧见躺在沙地上的躯体，她发出一声呜咽，迅速跑上前越过那两个人，心跳如雷。
“鲍伯-”
她把鲍伯的头托在大腿上，鲍伯眨眨眼皮，睁开眼睛，琴恩感觉背上的重担一轻。
鲍伯试着微笑，然后痛得脸部的肌肉一缩。“我被人打了，”他喃喃道。
她一声不吭，眼泪扑簌簌滚下脸颊。她帮鲍伯起身回到车上，开车跟在警长的车后面，一手紧紧地抓着鲍伯的手，一路开回镇上。
妓女成群
十月的一个傍晚，门铃响了。
法兰克和席薇亚．葛赛特夫妇刚安顿下来，正在看电视。法兰克把琴汤尼酒搁到桌上，站起来。他走进门厅，打开门。
按铃的是个女人。
“你好，”她说。“我代表买卖中心。”
“买卖中心？”法兰克礼貌性地笑了笑。
“是的，”女人说。“我们在这一带展开一项实验计划。至于我们的服务内容-”
他们所提供的服务令人肃然起敬。法兰克目瞪口呆。
“你是认真的吗？”他问。
“百分之百认真，”女人说。
“可是-我的天啊，你不能-来到别人家然后-然后-那是违法的！我可以报警逮捕你！”
“唔，你不会想要那么做的，”女人说。她摆出一副强调自己胸部的姿态。
“喔，不会吗？”法兰克说着，当着她的面关上门。
他站在那里费力地喘着气。他听到外面的那个女人踩着细跟高跟鞋，喀登喀登走下门廊的阶梯，逐渐远去。
法兰克踉踉跄跄地回到客厅里。
“真是令人难以置信，”他说。
席薇亚从电视机前面擡起头来。“怎么？”她问。
他把经过告诉她。
“什么！”她惊得从椅子上站起来。
他们就那样面面相觑地站了一会儿。接着，席薇亚踱到电话前面，拿起话筒。她转动号码盘，告诉接线生：“帮我接警察局。”
过了几分钟，警察到了，他说：“奇怪的业务。”
“真的很怪，”法兰克沉思道。
“那么，你们要怎么办？”席薇亚质问。
“太太，我们不能马上就怎么样，”警察先生解释说。“无法进一步采取行动。”
“可是，我的描述-”法兰克说。
“我们不能四处见到穿细跟高跟鞋和白色上衣的女人就逮捕她，”警察说。“如果她再来，请通知我们。不过，有可能是姊妹联谊会搞的恶作剧。”
“也许警察说得对，”警车开走以后，法兰克说。
席薇亚回答说：“最好是他说对了。”
※※※
“昨天晚上发生一件非常古怪的事，”在开车去上班的时候，法兰克对麦斯威尔说。
麦斯威尔窃笑。“对啊，她也来过我们家，”他说。
“是吗？”法兰克吓到了，眼神瞟过去，看着这位笑得露齿的邻座。
“没错，”麦斯威尔说。“不过我的运气真好，是我老婆开的门。”
法兰克身子一僵。“我们打电话报警，”他说。
“干嘛呢？”麦斯威尔问。“干嘛报警？”
法兰克的眉毛一蹙。“你的意思是说你-不认为是姊妹联谊会的恶作剧？”他问。
“见鬼，不是啦，老兄，”麦斯威尔说，“是真的。”他开始唱了起来：∮
我不过是个弱小又可怜
挨家挨户去敲门的妓女，
一心想当个乖小孩，
却引起别人的误解……
※※※
“到底怎么回事？”法兰克问。
“我在单身聚会上听说过，”麦斯威尔说。“我想这个小城不是她们的第一站。”
“天哪，”法兰克脸色苍白低声道。
“有何不可呢？”麦斯威尔问。“不过是时间早晚的问题罢了。她们为什么不做一般家庭的生意呢？”
“真是可恶，”法兰克断言。
“哪里可恶？”麦斯威尔说。“这是进步。”
※※※
那天晚上又来了一个发根黑色的金发女郎，穿着开衩的裙子和毛线衣，一副要死不活的样子。
“嗨，宝贝，”当法兰克打开门的时候，她说。“我叫珍妮。有兴趣吗？”
法兰克僵着脚站着。“我-”他说。
“二十三块，要怎样都可以，”珍妮说。
法兰克关上门，发着抖。
“又来了？”他踉跄着脚步回去的时候，席薇亚问。
“对，”他含糊道。
“你有没有问她地址和电话，才能告诉警察？”
“我忘了，”他说。
“哎呀！”席薇亚跺跺穿着拖鞋的脚。“你说过你会的。”
“我晓得。”法兰克咽了口气。“她名叫-珍妮。”
“可真有用，”席薇亚说。她打起颤。“这下子我们该怎么办呢？”
法兰克摇摇头。
“啊，真可怕，”她说。“我们居然暴露在这种-”她气得发抖。
法兰克搂住她。“勇敢点，”他低语。
“我去弄条狗来，”她说。“弄只恶犬。”
“不，不要，”他说，“我们再报一次警。他们只得派人在这里站岗。”
席薇亚哭了起来。“真可怕，”她呜咽道，“也只好这样了。”
“是很可怕没错，”他表示同意。
※※※
“你在哼什么曲子？”吃早餐的时候她问。
他差点把全麦土司给吐了出来。
“没什么，”他岔着气说。“只是听来的一首歌。”
她轻拍他的背部。“哦。”
他有点心烦意乱地离开家门。他心想，真是太可怕了。
那天早上，席薇亚在五金行买了块牌子，钉在前院的草坪上。牌子上面写着“谢绝推销。”她在推销下面画了线。稍后，她又出来在画了线的下面再画了一条线。
※※※
“你是说，直接来到你们家门口？”法兰克从办公室打电话给联邦调查局，联邦调查局的探员问。
“直接来到门口，”法兰克重复道，“非常大胆。”
“哎呀呀，”调查局的探员说。他啧啧作声。
“尽管如此，”法兰克严厉地表示，“警方还是拒绝派人在我们家附近站岗。”
“我明白了，”调查局探员说。
“一定要有所行动，”法兰克声明。“这侵犯了我们的隐私。”
“那是当然，”联邦调查局探员说，“我们会调查这件事，别怕。”
法兰克挂断电话后，回头继续吃他的培根三明治和保温壶里的优格。
“我不过是个弱小又可怜的-”他意识到自己在唱这首歌后突然住嘴。他吓到了，剩下的午餐时间他都在加总数字。
※※※
第二天晚上，来的是个神气活现的棕发女郎，上衣的开衩低到不能再低。
“不要！”法兰克用斩钉截铁的口气说。
她极力扭腰摆臀。“为什么不要？”她问。
“我不需要向你解释！”他说着关上门，心脏在胸口扑通扑通跳。
然后他一弹指，再次打开门。棕发女郎转过身来，笑了。
“改变心意了，宝贝？”她问。
“没有。我是说，对，”法兰克说着，瞇起眼睛。“你们的地址在哪里？”
棕发女郎微微表现出一副指控的样子。
“呦，宝贝，”她说。“你不会想找我麻烦吧？”
“她不肯告诉我，”他回到客厅，闷闷地说。
席薇亚看起来一副绝望的样子。“我打电话报警了，”她说。
“然后？”
“没有然后。这里面一定有勾结。”
法兰克严肃地点点头。“你最好去弄条狗，”他说。他想到那个棕发女郎。“找条大型犬，”他补充说。
※※※
“哇塞，那个珍妮，”麦斯威尔说。
法兰克用力换到低速档，转过一个街角，轮胎吱吱叫。他脸上的表情坚定。
麦斯威尔拍拍他的肩膀。
“呦，法兰克，你就别装了吧，”他说，“你骗不过我的。你跟我们这些人没什么两样。”
“我才不会同流合污，”法兰克宣称，“事情就是这样。”
“你就继续这样告诉你老婆，”麦斯威尔说。“但是，私底下找乐子。对吧？”
“错了，”法兰克说。“完全错了。难怪警察会无能为力。我很可能是镇上唯一自愿的目击证人。”
麦斯威尔大笑。
那天晚上来的是一个有着一头乌溜溜的秀发、眼皮下垂的女子。在她的重点部位上，衣服上的饰片正随着她的动作闪闪发亮。
“嗨，乖宝贝，”她说。“我叫-”
“你把我们家的狗怎么了？”法兰克盘问道。
“咦，没怎样，宝贝，没怎样，”她说。“他不过是走开，跟我们家那只狮子狗温妮芙瑞认识认识。至于我们-”
法兰克一言不发关上门，一直等到情绪缓和了才回到席薇亚身边去看电视。
晚一点的时候，他一边穿睡衣一边在想，老天为证，天哪，永远保持忠诚。
接下来那两个晚上，他俩坐在黑漆漆的客厅里，一听到女人来按门铃，席薇亚就打电话报警。
“对，”她生气地轻声细语，“她们现在就在外面。能不能请你们现在立刻派一部巡逻车过来？”
一连两个晚上，等女人走了以后巡逻车才到。
“这简直是串通好的，”席薇亚一边抹冷霜一边嘀咕。“完完全全串通好的。”
法兰克在手腕上冲着冷水。
※※※
那天，法兰克致电市政府与州政府的官员，他们保证会调查这件事。
那天晚上，来的是个红发女郎，身着一件绿色的针织洋装，全身的突出部位都包得紧绷。
“喂，听好了-”法兰克开口说。
“在我之前来过的女孩告诉我，”红发女郎说，“你不感兴趣。唔，我一直都这么说，如果有哪个老公不感兴趣的话，他背后肯定有个肯倾听的老婆。”
“喂，你听我说-”法兰克说。
他闭上嘴，因为红发女郎递给他一张名片。他不知不觉看著名片：--
39-26-36
玛姬
（专业人士）
只接受预约
--
“宝贝，如果你不想在这里办事，”玛姬说，“你可以来费尔摩饭店的爱神厅①找我。”
注①原文Cyprian同时有爱神和妓女的意思。
“你说什么，”法兰克说着，抛开那张名片。
“六点到七点之间，随便哪一天的晚上我都在，”玛姬说。
法兰克关上门，靠在已经合上的门上，脸上一阵热辣。
“真可怕，”他吞了口大气说。“啊，真-可怕。”
“又来了？”席薇亚问。
“但是这回有所不同，”他报复心切地说。“我已经探出他们的巢穴，明天我要带警察去那里。”
“哎呀，法兰克！”席薇亚说着抱住他。“你真是厉害。”
“谢谢，”法兰克说。
※※※
第二天早上，他从家里出来，发现那张名片掉在门廊的台阶上。他把名片捡起来，塞进皮夹里。
他心想，绝对不能让席薇亚看到。
这会伤到她。
再说，他得保持门廊的整洁。
何况，这是很重要的证据。
那天晚上，他坐在爱神厅昏暗的包厢里，两指之间转动着一杯雪莉酒。点唱机的音乐轻柔地响着，空气中瀰漫着下班后人们低低的交谈声。
好了，法兰克心想。只要玛姬一来，我就弯身冲进电话亭里，打电话叫警察，接下来让她忙着交谈，直到警察到来。我要这么做。当玛姬-
玛姬来了。
法兰克坐在那里象是蛇发女妖梅杜莎②的牺牲者。不过，他的嘴巴动了。他缓缓地张口。玛姬扭腰摆臀沿着走道过来，然后停下脚步，坐上一张皮面的吧台椅，像团凝胶似的。他目不转睛地盯着玛姬丰满突出的部位。
五分钟过后，他缩头缩脑地从侧门出来。
注②希腊神话里的蛇发女妖，只要接触她的目光者都会变成石头。
※※※
“不在那里？”席薇亚问第三次了。
“我就说啊，”法兰克厉声说着，专心吃他的炸猪排。
席薇亚沉默片刻。然后，她哐当一声放下叉子。
“那么，我们必须采取行动，”她说。“显然，当局并不打算采取任何行动。”
“我们住在哪里有什么差别呢？”他咕哝道。
她不答腔。
“我的意思是说，”他尝试打破那阵恼人的沉默，说。“嗯，谁知道呢，说不定这是一种不可避免的文化现象。说不定-”
“法兰克．葛赛特！”她叫道。“你这是在替那个可怕的买卖中心辩护吗？”
“不，不是的，绝对不是，”他脱口就说。“它是可恶的。真的！可是-说不定是希腊时代卷土重来。说不定是罗马时代卷土重来。说不定是-”
“我才不管它是什么！”她叫道。“这太吓人了！”
他把手搁在她的手上面。“好啦，好啦，”他说。
39-26-36，他心想。
那个夜里，在疯狂的黑暗之中，他们用力地重申他们之间的爱。
“真棒，对不对？”席薇亚哀怨地问。
“那当然，”他说。39-26-36
※※※
“说得对！”第二天早上他们开车去上班，麦斯威尔这么说。“一种文化现象。你说中了，法兰克。一种该死的无可避免的文化现象。先是在家里。然后是出租车女郎、阻街的风尘女子、俱乐部、青少年开着货车在露天电影院游荡。她们迟早要扩大活动范围，转变成挨家挨户登门拜访。自然而然，有专门机构在经营，贿赂申诉者。不可避免。你说得真对，法兰克，对极了。”
法兰克严肃地点点头，继续开车。
吃午餐的时候，他发现自己哼着歌：“玛姬，我一直在想念你-”
他震惊地停下来。他没办法把那顿饭吃完。他眼神呆滞地在街上徘徊，直到一点钟。群众心理，他心想，邪恶又古老的群众心理。
他在进办公室之前，把那张小小的名片撕成碎片，丢进垃圾桶里。
那天下午在他写的数字里面，39这个数字经常突然出现，令人气馁。
有一次还跟着惊叹号！
※※※
“我简直以为你是在替这个-这件事辩护，”席薇亚控诉说。“你和你说的文化现象！”
法兰克坐在客厅里，听着她乒乒乓乓地在洗碗槽里摔东摔西。他心想，任性的老太婆。
玛姬
（专业人士）
拜托你停下来！他在内心里生气地低语。
那天晚上他在刷牙的时候，他开始唱了起来：“我不过是个弱小又可怜的-”
“该死！”他悄声冲着镜中那个眼神狂乱的影像说。
那天晚上一直在作梦。不寻常的梦。
隔天，他和席薇亚有所争论。
再隔天，麦斯威尔把他那套系统告诉法兰克。
再隔天，法兰克不只一次喃喃自语：“我真是受够了这一切。”
※※※
第二天晚上，那些女人不再上门来。
“这可能吗？”席薇亚说。“她们真的要还我们清静吗？”
法兰克抱紧她。“看来如此，”他模模糊糊地说。他心想，啊，我是如此可鄙。
一个星期过去了。没有女人来拜访。法兰克每天早上六点钟醒来，撢撢灰尘、吸吸地毯后才去上班。
席薇亚问起，他就说：“我只是想帮你的忙。”她一脸不可思议地看着他。一连三个晚上他都捧着花回家，席薇亚把花插到水里，脸上露出一副狐疑的神情。
※※※
接下来的那个星期三晚上。
门铃响了。法兰克身体一僵。她们保证不会再来的！
“我去开门，”他说。
“去吧，”她说。
他的脚步笨重，走到门口，打开门。
“晚安，先生。”
法兰克瞪着眼前这位留胡子、穿时髦运动服的年轻帅哥。
“我是从买卖中心来的，”男子说。“太太在家吗？”
世界上没有吸血鬼这种东西
一八X X年初秋的一天早上，雅丽克丝．洁利亚夫人极为慵懒地醒来。她动也不动地仰躺着，深色的眼眸凝视上方，超过一分钟之久。她觉得好累。彷彿手脚灌了铅般沉重。也许她病了，得找彼特来帮她检查看看。
她无力地吸了一口气，一只手肘慢慢撑起身子。起身之际，睡衣滑落到腰际，窸窸窣窣作响。睡衣怎么会松开来呢？她心中纳闷，低头看看自己。
突然间，洁利亚夫人开始尖声大叫。
在早餐室里看早报的彼特．洁利亚医生，惊讶地擡起头来。不消片刻，他把椅子往后一推，把餐巾甩到桌上，冲向走廊。他冲过铺着地毯的空间，两步并作一步登上楼梯。
他发现洁利亚夫人几乎是歇斯底里地坐在床沿，震惊地俯视她的胸部。丰满而雪白的胸脯上有一滴干掉的血迹。
楼上的女仆呆站在大开的门口，张口结舌地看着女主人，洁利亚医生遣退女仆。他锁上房门，连忙赶到妻子身边。
“彼特！”她喘着气说。
“小心。”他帮着妻子躺回沾到血迹的枕头。
“彼特，那是什么？”她恳求道。
“静静躺着，亲爱的。”他那双训练有素的手在她的胸部上迅速移动搜寻。突然间，他窒了窒。他把妻子的头翻到侧面，无言地俯视在她颈部那针孔大小的伤口，一条尚未干透的带状血迹从伤口往下蜿蜒。
“我的喉咙，”雅丽克丝说。
“不是，只不过是个-”洁利亚医生没把那句话说完。他心知肚明那是什么。
洁利亚夫人发起抖来。“啊，天哪，天哪，”她说。
洁利亚医生起身，摇摇晃晃走到洗脸盆前面。他倒了水，回到妻子身旁，帮她洗掉血迹。这时候伤口显而易见-靠近颈静脉处有两个小小的刺孔。洁利亚医生苦着一张脸，碰碰那两佗因发炎而隆起的组织。过程中，他的妻子大声呻吟，别开脸。
“现在听我说，”他以显然很镇静的口气说。“我们不要马上就变得很迷信，听到没？有很多种可能-”
“我就快死了，”她说。
“雅丽克丝，听到我的话没？”他粗暴地抓住她的肩膀。
她转过头来，用空洞的眼神瞪着他。“你知道是什么，”她说。
洁利亚医生咽了口气。他还尝得出嘴里的咖啡味。
“我知道看起来像什么，”他说，“我们-不能忽视它的可能性。但是-”
“我就快死了，”她说。
“雅丽克丝！”洁利亚医生抓起她的手，猛力握紧。“我绝对不会让妳从我身边被带走的，”他说。
※※※
索尔他是一座数千人口的村庄，位于罗马尼亚比霍尔山的山脚下。这个地方充满无知蒙昧的传统。一听到远处的狼嚎，人们会不假思索地在胸口上划十字。小孩子会采大蒜芽，带回家去挂在窗口，就如其他地方的小孩会采花一样。家家户户的门上都漆着一个十字，每一个路口都有一座金属制的十字架。他们畏惧吸血鬼一如担心致命的疾病。空气中总是瀰漫着恐惧。
洁利亚医生想到这里，一边拴上雅丽克丝房里的窗户。远方，溶溶的暮色笼罩山头。不久，天又会黑了。不久，索尔他的居民就会把自己关在充满大蒜味的屋里。每一个人都晓得他的妻子出了什么事，对此他毫不怀疑。厨子和楼上的女仆已经要求离去。只因为管家卡瑞尔订的惩戒不容更改，他们才只好留在工作岗位上。但也支持不了多久，面对吸血鬼的恐惧，总让理性消失得无影无踪。
他已经见识过了；那天早上，他下令剥去夫人房里的壁纸，露出墙壁，搜寻囓齿类动物或有毒昆虫的踪迹。仆人在房里四处走动，就好像踩在到处都是蛋的地板上，他们眼里露出的眼白比瞳孔还多，手指不时弯曲比十字。他们都很清楚，找不出囓齿类动物或有毒昆虫的。洁利亚医生也很清楚这点。但是，他依然怒斥他们的胆小，这点只是令他们更加害怕。