我向后伸手，拿起杰里米的手机，打开。“杀我是他的主意吗？”我说，“还是你的主意？”我弓起背，伸进口袋拿出麦克斯·鲁珀特的名片。
“用瓶子敲你的头，是他的主意。”丹说。
我把手指放在鲁珀特私人手机号码的第一个数字上，把手机贴在我的腿上来消除声音，按下了那个按钮。
“想想我有多么惊讶，”他继续说，“当他打电话告诉我你在克丽斯特尔日记中发现的东西时？”
我继续按号码。
“过了这么久，你居然弄清了，”他说，“你真是聪明，不是吗，乔？”
我最后一次确认号码，拨了出去，把手机拿到耳朵边，祈祷鲁珀特会接。
“你好？”鲁珀特的声音传了过来。我用拇指捂住手机的扬声器，这样丹·洛克伍德不会听到鲁珀特讲话，但是鲁珀特可以听到我跟丹的对话。
“我没你想的那么聪明，”我说，把杰里米的手机放在我的手机旁边，“我一直以为DJ指的是道格拉斯·约瑟夫·洛克伍德。今天你妻子告诉我你是DJ时，你可以想象得出我是多么惊奇。我极为震惊。我是说，你的名字是丹尼尔·威廉·洛克伍德。谁会想到别人会叫你DJ？”
我故意说出这些话来暗示鲁珀特我的困境，同时不让丹觉察我的计划。我只能寄希望于鲁珀特在听，并且明白发生了什么，知道这个午夜来电不是误拨的电话。我需要稳住丹·洛克伍德，促使他说出他的秘密。
十二
在我一路向北去见丹·洛克伍德的路途中，一个想法一直徘徊在我脑海的阴影处——变幻莫测，尚未成形，隐藏在我的恐惧之后。我感觉到了它的存在，却没有留意，而仓促地思考着拯救莱拉的方法。现在我让鲁珀特也接听到电话，但愿他在听我与丹·洛克伍德的谈话，我平静下来，允许那个一直徘徊着的想法表露出来，允许它清楚地长大，直到它尖叫出声——丹·洛克伍德没有其他选择，只能杀死我们。
为什么我一直焦虑不安？我知道前面是什么。他会带我去他那里，然后杀死我们两个。他不可能让我们活，不会留下活口。我感觉一阵奇怪的慰藉感流遍全身。我知道他的计划，他需要知道我了解。
“丹，你玩过德州扑克吗？”我问道。
“怎么？”他说，“当然，我玩过一两次。”
“有一个时刻，你有两张底牌，我有两张底牌，然后发牌人翻牌。”
“是的……如何？”
“我全押。我摊出我的牌，你摊出你的牌。我知道你有什么，你知道我有什么，现在我们就等发牌人把牌发完，看谁赢。没有任何秘密。”
“继续。”
“好的。现在我全押。”
“我不确定会跟。”丹说。
“当我到你老爸家会发生什么？”我说，“你肯定已经全盘考虑过了。”
“我有点想法，”他说，“更好的问题是：你彻底考虑过了吗？”
“你带我去那里是为了杀我。你利用莱拉来吸引我去，杀死我后，你会杀了莱拉。”我吸了口气，“我猜得对吗？”
“那你还去。为什么？”
“我有两个选择，”我说，“我可以去警察局，把DNA给他们，告诉他们你杀了你妹妹——”
“同父异母的妹妹！”
“同父异母的妹妹。”我重复道。
“这样的话，”他说，“可怜的小莱拉活不过今晚。”他的声音再次变得冷酷，“你第二个选择是什么？”
我又深吸了一口气。“我可以去那里杀了你。”我说。
电话的另一端一阵沉默。
“你看，”我说，“我去那里，因为你有莱拉。如果我到的时候她死了，我也没有理由停下来了，不是吗？你手上又多一条人命，但我会揭发你。警方会追你到天涯海角。莱拉的仇就报了。你会死在监狱，而我会在你的坟前小便。”
“这么说你要杀了我，是吗？”他说。
“你不就要那么对付莱拉和我吗？”
他停顿了。
“然后呢？”我说，“把我们抛进河里还是在工具棚烧掉？”
“一个谷仓。”他说。
“呃，对，你是放火的人。你也烧了你爸的家，是吧？”
他再次沉默。
“我猜为了自救，你杀了那个老人。”
“杀你会让我很享受，”丹说，“我会慢慢地来。”
“你老爸追我替你清场，但是在这个过程中他让自己成了最好的替罪羊。他把DNA、日记和把我引向他而不是你的证据都告诉你了。这很好。于是你杀了他，把他的尸体藏在没人能找到的地方，把他的房子烧为平地让警方没办法检测他的DNA。我不得不称赞你，丹，那很巧妙——他妈的怪异，但是巧妙。”
“当他们在他家附近的谷仓发现你的尸体时，事情就更妙了。”他等待我来把这些点连接起来。
“他们会把这件事归咎于他，”我说完道，“除非我先杀了你。”
“我猜十分钟后我们就能见面了。”他说。
“十分钟？”
“我知道去那里要花多长时间。如果你十分钟到不了，我会认为你犯了一个大错，试图带警察来我们的小聚会。”
“别担心，”我说，“我来了。如果我开上去，没有看见莱拉好好地站着，我会认为你犯了一个大错。我就会开过去，把全人类招来。”
“那现在我们彼此了解了。”他说。
十三
十分钟内开完五分钟的路，我可以提前完成。我努力思考还可以做些什么。
一路上我一直用拇指盖住杰里米手机的扬声器，让洛克伍德听不到鲁珀特的声音。乡村小路与结了冰的沼泽地缠绕在一起，我减慢速度，尽量给鲁珀特时间赶上来。我给了他足够的线索吗？丹和我谈到了他父亲的房子，他烧掉的房子，附近的谷仓。鲁珀特知道这栋房子的位置，就是他把火灾的情况告诉我的。他是一个警察，一个警探。他会搞清楚的。
我小心抬起杰里米的手机，把拇指拿开，把扬声器紧贴住我的耳朵，倾听。没有声音。没有呼吸声。背景里没有汽车发动机的白噪声[1]。什么也没有。我看着手机屏幕，看着被照亮的鲁珀特的号码。我再次倾听。一片寂静。我捧起送话口，轻声说出“鲁珀特”，清晰地发出辅音，这样麦克斯或许能明白并回答。
他没有回答。
我不能呼吸，我的手不停颤抖。难道整段时间我是在给手机留言？
“鲁珀特。”我再次轻声说。仍然没有回应。我把杰里米的手机掉在乘客座后面的地板上，我突然口干舌燥。我现在没有计划——没有拯救莱拉的方法。
我能闻到洛克伍德的垃圾的味道，他的DNA，他犯罪的证据，就在我的座位后面腐烂。如果我一直在给鲁珀特的语音信箱留言，那么鲁珀特会收到信息，知道丹·洛克伍德杀了我们。我决定把垃圾扔进沟里。万一遭到不测，鲁珀特或许能找到它，用它来制裁洛克伍德。作为一个备用计划它很糟糕，但这是我现在唯一能做到的。
我手向座位后面伸，把袋子拿到腿上，瓶瓶罐罐发出轻微的沙沙声。有个啤酒瓶的瓶颈抵在了袋子的一侧。我用指甲在袋子边撕了个洞，把瓶子拿出来放在我旁边。
“五分钟，乔。”丹在手机上叫道。
“让我听听莱拉的声音。”
“你不相信我？”
“这对你有什么要紧？”我说，语气里充满沮丧，或者说无奈，“把它当作我最后的愿望。”
我听见丹拿开塞口布，莱拉在咕哝。手机应该不在他的耳边，给我一个机会扔垃圾袋。我把车开得很慢，来减小风声，摇下车窗，用我的膝盖驾驶，把垃圾袋滑出扔了出去，让它落在白雪覆盖的沟渠上。
“乔？”莱拉小声说道。
“莱拉，你还好吗？”
“够了，”丹说，“你有两分钟。我觉得你到不了。”
我关上窗户，再次加速，登上最后一个小坡然后转入道格拉斯·洛克伍德家的碎石路。“如果你在你老爸家，那么你能看到我的车头灯。”我一明一暗地闪动车灯好几次。
“啊，英雄终于到了，”丹说，“我爸家后面有一条拖拉机路，它通向一个谷仓。我在那里等你。”
“让莱拉站在我能看到的地方。”我说。
“当然，”他得意地说，“我期待见到你。”
我转入那条碎石路，我的眼睛注意着黑暗中的动静。道格拉斯·洛克伍德家的烟囱孤独地挺立在一片废墟之上。消防水带留下来的冰块像冻住的羽毛一样在它边上摆荡。
我开过那栋房子，停顿了下，转入那条拖拉机道。我跟随着雪中丹·洛克伍德的四轮货车留下的轮胎印。车的轮迹往后蜿蜒八十英尺去往一个废弃的灰色谷仓，它的墙板像一匹老马的牙齿一样腐烂分离。在我接近谷仓之前我恐怕会陷在雪里。
我打开远光灯，加大油门，让莱拉的小车撞进雪堆中。一道白墙在高空中粉碎，晶莹的雪花在车灯前闪闪发亮。我向前犁了十英尺，车子突然停顿，轮胎无力地打转，发动机徒劳地加速。我把脚从油门上拿开，看着最后的粉末状雪雾在风中飘散。一个沉重的念头固执地充斥着我的大脑——现在怎么办？
十四
前灯掉落在大雪覆盖的牧场上，照亮远处的谷仓。莱拉站在破损的门前，手臂伸过头顶，双手被系在干草棚外面顶部的一根绳子上。她看上去很虚弱，但她靠自己的力量站立。丹·洛克伍德站在她旁边，一只手拿枪指着她的脑袋，另一只手拿着手机。
我和谷仓之间隔着七十英尺的雪地，左边围着一片大约五十英尺的树林，右边是一个小港湾。树木和港湾都从小路延伸到谷仓那边。它们都可以提供掩护，不过港湾会让我离洛克伍德不到三十英尺。
我放下车窗，拿起我的手机和那个啤酒瓶，从窗户爬到车外——没有嘎吱一声打开门引起注意。我把手机贴住脸来隐藏屏幕的光。我在车后转身，朝港湾走过去。
“你应该把我的垃圾带给我。”丹说。
我需要拖延时间。“恐怕我不能。”我说着向港湾侧移。汽车前灯照着丹的眼睛，掩盖了我在阴影中的动作。“雪太深了。”
“我厌倦了在这里闲荡。”他喊道。
我离谷仓越来越近，脚下的冰噼啪作响。我停下来从港湾边往上看，丹的注意力仍然在车上。雪上结了一层薄冰，每走一步就发出一声轻微的咯吱响声，在安静的夜晚宣告着我的到来。丹说话时我走得更快，希望他自己的话语声能盖过我的脚步声。
“从你他妈的车里出来，走到这里来。”他对着手机吼道。
“你应该来这里拿。”我说。
“你觉得这里有你说话的份吗，你这个愚蠢的小黄鼠狼？”他用枪指着莱拉的头，“牌在我手上，我有决定权。”他喊叫时我快跑起来——我的头低着，手机仍然紧贴耳朵。“你他妈快来，否则我马上杀了她。”
我足够近了，他或许可以听出我的声音来自港湾那边而不是手机。我把音量调低到耳语，语气的转换让我的话语产生一种我没有预料到的威胁的感觉。“你杀了她，我就离开。在你话说完之前骑兵队就会来对付你。”
“好，”他说，“我不杀她。”他把枪口放低对准她的膝盖。“如果三秒内我看不到你，我会打断她的漂亮膝盖，一次一个。你知道膝盖骨中枪有多疼吗？”
我尽可能在港湾中往前走。
“之后，我会朝其他身体部位开枪。”
如果我冲出来，一到耀眼的前灯照射下我就死了。如果我待在港湾，他会用枪把莱拉分割。从这个距离，我能听见她透过塞口布发出疼痛的尖叫。
“一！”
我环顾四周，寻找比啤酒瓶更好的武器：一块石头、一根树枝，或者任何东西。
“二！”
一棵倒下的树从对岸突出来，它枯死的树枝触手可及。我扔掉瓶子，抓住一根跟楼梯扶手一般粗大的树枝，用尽全力拉。随着一阵震耳欲聋的噼啪声，它折断开来。我往后绊倒。
丹开了两枪，一颗击中我头上的三角叶杨，一颗消失进黑暗里。
我哼了一声，仿佛我被击中，把手机像飞盘一样扔到海湾另一边的冰面上，手机屏幕发出光芒，从谷仓就可以看到。
我从最近的河岸爬起来，拿着树枝藏在三角叶杨后面。我等待丹靠近，希望他的注意力能集中到对岸手机的光上。
“你是一个顽固的杂种，”丹叫喊道，“我会让你好受。”
我抬起树枝，通过他的声音估计着他的距离，倾听着他越来越近的脚步声。
就在树枝够到的范围之外，他停了下来，也许是让他的眼睛适应远离前灯的黑暗。再走两步，我对自己说，只要再走两步。
“这样没用，乔。”他说，朝海湾又走了一步，他的枪仍然指着我的手机，声音放低，几乎在我耳边说话，“牌在我手上，记得吗？”
他又向前走。
我从树后面的藏身之处冲了出来，用树枝击打他的头。他把枪挥来挥去，躲开我的树枝，指向我。
我没有达到目的。树枝插入他的右肩，而不是头骨。但是他也没有达到目的，子弹打中我的大腿而不是胸腔，灼热的子弹撕裂我的皮肤和肌肉，进入骨头，把我的腿变成没用的废物。
我脸朝下摔入齐膝深的雪里。
十五
如果我停止反抗，我会死掉——莱拉会死掉。
我用胳膊支起身，但再次跌入雪中，丹·洛克伍德的全身压在我背上。在我能反应之前，他把我的右手拉到背后，一副金属手铐咔嗒铐住我的手腕。为什么他没有一枪打中我的头？为什么让我活着？我奋力把另一只手挣脱出来，但他压在我肩胛和脖子上的重量让我徒劳无功。
他站起身，抓住我的衣领，拖着我穿过雪地，让我靠在谷仓边缘的一根栅栏桩上。他从裤子上解下皮带，发出尖啸的响声。他用皮带勒住我的喉咙，把我系在围栏桩上。接着他退后，欣赏着他的手工，用他沾满雪的靴子踢我的脸。
“因为你，我爸爸死了，”他说，“你听见了吗？这件事他妈的跟你无关。”
“滚你妈的蛋。”我从嘴中吐出血来，“你杀了你爸爸，因为你他妈的疯了。你强奸并杀死了你妹妹，因为你他妈的疯了。看到联系了吗？”
他用另一只脚踢我的脸。
“我敢说你在想为什么我没有直接毙了你。”他说。
“我想过。”我含糊说道。我能感觉一颗牙齿在我嘴巴里滚动。我再次吐出来。
“你将看着我，”他笑道，“我要强奸你的小女朋友，你看着。你会听见她尖叫并且哀求，就跟她们一样。”
我抬起头，我的视线模糊，我的耳朵由于他的踢打仍然嗡嗡响。
“哦，对了，乔，”他说，“还有其他的。”他走向莱拉，用双手抬起她的下巴。她的两边脸颊上有红一块青一块的瘀伤。她看上去虚弱无力。他把手滑过她的脖子，抓住她运动衫的拉链，拉开。
我努力挣脱脖子上的皮带，拉扯着厚皮革，想拉长它、弄断它，或者把栅栏桩从地上拔起来，可它一动也没有动。
“你逃不了，乔，别把自己弄伤了。”他把手放在她的胸部，她恢复了知觉，仿佛从昏睡中醒来。她试图扭动身体摆脱他的手，系着她的绳子让她反抗无效。她试图用膝盖踢他，但她太虚弱，没有什么作用。他狠狠地击打她的肚子，把她胸中的空气掏空。莱拉喘不过气来，奄奄一息。
“几分钟后一切都将终结，你们会葬身于绚丽的火焰中。”他润了润嘴唇，凑近莱拉，伸出一只手来解开莱拉裤子上的扣子，同时把枪向她的身体上部移动，枪口擦着她的身体轮廓，在她的胸部停了一秒钟。他把枪口滑动到她的喉咙、她的脸颊、她的太阳穴。
他的身体稍稍倾斜，仿佛他会舔她的脸或者咬她，但他停了下来，因为用一只手不大容易解开她的带子。他往后退了一步仔细看了下搭扣。这么做时，枪口一瞬间向上歪，离开莱拉的头。
突然，从林木线传来一连三声枪响。第一颗子弹打中了丹·洛克伍德的左耳，从右耳出来，溅出一片血、骨头和脑浆。第二颗子弹划破他的喉咙，带来类似的结果。在第三颗子弹撕裂开他头骨旁的假牙前，洛克伍德就死了。他倒在地上，只是一摊肉和组织。
麦克斯·鲁珀特从林木线的幽暗处走出来，枪仍然指着之前是丹·洛克伍德的那堆废物。他走过来，踢尸体，让他翻过身来，洛克伍德的眼睛茫然地盯向天空。又有两个人从幽暗处出来，他们是警长的副手，两人穿着棕色的冬大衣，左翻领上戴着徽章。
一个对别在肩上的无线电麦克风说话，地平线亮起红色和蓝色，似乎警官召来了他的私人北极光。很快警车的灯光出现了，警报声划破了夜晚的宁静。
[1]白噪声：指功率谱密度在整个频域内均匀分布的噪声。从我们耳朵的频率响应听起来它是非常明亮的“咝”声。
尾 声 平静的葬礼
一
谷仓的枪战成为了新闻，并且滚起了雪球。媒体想要知道为什么一个来自艾奥瓦的男人头部中了三枪，为什么当地的两位大学生在现场。为了证明开枪射击合乎情理，以及麦克斯·鲁珀特并没有做错，当局尽快细化了莱拉和我发现的东西。不到二十四小时，他们不仅重新审理克丽斯特尔·哈根的谋杀案，还递交到了上层。到第二天早晨他们发布第一次新闻发布会时，他们肯定莱拉破译了代码，确认了在20世纪80年代克丽斯特尔及其家庭成员叫丹·洛克伍德为DJ。
枪击发生后的第二天，明尼苏达刑事局证实在克丽斯特尔·哈根指甲盖下面找到的DNA属于丹·洛克伍德。不仅如此，刑事局在联合检索系统——国家DNA数据库中验证洛克伍德的DNA图谱时，他们得到了一个结果。洛克伍德的DNA与艾奥瓦达文波特一桩案子的图谱匹配，在那件案子中，一个年轻的女孩被强奸并杀害，她的尸体在一个烧毁的谷仓的瓦砾中被发现。当局举办了一场新闻发布会来宣布丹·洛克伍德很可能在1980年杀死了克丽斯特尔·哈根，如今差点杀了两个大学生，要不是鲁珀特开枪击毙了他。当局和媒体一致赞扬麦克斯·鲁珀特，视他为一个英雄，为他杀死了洛克伍德，拯救了不愿透露姓名的明尼苏达大学学生的性命——他们很可能成为他的下一个受害者。
有个记者得知了我的名字，也知道鲁珀特枪击洛克伍德时我在现场。她给我的病房打电话问了我一些问题，称我是个英雄，说了很多恭维话。我没觉得自己是个英雄。我差点让莱拉丢了命。我告诉那位记者我不想跟她谈，让她不要再打电话给我。
我的教授们全都准许我延期进行期末考试和提交学期论文。我接纳了他们的好意——除了我的传记课。莱拉把我的笔记本电脑拿到了医院，我在床上撑着坐起不停打字。莱拉还每天带杰里米来医院看我。那天晚上她在急诊室待了几个小时，医生们给她做了检查，只是脸上和身体上有瘀伤，手腕上有绳子勒的擦伤，然后她就出院了。之后她在我公寓的沙发上就寝，杰里米睡在另一个房间。
医生们让我在医院待了四天，在圣诞节前两个星期我出院了，带着一瓶止痛药和一副拐杖。到他们允许我出院时，为卡尔·艾弗森所写的传记，我写下的页数是要求的两倍。我已经完成了作业，除了最后一章——卡尔的官方无罪声明。
我出院的那天早上，桑登教授在医院休息室跟我见了面。他穿过房间来跟我打招呼，似乎上气不接下气，笑得就像他刚刚抽彩中奖。“圣诞快乐。”他说，递给我一份文件：底部有印章的法院命令。
读到标题中的正式措辞时，我的脉搏加快：
明尼苏达州，原告vs卡尔·艾伯特·艾弗森，被告。
我一行行往下读，直到桑登教授打断我，翻到最后一页，指向这一段：
特此命令对卡尔·艾伯特·艾弗森于1981年1月15日由陪审团裁定并于同日做出宣判的一级谋杀罪，全部撤销，该被告的民事权利自此命令签署后即刻得到完全恢复。
这一命令是由一位地方法院法官签署的，日期就是当天上午。
“我简直不敢相信，”我说，“你怎么——”
“有政治意愿时，你能完成的事情是惊人的，”桑登教授说，“枪击事件已经成为全国性的新闻，县检察官自然乐意加快事情的进程。”
“这也就是说……”
“按官方说法，卡尔·艾弗森完全无辜。”桑登说，笑逐颜开。
我给维吉尔·格雷打了电话，请他当天跟我们一起去看望卡尔。珍妮特和洛格伦太太也跟我们一起去了卡尔的房间。我本想给法院命令镶个框又否定了这个主意，因为这并不像是卡尔想要的。我只是把文件递给他，解释了它的含义，解释说在世人眼中现在是官方承认的——他没有杀克丽斯特尔·哈根。
卡尔用手指擦了擦第一页底部的印章，闭上了他的眼睛，露出一丝苦笑。一滴眼泪顺着他的面颊流了下来，这让珍妮特和洛格伦太太哭了起来，也让莱拉、维吉尔和我眼泛泪花。只有杰里米没有落泪，但那是杰里米。
卡尔奋力把手伸向我，我握住了他的手。“谢谢你，”他轻声说，“谢谢你……们。”
我们一直陪着卡尔，直到他无力的眼睛再也睁不开。我们祝他圣诞快乐，允诺第二天再来，但那没有发生。当天晚上他死了。洛格伦太太说似乎他决定该是离开的时候了。他的死亡和她之前见过的那些一样安详。
二
不算上牧师，十三位哀悼者参加了卡尔·艾弗森的葬礼：维吉尔·格雷、莱拉、杰里米、我、桑登教授、麦克斯·鲁珀特、珍妮特、洛格伦太太，来自希尔维尤的另外两名员工，和斯蒂尔沃特监狱对他留有深刻印象的三位看守。他被葬在斯内林堡国家公墓，与成百上千名其他越战老兵为邻。牧师的墓旁仪式十分简短，部分因为他从没见过卡尔·艾弗森，除了标准的文句之外没什么可说，部分因为十二月的一阵冷风不受拘束地吹过空旷的墓园。
仪式结束后，麦克斯·鲁珀特跟包迪·桑登离开了，不过走之前坚持让莱拉和我过后在附近的一家餐厅跟他们喝杯咖啡。我能看出他们有事情要说，一些显然需要隐秘去说的事情。
我去与维吉尔道别，整个仪式期间他一直拿着个纸袋，捂在胸前。一到只有我们两个人时，他打开纸袋，拿出一个展示箱——一个带有镜面的词典大小的橡木盒。里面，别在红色毡衬上的是卡尔的奖章：两枚紫心勋章和一枚银星勋章。奖章下面是臂章，表明卡尔退役之前被提升为下士。
“他想让我把这些给你。”维吉尔说。
我说不出话来。至少一分钟时间，我只是盯着它们看，它们光滑的边缘闪闪发亮，银色和紫色突出显现在血红的背景上。“你从哪里找到的？”我最后说道。
“卡尔被捕后，我溜进他家，拿走了它们。”维吉尔耸了耸肩，似乎我会怪他偷东西，“卡尔没什么财物，我觉得或许有一天他会想要回这些东西。它们是……”维吉尔噘起嘴唇忍住啜泣，“是他唯一的财物。”维吉尔伸出手，我握住了。他把我拉过去给了我一个拥抱。“你干得很好，”他轻声说，“谢谢你。”
我谢了维吉尔，转过身朝我的车走去，杰里米和莱拉在那里等我。维吉尔仍待在墓地，显然还没准备好离开他的朋友。
在餐厅，麦克斯和包迪到达时，莱拉和我正捧着咖啡杯暖和自己的手。杰里米一口一口地抿着热巧克力，咂咂地从一层糖稀下面啜饮。我把麦克斯和包迪介绍给了杰里米。杰里米像被教导的那样礼貌地打了招呼，然后他的注意力又转回热巧克力。我简短地解释了杰里米怎么会过来跟我一起生活，不过没有提我打断拉里膝盖的那部分。
“这样会让上学更为困难。”包迪说。
我低下头看着桌子，“我不会回去上学了。”
这是我第一次说出这些话。虽然我已经正式退掉了春季学期的所有课程，说出来让一切变得更真切。我抬起头时，看见包迪和麦克斯交换了一个眼神——让我惊讶的是——他们笑了。
“我想给你看点东西。”麦克斯说，从他的上衣口袋拿出一张叠好的纸递给我。我打开看见一封艾奥瓦斯科特县的警长发给麦克斯的邮件。
我查看了查明梅利莎·彭斯凶案的酬金。这是在1992年交付的，仍然有效。事实已然彰显是洛克伍德杀害了她。他在达文波特的商场当保安主任，肯定是在梅利莎要离开商场时绑架了她。梅利莎是当时一个银行业主的孙女，他拿出了$100，000的奖金。如果你给我塔尔伯特先生和纳什女士的银行账号，我们的案子正式了结后，我可以让银行电汇给他们。
我停了下来，最后一部分让我的头几乎要爆炸开来。“十万美元？”我说，声音比我预想的要大，“你们没有开玩笑吧？”
包迪笑了，说：“继续读。”
我意识到洛克伍德先生还与另外两起绑架谋杀案有关，一起发生在艾奥瓦科拉尔维尔，另外一起发生在得梅因外。作案手法一致，很有可能也是出于洛克伍德之手。每一起案子各有一笔$10，000的赏金。你应该让你的人知道如果这些案子被查明，他们有资格拿到这些钱。
我把邮件递给莱拉，读到有关钱的部分和她的名字时我听见她抽了口气。读完后她抬起头来说：“这是真的吗？”
“千真万确，”麦克斯说，“属于你们俩。”
我想说话，但说不出来，吸了一大口气。终于可以说出话来时，我说：“那是很多钱。”
“我敢说，比你们通常见到的奖赏要多，”麦克斯说，“但这并没有超越权限——尤其对于一个银行家的孙女之死来说。如果洛克伍德是这三起案子的凶手，你们将得到十二万美金。”
莱拉看着我。“我希望你拿这笔奖金，”她说，“都拿走。你需要照看杰里米。”
“绝对不行，”我说，“你差点丢了性命。”
“我没有你那么需要钱，”她说，“我希望你拿。”
“我们平分，”我说，“否则我一分也不要。不要再说了。”
莱拉张开嘴想要争辩，又停了下来，“我们分成三份，”她对杰里米点点头，说，“没有他，我们不会破解代码。他得三分之一。”
我要拒绝，但是她举起一只手，一脸严肃，不可动摇地看着我的眼睛说：“不要再说了。”
我看着杰里米，他咧着嘴对我笑，胡须上沾满糖霜。他并没有在听。我也对他笑，然后我侧身亲吻了莱拉。
屋外一场大雪下了起来，我们离开餐厅时，莱拉的车上覆盖了一英寸的雪。她和杰里米爬了进去，我在外面把雪从窗户上清理掉。我忍不住笑起来。有了这些钱，我可以上学，还可以照看杰里米。我从挡风玻璃上刷掉雪时，心里充满难以置信的轻快感。一对年轻夫妇进入餐厅，释放出一阵热空气，混杂着刚烤出来的面包的香味。这种香气随着一阵微风包裹住了我。它让我停了下来，想起卡尔对我说过的一句话——天堂就在地球上。
我用手抓起雪，看着它在我掌中融化。我感觉到了寒意，看着澄澈的雪花化作水珠从我的手腕往下淌，消散变成另一种存在。我闭上双眼，聆听着微风吹过附近的松林，藏在针叶里的山雀发出的唧唧叫声。我吸了口十二月的冷空气，一动不动地站立，品味着周遭世界的感觉、声音和气味，这些感知将眷顾我而不为我所知，如果我没有遇到卡尔·艾弗森。