“真是个模范男人啊，那你这样还要坚持做生意？”
“是啊，谁叫我一无所长呢！”小岛一边搔着脑袋，一边说道，“既然做生意……对了，田村先生的本职工作是什么？”
“他没有本职工作。”
“但总该有……”
“嗯，他工作不久就会辞职，辞职后再找工作。他曾在各种店里干过，比如商业公司、工厂、政府机关和报社。大致便是如此。”
“能否将他工作过的店名告诉我呢？或许我认识的某人就曾和他一起工作过。如此一来，就能找到话题顺利展开交谈……”
“这是不可能的，因为田村先生之前一直在东京，工作地点也都在东京，他也是最近才来这边的。”
“我常去东京，经常出入过各种公司，说不定……”
“是这样啊！”女人点点头，考虑了片刻，随后逐一列出田村工作过的公司名称，“他来这边之前刚刚辞职的公司是大桥食品，此前还有朝日产业，以及商经新报、田岛建材……他还在区政府机关工作过，好像是中央区，不然就是千代田区。或许还有，但我只知道这些。有您知道的吗？”
小岛将对方列举的公司名称牢牢地记在脑中。听到女人最后一句疑问，小岛连忙佯装失望地摇头说道：“真不巧，我一个都不知道。”
“那就没办法了。”
“的确叫人失望。总之，我对大桥街的土地很感兴趣……就算多花些钱也无所谓，我一定要买到手。”
女人突然笑了起来，似乎觉得事情滑稽至极。
“您还真执著啊！”女人好不容易止住笑声说道，“但我认为，要买那块土地，您不应该找田村先生谈，因为那块土地并非田村先生所有。”
小岛一本正经地说道：“那是田村先生的土地，我已仔细调查过登记手续，没错。”
“或许登记手续上的确如此，但那不可能是田村先生的土地，因为他其实是个穷光蛋。眼下他好像正在帮他的叔父做事，所以那块土地一定是他叔父的。只不过出于某种原因，才在名义上归他所有。”
“哦？是这样啊！”小岛说道。
“所以，您若真想得到那块土地。就应该查查田村先生的叔父，而不是他本人。”
“原来如此。”小岛说道，“您认识他的叔父吗？”
“我不认识。”那女人说道，“但提起吉田庄造这个名字，在这一带似乎颇有名气。您应该知道吧？”
“啊，是市议员吉田先生！”小岛发自内心地叫出声来。
他此前的言语皆为伪装，故而并不觉得那是自己的声音。直至此刻，他才终于听见了自己的声音。
总之，如此一来便一清二楚了。田村良作是吉田庄造的侄子，而徐铭义的土地已卖给此人。前后情况完全吻合。
虽然田村不在，但这样或许反而更好。若是田村本人，恐怕不会说出吉田的名字。此前吉田之所以信赖徐铭义，最大的原因便是徐铭义能做到守口如瓶。既然如此，顶替他的田村也不会是个大嘴巴。这个女人可能与田村关系特别亲密，因此比较了解内情。而若是田村，面对素不相识的不速之客，一定会缄口不语，只用一句“那块土地不卖！”断然拒绝——真是太幸运了。
“谢谢，小姐。”小岛说道。
“不用谢，我也没帮上什么忙。”女人微笑道。
“那我以后再来。”小岛弯腰行礼，刚要离开，又突然若有所思地转身问道，“冒昧，敢问小姐芳名是？”
“我？我叫白沉。”女人和蔼地笑道，“我是田村先生的朋友。”
走出“港口公寓”时，小岛几乎是手舞足蹈。其时已近晌午，他便暂时回了报社总部。
在总部，他向服务员要了—份炸虾盖浇饭，随后吸起烟来。正在这时，担任评论员的名叫桥川的男人走到了他身旁。
“小岛君，关于之前的报道……”桥川拐弯抹角地说道，“我并非对你要做的事有任何怨言，但你必须考虑到影响——就好像投入水中的石子会激起涟漪一样。不，我要说的是，你做事要有限度。我不是在指责你。幸好报道中没有指名道姓，所以影响不大。总之，那已经是极限，不要再继续追究了。你明白我的意思吗？”
“请等等，桥川先生。”小岛将刚吸了两口的香烟架在烟灰缸边上，随后说道，“我完全不明白你的意思。”
桥川无奈地假装咳嗽了一声。正在这时，服务员用托盘端来了炸虾盖浇饭。
“算了，这件事以后慢慢再说。”说着，桥川向走廊走去。
此刻小岛很想立刻跑去“桃源亭”，但他还有任务在身。报社制订了一项计划，准备针对防止青少年不良化的问题咨询各界意见，小岛也承担了其中的部分工作。他得到指示，可以随意选择一位合适的市议员来进行采访。于是，他便将目标定为吉田的部下——多津井议员。
面对报刊记者的采访，多津井似乎极为开心，显得兴高采烈。他沉浸在自诩为“大人物”的感觉中，表现得趾高气扬，对于上司吉田与这名记者之间的关系似乎一无所知。
“你要知道，我想说的是一问题首先在于教育，第二也是教育，第三还是教育。你明白吗？”
在发表了如此一通陈词滥调之后，多津井转而谈起地方政界的秘闻轶事。言外之意就是说，我们又不是PTA【PTA，指家长一教师联谊会，英文Parent—Teacher Ass。ciati。n的缩写。】的大婶，何必为孩子的不良化问题如此不遗余力？他说自己小时候也被视为不良儿童，但人在长大后自然就会改变，这是他的经验。如此一来，这便与他刚刚提出的教育至上论产生了矛盾。但老实说，孩子的问题是多津井市议员的一大难题，他自然不会对此执意追究。他更擅长处理的是大人的问题——也就是那些热衷于势力纷争的大人们的问题。
“你要知道，大原君可是一个不折不扣的野心家。你明白吗？作为一名记者，最重要的就是要有敏锐的直觉。”
这一话题转变正中小岛下怀。不出所料，多津井很快便开始批评起地方政界的各个人物，而且在每段话之后都要加上一句“你明白吗？”频繁得简直如同使用句号一般。
“无论如何还得看吉田先生的，这次也是。吉田先生若不出马，怎样都没办法。”小岛看准时机，抛出了诱饵。当然，他是边称赞吉田，心里边忍气吞声。
听到上司被人称赞，多津井满脸笑容：“那当然了，要是没有吉田先生，早就爆发出无数难以解决的问题了。你明白吗？皆因吉田先生的品德，问题才能得以平息，可吉田先生却对此只字不提。注意，吉田先生之所以是吉田先生，原因便在于此。境界不同，境界啊！如何？你明白吗？”
“是啊！”小岛违心地点头说道，“一见到他就能感觉出来。”
“他与那些乡下大叔可是有天壤之别的。”多津井变得愈发兴致勃勃，继续说道，“年轻时他便周游世界。他曾在美国留学，还在北京和上海待过十余年，战争时又在南方大显身手，等等。他的境界是非常高的。你明白吗？”
“他在中国时也像中国人那样生活吗？”
“没错。若想了解一个国家的民情，就得彻底变成那个国家的人。虽然这个道理浅显易懂，但要实际做到却很难。而能够做到这一点，才是吉田先生真正了不起的地方啊！你明白吗？”
“他打麻将也很厉害吧？”
随着话题变得轻松，多津井坐在扶手椅里的身体松懈下来：“提到打麻将，他可算是市议会中的第一高手。此外，无论在哪方面，只要事关胜负，吉田先生都很厉害。将棋也好，围棋也好，麻将也好，花牌也好……总之，他是一个不服输的人。你明白吗？”
“他会下中国的象棋吗？”
“嗯，我曾听吉田先生自吹自擂，说他在北京时，曾与一位中国高手较量，结果打成平手。他的棋力似乎很强。你明白吗？不过，也可能是因为我们不懂中国象棋，所以无论他如何大吹法螺，都不用担心受到挑战。别看吉田先生平日稳重，也是有孩子气十足的一面的……”
“既然在中国待过，想必那边的大人物中也有与他很亲密的朋友吧？”
“是的，我听他提起过很多人。而且，他还在南洋待过，与那边的华侨大人物也有深交。眼下就有一位华侨大富豪来了神户，听说那人主动提出一定要见见吉田先生。此人特意从南洋过来，自然不能不见而回。据说他们将在近期会面，大人物都很忙的。你明白吗？”
小岛从多津井家逃出后，立刻乘上计程车一溜烟地赶往“桃源亭”。
——以上便是小岛的汇报。半天行动下来，这些收获可谓不小。
第十六章 信封
“吉田那家伙会下象棋啊，中国象棋！”小岛边说边观察陶展文的表情。
“那又如何？”
“那又如何？咖啡馆的女招待曾说过，那晚有客人和徐先生下象棋……”
“那还有吹口哨的男人呢……告诉你一个好消息吧——其实我也会吹口哨。但是，拜托你可不要把我会吹口哨的事告诉警察哦！”
“请不要开这种玩笑！”小岛的声音略带怒意。
然而，自方才起，陶展文似乎便一直处于沉思之中。
小岛暂时克制住搭话的欲望，转而开始琢磨起对陶展文的称谓。此前，在练习拳法时他称呼其为“师父”，平时则称“陶先生”。那么，追查此案时又该如何称呼呢？虽然曾听说陶展文在破案方面颇有经验，但最终，小岛还是选择了“陶先生”这一称谓，因为他尚未亲眼目睹过陶展文在这方面有足以被尊为“师父”的成绩，所以，他认为二人目前处于平等关系。
“陶先生，怎么样？有没有发现什么线索？”
“线索这种东西很细微，和寻找洗钱人员是不一样的。到目前为止，仍然是一无所获。”
小岛貌似有些失望，但很快又重新振作起来：“总之，我要顺着吉田这条线调查。无论这条线多细多长，我都要耐心地追查下去。”
小岛表达完自己的坚定决心后，却发现陶展文的心思似乎正被其他事物所吸引。
“吉田这条线没用吗？”小岛泄气地说道。
陶展文仿佛终于回过神来，开口说道：“什么……哦，吉田这条线啊！是否追查由你自己决定，没准儿真能发现有趣的线索呢……但我……”说着，陶展文站了起来。
“怎么了？”小岛问道。
“我想再去一趟‘鸥庄’。”
“请带我一起去吧！”说完，小岛看了看手表，“不过，能否等我十分钟……不，十五分钟？我必须打电话向总部提交原稿。”
“十五分钟吗……那我去外面呼吸一下新鲜空气，十五分钟后回来。”
看起来陶展文有点坐立不安。不得不说，对他而言，这种情况极其罕见。
走到美利坚码头的尽头再折返回来刚好需要十五分钟左右，但陶展文并未选择这条路线，因为他觉得，明确的路线和目的地并不适合他此刻的心情。他踏上海岸大街，一边仰望水上警署【水上警署，主要负责管辖沿海岸一带治安的警察署，在日本共有4所。】的古式高塔，—边缓缓向东走去。高塔屹然耸立，极具威势。塔呈八角形，四面皆牢牢地嵌有时钟，但南侧面海的时钟从陆上是看不见的。西侧和正面时钟的指针正指向两点五十五分，陶展文对照了一下自己的手表，发现时间完全一致，可见塔上的时钟并不是装饰品。再向前走过渣打银行，东侧的时钟便映入眼帘，但这边的指针却指向四点四十分。他在此处驻足了片刻。手表指针继续转动，恰好指向三点，高塔正面的时钟也是三点，而东侧的时钟仍为四点四十分。也就是说，这个时钟出了故障，早已停止转动。
陶展文迈步右转，向小岛等待的“桃源亭”走去。
小岛正在吸烟，看来已将原稿通过电话提交给总部了。
“工作办完了？太潦草了吧？”陶展文说道。
“只是多津井的采访而已，用不着太长时间。我们走吧！”说着，二人一起前往“鸥庄”。
管理员清水正在拨打算盘。陶展文对着窗口说道：“我们因事路过，有点儿累了，想在这里休息一下。”
“可以，进来吧！”
“不了，借用下五号房间吧，还是在旧友的地方更令人舒心。”
清水脸上露出不可思议的神情，口中说道：“是吗？”
“五号房间锁着吗？”陶展文问道。
“锁着。”
“那借用一下钥匙。”
陶展文和小岛走进了五号房间。昏暗的房间里自然并未生火，虽然陶展文拉开窗帘，屋内顿时明亮了许多，但那种冰冷的感觉仍然驱之不散。
陶展文拿起放在客厅圆桌上的电话，说道：“小岛君，那面墙上贴有电话号码列表，你帮我找找‘白宫’的号码。”
“您找‘白宫’有事？”
“难道你不想叫杯咖啡喝吗？”
小岛对此也很赞成，便向贴有电话号码的那面墙走了过去。徐铭义平时好像只会给固定的几个地方打电话，因此表里只写有十几行号码。第一行是华商俱乐部，除此之外几乎均为饮食店。而这再次充分表明，习惯于将所有事情划分得一清二楚的徐铭义回到这里后，便不再接触任何生意上的事。表里也列有“桃源亭”的名字，但徐铭义记下这个号码的主要目的应该不是为了订餐，而是寻医看病。至于“白宫”的号码根本不用找，就写在第三行，想必经常拨打。
小岛读了一遍号码，陶展文拨动号码盘。
“‘鸥庄’的五号房间要两杯咖啡……不，不是警察，警察已经撤离……我？我是徐先生的朋友，是来善后的……那晚来送咖啡的人是你吗？不是？那女孩儿现在在吗？是吗？不好意思，能否叫她送来……嗯，拜托了……你就是小春吧？没什么，我只是想问问那晚的事，毕竟徐先生是我的好朋友。绝对不是像警察那样审问你……是的，那拜托了……嗯？杯子？啊，用这里的，就像徐先生那样。”
随后，二人走进了卧室。
“徐先生就是倒在那张床上的，更准确地说是被人放倒的。据说凶器是铁丝，但到处都找不到。”曾以记者身份在现场了解详情的小岛向陶展文解释道。
“若是铁丝，随便扔在哪里都不会被人发现。”陶展文说道。
“警察好像在附近捡到了很多根铁丝，但却无法断定哪根才是凶器。”
“是吗，看来他们太拘囿于凶器了。”
“怎么样？”小岛说道，“名侦探的脑海中有没有浮现出什么灵感？”
“还没有。”陶展文在转椅上坐下来，手肘搭在办公桌上说道，“几乎毫无头绪。不过，正所谓‘夫昭昭生于冥冥’，我们不能放弃。”
过了不久，外面响起了敲门声。
“进来。”陶展文大声说着，从椅子上站起身来，向客厅走去。
一个可爱的圆脸女孩儿用托盘端着咖啡壶走了进来。
“你就是小春吧？”陶展文说道。
“是啊！”
“今年多大？”
“我？十七岁。”小春将咖啡壶放在圆桌边上，“杯子呢？”
“哦，我忘了。”
陶展文走进窗帘后的厨房，打开餐具柜，一眼便看到了咖啡杯。
他取出两个杯子，在水龙头下冲净，随后回到了圆桌旁。
“那晚我们离开之前，来送咖啡的也是你吧？”
“是，我也记得呢！”
“小春，听说你后来九点左右又来过一次，是吗？”
“没错。我刚走出公寓，外面就响起了九点的报时声。”
“了不起。”陶展文称赞道，“竟连报时声都记得，真的很了不起。”
“因为声音很响啊！”小春天真无邪地答道。
“徐先生当时在里屋？”
“是的，他当时在下象棋。”小春流利地回答，“哎呀，我忘记倒咖啡了。”
“徐先生总是先把杯子摆在这张桌上吗？”陶展文一边观察小春倒咖啡的动作，一边问道。
小春歪着脑袋想了想，随后答道：“也不是，有时在我来之后才拿出杯子。”
“那晚呢？”
“一开始就摆在这里了。而且，徐先生一直在下象棋，一次都没出来过。”
“徐先生当时什么打扮？”
“什么打扮……”小春露出为难的表情说道，“我没太留意……但和平时一样，头缠绷带，身穿红色套衫……”
“和平时一样吗？”陶展文嘀咕道。
“是的，而且‘啪啪’地下着象棋。”
“听说你并未看见和徐先生下象棋的人，应该是被徐先生的身体挡住了吧……不过，徐先生下象棋时一般会趴在棋盘上，就像近视眼看书一样……你应该能看见那人所穿衣服的颜色吧？虽然你当时不会特别留意，但能否仔细想想？说不定能回忆起来。”
小春撅着嘴唇，貌似在努力回想，但最终还是放弃了。
“不行，我怎么也想不起来……因为我确实没看见。”
“你那晚恰好也在今天这个位置倒咖啡吧？”
“是的，就正对着那扇门。”小春指着客厅和卧室之间的门说道。
“那门一直都是半开着的……”
“所以能看见的我都看见了。徐先生我不就看见了吗……至于一起下象棋的人……”她眉头紧蹙，沮丧地摇了摇头，“确实没看见。”
“是因为被老头子挡住才没看见吧？实在太可惜了。”
“并不是因为被徐先生挡住了。”
“那是为何？”
“我刚想起来，是因为被墙挡住了，就是右手边的那面墙。”
陶展文似乎陷入了沉思。
“不管怎么说，没看见下象棋的人实在可惜。”陶展文的语气极为平淡，听起来毫无可惜之意。
“好，小春。”陶展文如同做总结一般，一本正经地说道，“你端着咖啡壶走进这个房间，倒完咖啡后就离开了。你的确看见了徐先生，他和平时毫无两样，但客人被墙挡住，所以并未看见——对吧？”
小春表情认真地一一点头，但到了最后，她有些不服气地撅嘴说道：“我虽然没看见客人，但我看见客人的大衣放在这张桌子上。警察也问过我，可我无论如何都想不起大衣是什么颜色，感觉好像是灰色的。”
陶展文拿起咖啡杯，口中说道：“就这样吧，谢谢。”
“对不起。”看到自己似乎并未帮上忙，小春觉得很不好意思，“我当时很着急，所以没太留意，只想尽快回去看电视。而且，离开时过于匆忙，还差点儿把插在门上的钥匙弄掉了。”说着，小春离开了房间。
“小岛君。”陶展文对一旁几乎已被遗忘的小岛说道，“快把咖啡喝掉，我们这就去管理员那里。”
管理员仍在拨打算盘。这个男人虽然相貌丑陋，但埋头工作时，倒也显得颇为沉稳。
陶展文向窗口里望去，问道：“徐铭义平时怎么处理旧报纸呢？”
清水一脸惊讶，张口说道：“旧报纸？他都是积攒起来卖给收废品的。”
“其他废纸呢？比如各种广告传单和没用的纸张。徐铭义的纸篓一直很干净，不会是一有废纸就扔进垃圾箱吧？”
“广告传单……啊。也是积攒起来卖掉。在收废品的人来之前，一直都堆放在仓库里。”
“收废品的人最近一次是什么时候来的？”
“这个……”清水脸上露出困惑的表情，思索片刻后说道：“记不太清楚了……啊，等等……我记过账。”
清水逐页翻看账簿，很快便找到了，“是十一月末。”
他将记录摊给陶展文看，只见上面用难看的字写着“杂项收入（废品）一百三十五日元”，日期是十一月二十九日。
中国自古便有“敬惜字纸”的风俗。基于尊重文字的宗旨。无论是手写的还是印刷的，只要是有字的纸就不能浪费。像徐铭义这般年纪的人，幼时都曾被灌输“敬惜字纸”的精神。那时哪怕是不小心踩到练习后的习字纸，也会被教书先生用教鞭抽打。不过，郭沫若曾在自传中写过自己将《浮士德》的译稿用作厕纸一事，但这也只有像他那样的叛逆儿才做得出来。至于小心翼翼且一味墨守成规（虽然大部分都是自己制订的）的徐铭义，恐怕连将带字的纸随手扔进垃圾箱里都不敢。他最多只能将这些纸放在仓库中，等收废品的人来了，才在承受着良心谴责的同时，将其卖掉。
“仓库吗，带我们去那儿看看吧！”陶展文说道。
“您要找什么？”清水带着一副难以理解的表情，带领二人来到了仓库。
“信封，找信封。”
徐铭义不愧是整理狂人，连公寓的仓库也被他收拾得异常干净。
“空信封都在这边。”
经常进出仓库的清水立刻到安装在墙上的书架前翻找起来，最后找出了二十来个空信封。
“你找找这些。”陶展文将半数信封交给小岛，“找找带‘辻’字的人名。”
清水打开了电灯。
“是找先前提到的那封威胁信吧？”小岛说道，“不过，威胁信的信封上会写上名字吗？”
“我看过那封已经遗失的信，信上清清楚楚地写着发信人的名字。既然是威胁信，倘若不知道发信人是谁，岂非毫无意义？”
虽然这里是仓库，但由于经常打扫，没有多少灰尘，手也并未弄脏。
“找到了！”陶展文喊道，“那家伙叫辻村甚吉！”
小岛看向信封，只见上面写着——“市内生田区中山手 辻村甚吉”，字迹很难看。
“中山手范围很大啊！”小岛说道，“不但没有住址，连在哪个巷子都没写。”
“没办法，只能对中山手展开彻底搜查了。反正已经知道名字了，而且，小岛君，这不正是你擅长的吗？”
“这个交给警察来做如何？这样或许会更快。”
“不。”陶展文摇了摇头，“我一开始就未将威胁信的事告诉警察……不行不行，我无论如何都不想将此事交给警察，但可以作为最后的手段，等到我们无计可施时再通知警察。暂时就让我看看你的本事吧！”
第十七章 葬礼通知
陶展文在“鸥庄”前与小岛作别，随即回到东南大楼，但他并未走进地下室，而是直接上了二楼。
他推开五兴公司的房门，便听到打字机清脆的响声，公司仅有的五名职员正在各自忙碌地工作着。
“请问社长在吗？”
“您是哪位？”一名正在摆弄计算器的男职员问道。
“我姓陶。”陶展文没有名片，对方神色中浮现出了一丝轻微的戒备。陶展文心想，此人应该没来过“桃源亭”。
“您有什么事？社长正在会客。”