只有一种可能,但汤原说不出口。山下的儿子坐在直升机上,他不能随便发言。
汤原迅速思考后,决定通知技术本部的部长笠松。笠松还在离公司不远的家里,在出门上班前接到这通电话,可能立刻有了不祥的预感,所以他接电话的声音很不开心。这位上司在紧张时,就会用这种声音说话,这是他的习惯。
汤原尽可能简洁地向本部长说明了目前发生的情况,但笠松无法立刻理解,重复问了好几次相同的问题,也再三确认直升机上只有一个九岁的孩子。
“这是怎么回事?怎么会有这种事?直升机怎么可能自己飞起来?”笠松的声音快把汤原的耳朵震破了。
“目前正在调查原因,但并非完全没有头绪。”
“有甚么头绪?”
汤原迟疑了一下说:“可能被人动了手脚。”
“动了手脚?让直升机可以自己飞起来吗?有办法做到吗?”
“我打算立刻去确认,但有一种可能。”
电话中传来笠松的叹气声。
“…AFCS【注:为aircraftflightcontrolsystem的简写,即飞行控制系统。】吗?”
“对。”听到汤原的回答,这位上司的叹气声更大了。
“我想必须立刻联络驻官,同时还要报警。”
在进行与防卫厅有关的研究开发工作时,防卫厅一定会派主管层级的人员到现场担任驻官,随时掌握进度。
“现在还没有通知任何地方吧?”
“对,还没有。”
笠松在电话彼端陷入了沉默。汤原也知道有很多必须考虑的问题,擅自起飞的直升机属于海上自卫队,和民航机遭到劫机的情况完全不同。
“好,我知道了。我会负责通知各单位,你在那里召集‘B系统’的相关人员,在我到达之前,绝对不能走漏风声,知道了吗?”笠松气鼓鼓地指示。他的喜怒哀乐向来都写在脸上,此刻无法克制激动的情绪。汤原深知这位上司虽然情绪容易激动,但遇到问题时,可以作出冷静的判断。
他决定听从上司的指示。
但他还是忍不住想,为甚么偏偏在今天发生这种事。无论对公司还是对他来说,今天是最重要的日子,却偏偏在今天发生了意外。他最大的心愿,就是今天一切顺利。
还是说,正因为今天是特别的日子,才会发生这种事?
汤原忍不住这么想。
防卫厅内有人戏称“B系统计划”为“卡车的灯饰”【注:日本有部份大货车司机喜爱以闪亮的灯饰装饰卡车,由于只是做为纯装饰用,并无实际用途,因此在这里引伸暗喻为“空会在仪表板上闪烁明灭,却没甚么重要作用的非必要装置”。】,当然,这并不是一个正面的昵称。
因为防卫厅采购了大型直升机,所以需要推动这项计划。
海上自卫队采购的CH─5XJ扫雷直升机和之前的直升机在许多方面大不相同,最大的特征,就是这架直升机内正式采用了线传飞控系统。
线传飞控系统用电子系统取代机械飞行系统,把飞行员的动作转化为电子讯号,由电脑传送至各个液压系统。F16战机已经采用了这项技术,但目前全世界几乎都没有任何一架直升机运用这项技术。
线传飞控系统有两大方面的好处。首先是有助于机身轻量化,以后的直升机会逐渐采用自动安定装置等使用电脑控制的飞行控制系统,因此,一开始就将飞行员的操作转化为电子讯号,有助于简化整个系统。
第二大好处,就是可以使驾驶操作更简单。在各种飞机中,直升机的操作性方便性最差,因此,需要花很长时间训练飞行员,导致飞行员的技术也会有很大的落差。尤其随着直升机的性能提升,直升机飞行时的最高速度和最高高度得到飞跃性的提升,只要些微的操作失误,就可能变成致命的错误。再加上目前自卫队员人数成长呈现停滞状态,优秀的飞行员可遇不可求。一旦采用由电脑支援的线传飞控系统,无论新人还是老手,控制技术都不至于有太大的差别。
但是,防卫厅内大部份人基于多种理由,对直升机引进线传飞控系统一事持反对意见。
首先是信赖度的问题。不可否认,和透过力学传送讯号的机械式相比,电子式飞控系统比较无法让人相信。除了断线故障或接触不良的问题,还必须考虑到电磁感应等产生的杂音,以及遭受雷击可能造成的影响。为了因应这些情况,必须将系统多重化,或是结合自我诊断装置,或是在某些部份使用光纤,但由于目前还缺乏运用的实例,所以的确有很多人对此感到不安。
即使可以藉由这些方法解决问题,造价方面的问题也会自然浮上台面。如果是战斗机还情有可原,直升机有必要花费这么多钱吗?防卫厅内有不少干部私下认为武器和军人都是可抛弃式,防卫厅预算无法顺利增加也成为一项不利因素。
但防卫厅最后还是决定要采购CH─5XJ,是因为一旦采用这架直升机,就可以避免沦为单纯的专利代工制造。
专利代工制造,就是日本的民间企业和国外企业共同签署使用相关技术的合约,向国外厂商支付工业产权的使用费,在对方同意的情况下进行生产。也就是日本企业为外国企业的产品“代工”,战斗机等许多飞机都采用这种方式在日本制造。理由很简单,就是号称技术立国的日本,在这个领域的技术还很落后,其中有很大的原因是在败战后,盟军总司令部的备忘录禁止日本在一定期间内,研究、实验和生产飞机。
防卫厅之所以并没有直接进口成品,而是采用专利代工制造的方式,委托国内的厂商生产,是因为一旦发生军事状况,就无法仰赖进口,同时,也迫切希望日本的航空开发技术可以赶上先进国家。
因此,在引进扫雷直升机时,还是不得不仰赖美国的技术。如果是多用途的小型直升机,或许可以完全靠国产,但国内在总重量超过十吨,兵员输送能力超过二十五名的大型直升机方面的技术还很不成熟,况且,制造生产这种大型直升机的国家也屈指可数。因为不仅开发费、生产费和运用费昂贵,无论是民间还是军用,除非遇到非常特殊的情况,并不需要使用这种大型直升机,只有拥有庞大的军队,有可能用直升机空运战斗部队,展开大规模作业的美国是唯一的例外。
CH─5XJ和传统的专利代工制造稍有不同。这是在美国的艾洛克普特开发的CH─5XE上,搭载前述的线传飞控系统,但线传飞控系统是由艾洛克普特公司,和日本锦重工业技术合作共同研究开发,锦重工业在战斗机还没有引进线传飞控系统时,就开发了“FWH(fly─by─wirecontrolsystemforhelicopter,直升机线传飞控系统)”,领先投入了这个领域的研究。当时,锦重工业认为,想要突破由美国主导的现状,唯一的方法,就是从差距比较小的电子工学方面下手,而且日本国土不大,地形起伏却很大,今后对直升机的需求将不断增加。
因此,如果由锦重工业代工制造CH─5XJ,至少不需要支付线传飞控系统这个部份的工业产权费。今后针对这个部份进行改造和设计变更时,也不会受到有一大堆法律条文的合约限制,与之前相比,自由度大为增加。这点对防卫厅来说,无疑是极大的吸引力。
虽然防卫厅内部在这件事上出现了正反两方面的声音,但经过一番曲折的过程,最后还是决定采购CH─5XJ。防卫厅希望藉此促进国内航空产业发展的用心,也发挥了正面的作用。
决定采购这一型直升机之前,防卫厅和锦重工业之间就达成某项协议,在采购这款直升机第五年时,锦重工业必须开发某项新技术,运用在CH─5XJ上。
锦重工业方面建议开发的这项新技术,可以最大限度发挥线传飞控系统的优点。正如前面所说的,这部份的改造并不会违反合约精神。
如果没有这项提案,防卫厅可能不会采购CH─5XJ。因为赞成采购派无法说明为甚么要引进线传飞控系统,但一旦有了这项提案,他们就有了正当且积极的理由。
在防卫厅决定采购CH─5XJ后,锦重工业立刻投入了这项新技术的概念设计,立刻得到了防卫厅的同意。
于是,“B系统计划”就正式开始运作。
计划团队分为几个不同的小组,刚从美国回到日本的汤原一彰负责中枢部门。
五年来,和防卫厅技术研究总部的航空开发部合作研究,今天终于将举行交货飞行。
交货飞行就是在防卫厅相关人员参与的情况下飞行,进行验收,确认没有任何缺失的最终手续。如果是新采购的机种,通常称为初飞,但这次是改造机,所以用这种方式命名。
总之,完成这个仪式后,就可以正式交货,汤原等计划团队的成员也终于可以卸下肩上的重担。
原本一切将在几小时后顺利结束。
如今,这架直升机却载着山下惠太不知去向。
※※※
除了汤原、笠松、“B系统计划”的主要成员、维修人员和试飞员等锦重工业的十名员工以外,还有驻官加藤幸广一佐【注:一佐:军阶的一种,相当于上校。】、加藤的副官,防卫厅技术研究本部航空开发一部的中林开发官,以及调度实施总部的负责窗口户田三个人都聚集在会议室内。防卫厅的几名高官原本要来参加今天的交货飞行,但户田已经向防卫厅办妥了中止手续。
“有甚么理由说是被偷了?”加藤露出锐利的眼神看着汤原问道。
“停机库大门开关上被人安装了一个定时器,”汤原回答说,“维修人员刚才发现了,定时器的时间设定在上午八点打开。”
“之前并没有这个定时器吧?”
“没有。”维修组的负责人藤本回答,他脸色有点苍白,或许内心感到不安,觉得自己必须对眼前的情况负一部份责任。
“我昨天离开停机库时并没有看到。”
“原来是这样。”加藤一佐的脸色更加凝重了。
“请问要不要联络警方?”汤原问。
“不,这件事交给我们来处理。”加藤回答时并没有看他。
“但直升机的去向…”
“目前正请各方面调查,应该很快就会发现。”加藤瞥了一眼手表后回答,似乎不希望别人干涉他们的处置方式。
汤原猜想这件事还没有报警,防卫厅的干部一定希望靠自卫队的力量解决问题。
“所以,现在来讨论发现直升机后的解决方法。”加藤看着中林说,“如果有人抢走了直升机,是用甚么方法?”
“用GPS。”中林说。“应该是GPS。”他的语气有点不悦。
“我也这么认为。”汤原也说。
加藤歪着嘴,叹了一口气。
“所以这意味着本来就不应该加装一些莫名其妙的东西。”
所有人都理解他这句话的意思,会议室内陷入一阵尴尬的沉默时,门打开了,所有人都看向门的方向。山下布满血丝的双眼从门缝中露了出来,他神情紧张,头发很乱,衬衫被汗水湿透,领带也歪了。
“甚么事?”笠松不悦地问。汤原猜想笠松真的很生气,因为有小孩子在直升机上,导致事态更加复杂严重了。
“我也是团队的成员之一。”山下说。
“你去陪你太太就好。”笠松冷冷地说。
山下一脸快哭出来的表情。
“部长,”汤原开了口,“我也觉得让山下加入比较好,他比我更了解‘大B’的飞行控制系统,需要他协助建立对策。”
笠松露出怫然的表情,但似乎找不到理由否决汤原的提议,只能默默点头。
山下鞠了一躬,在汤原的身旁坐了下来。
“你太太的情况怎么样?”汤原问他。
“她躺在医务局的床上,刚才注射了精神安定剂…”
“你不陪她没问题吗?”
“没问题,她睡着了。”
“是吗?”
汤原想像着如果此刻自己的儿子坐在直升机上,自己应该无法像山下一样参加会议。
这时,会议室角落的电话响了。电话旁的年轻研究员接起电话,露出不知所措的眼神后,把电话递了过来。
“是不是找到了?”
加藤起身接过电话,对着电话说了两、三句话后做着笔记。他的脸色仍然凝重,汤原猜想情况应该并不乐观。笠松也一脸担心地看着加藤。
挂上电话后,加藤皱着轮廓很深的脸回到了座位。
“情况怎么样?”笠松问。
加藤低头看着刚才记录的便条纸,用压抑的声音说:
“直升机在敦贺半岛前端的上空停止北上,然后在原地升空,目前在八百公尺左右的上空盘旋。”
“敦贺半岛?”笠松惊讶地问:“为甚么去那里?”
“问题有点棘手。”
“甚么意思?”
加藤瞪着笠松,然后巡视着所有人说:
“因为直升机的正下方就是新阳核电厂的快滋生反应炉原型炉。”
6
快滋生反应炉原型炉“新阳”位在敦贺半岛北端的灰木,在距离新阳大约一公里的灰木村,是一个有二十户人家,人口九十六人的小渔村,靠渔业和经营提供给戏水游客的民宿维生。每年深秋至初春为捕鱼季节,主要用定置渔网的方式捕鱼。寒鰤是这一带最具代表性的种类,还有比目鱼、鱿鱼、红魽等,如果连采海藻也包括在内,村里的每户人家都从事渔业。
渔港和新阳发电厂在海湾两侧相对的位置,渔港和发电厂之间是一片长满松林的岩石区,小孩子都在那里戏水,观光客也经常在那里烤肉休闲。
从那片岩石区继续往新阳的方向走,有一条小路通往发电厂。那是施工车辆的专用道,目前当然已经封锁了。
上午八点三十五分,渔港内聚集了二、三十个人,四分之一是本地的渔民,其他都是观光客。灰木的二十户住家都经营民宿,每年夏天,都有观光客造访,最多的时候,是整个村庄人口的四倍。
所有人都面对新阳的方向,而且都抬头看着天上。
“到底是怎么回事?直升机怎么会出现在那里?”一个戴着草帽,看起来像渔夫的男人问道,他的声音充满愤怒和不安。
“核电厂上空不是禁航区吗?”看起来像是家庭主妇的中年妇女自言自语地问,但是,没有人回答她的问题。
所有人都抬头看着在新阳上空盘旋的大型直升机。正在渔港整理鱼网的渔夫最先看到了这架直升机,不一会儿,听到陌生引擎声的本地居民和观光客都纷纷聚集在这里。
“是不是用直升机运送甚么?”另一个男人问。
“可能吧,搞不好是运送核废料。”
“这样没问题吗?”
“谁知道啊,政府做的事,谁搞得懂。”
他也站在不远处看着直升机。为了伪装成来海水浴场玩的游客,他特地穿上T恤和短裤,踩了一双夹脚拖鞋,戴着墨镜用望远镜观察着。
他确认直升机的状态没有任何问题后,拿起一旁公用电话,插入电话卡。
※※※
八点三十八分,新阳发电厂综合管理大楼内,一台传真机开始接收传真。
这台传真机主要用来寄发传真。当发电厂内发生任何问题时,就会同时用传真的方式将发生的问题内容,和对周围环境的影响通知各单位。寄送的单位除了炉燃总公司以外,还有本地公所、消防单位、福井县原子能安全对策课、敦贺劳动基准监督署、敦贺海上保安部等超过二十个单位。
副厂长饭岛刚好经过那里,看到传真机在动,以为是哪个单位寄来了直升机的相关资讯。看到前所未见的巨大直升机在反应炉的上空盘旋,他有一种难以形容的不安,很希望赶快了解详细的情况。
那份传真大约是A5的尺寸,饭岛撕下传真后,看了上面的内容。只看了三分之一,就忍不住全身发抖。他拿着传真纸冲了出去,中途还绊了一下,差一点跌倒。
厂长中塚仍然站在北侧的窗边,抬头看着直升机。听说这架直升机是从自卫队的基地偷来的,这代表开直升机的人是罪犯。歹徒让直升机在核电厂上空盘旋到底有甚么目的?中塚担心不已,虽然已经向敦贺警察分局报了案,但分局也没有任何确切的消息。
这时,饭岛神色慌张地冲了进来。
“发生甚么事了?”
“厂长,这个…刚刚才收到的。”饭岛递上传真,他的手还在发抖。
中塚接过纸,把手伸进胸前的口袋,打算拿出老花眼镜,但即使不戴眼镜,也可以看到传真纸上的字。
“这…”中塚说不出话。
※※※
八点四十分,原子能安全对策课长长内在福井县政府的走廊上奔跑。虽然他很矮,但体重超过八十公斤的他在冷气房内仍然大汗淋漓,目前只有他知道这些汗中有百分之几是冷汗。他右手上拿着一张纸。
来到知事【注:知事为日本地方行政区的行政首长,相当于台湾的县市长。】室门前,敲了一次门,不等门内的回答就打开了门。四名职员坐在桌前工作,纷纷抬头看着他,最年长的女职员站了起来。
“请问有甚么事吗?”
“知事呢?他在吧?”
“在──”
他没有等女职员说完,就大步走向里面那道门。女职员慌忙打算用内线联络知事,但他已经抢先打开了门。
福井县知事金山滋穿着衬衫,坐在地毯上,正在做柔软操。金山今年七十岁,靠着每天早上做柔软操,可以在站立的姿势时将身体前倾,双手碰地。他经常在选举发表演说时表演这项特技,证明他的体力还没有衰退。
“怎么了?发生甚么事了?”门突然打开,打断了金山每天早上的习惯,他忍不住皱起了花白的眉毛。
“知事,请看这个。”长内把手上的传真递到金山面前。
“这是刚才传到我这里的。”
金山站了起来,接过那张纸,缓缓地拿起桌子上的老花眼镜,慢慢戴好。长内看到他一连串的动作,内心极度焦急。
但金山知事悠然的表情只到这一刹那为止,他老花眼镜后方的双眼随即露出严肃的眼神,抬头看着长内。
“喂,这是…”
“没错…”长内神情紧张地点了点头,“是恐吓信,我刚才打电话向新阳确认过了,并不是恶作剧,他们也收到了同样的恐吓信。”
“荒唐!”金山拍着桌子,太阳穴的血管鼓了起来。
“到底是谁干这种荒唐的事?”
让金山看了火冒三丈的传真并不是手写,而是用电脑打字的,内容如下:
“各位相关人士:
我方已经劫走了自卫队的直升机‘大B’。如果我方的计算正确,目前直升机正在快滋生反应炉原型炉新阳上空约八百公尺的位置盘旋。
目前,直升机的操纵完全掌握在我方手中,任何人都无法移动直升机,我方也暂时没有改变位置的打算,只有高度会改变。随着燃料消耗,机身会变轻,因此会阶段性地增加盘旋的高度,最终将达到两千公尺左右。
随着时间渐渐过去,燃料当然会耗尽,直升机就会坠落。顺便提醒各位,直升机上载了大量爆裂物,一旦坠落,新阳当然不可能平安无事。
只有一种方法可以避免这种危险发生。只要接受以下的条件,并立刻执行。一旦确认完成了我方的要求,就会将直升机移至安全的地方。
?立刻破坏目前正在运转和定期检查的核电厂。具体来说,就是破坏加压水式反应炉的蒸气产生器,和沸水式反应炉的再循环帮浦。
?停止建造尚未完成的核电厂。
?在全国电视网实况转播以上的作业。
但是,不可停止新阳的运转,一旦停止,直升机将立刻坠落。
为了今天的交货飞行,直升机的辅助油箱中也加满了汽油。根据我方的计算,可以持续飞行到下午两点左右。
刻不容缓,期待相关人员立刻作出决定。”
最后一行署名为‘天空之蜂’。
7
上午八点五十二分,他仍然在灰木村。
灰木的海边有将近一百个人,每个人都不安地看着新阳的方向。
“很少有直升机飞来这里吗?”一个看起来像是观光客的中年男子问本地的渔夫,他的妻子和两个儿子站在他身旁。两个儿子看起来是正在读小学的年纪,手上都拿着小网子,可能打算去抓鱼。
“不是很少,而是从来没有。核电厂的上空禁止飞行。”本地渔夫偏着头回答。
“是吗?但直升机可能没问题吧。”
“不知道…”
“不,直升机也不行。”一旁的年轻男人说。
“是不是核电厂发生了状况?”那个观光客的妻子问。
“如果真的发生状况,还是赶快回家吧。”观光客开玩笑说完,轻轻笑了笑,但没有人跟着他笑。
“不管怎么样,既然派了直升机,应该会事先通知我们。”本地的一个男人说道。
“对啊,到底是怎么回事?”
“高山先生去问了,怎么还没回来?他在搞甚么啊?”
高山是灰木村的村长,在准备建造新阳时,他以居民代表的身分,和反应炉?核燃料开发事业团进行谈判。当时,大部份的居民都表示反对,最后,高山村长出面说服了他们。
一名身穿背心和牛仔裤的年轻男子从民宅的方向跑了过来。
“三郎,高山先生问到结果了没有?”草帽男子问。
那个叫三郎的男子用手背擦着黝黑脸上的汗水。
“高山先生不重要啦,大事不妙了。”
“怎么了?”
“问题大了,那架直升机要坠落在新阳上。”
听到年轻人的话,所有人都鸦雀无声。
“坠落?这是甚么意思?”一个年长的男人问,他的声音有点沙哑。
“是人为故意坠落。不知道谁写了恐吓信传到公所的传真机,传真上这么说的,说要把那架直升机坠落在新阳上。”
“甚么?”
“真的假的?”
“真的啊,如果你不相信,就自己去看啊。”
一个人冲了出去,十几个男人也跟了过去。剩下的人都一脸不安地再度仰望着天空。
“真的会让那个直升机坠落吗?”看起来像观光客的中年女人问。
“应该不可能吧,但若果真如此,真的就大事不妙了。”回答她的应该是她的丈夫。
“那是不是该早点离开?”
“对喔,喂,孩子们去了哪里?赶快去把他们叫回来。”
除了那对夫妻以外,其他携家带眷的住宿客也纷纷走回民宿。没有人开口说话,但从他们加快的脚步就知道,每个人都想赶快离开。
他也离开了现场。他坐上停在渔港的三菱帕杰罗越野车,发动了引擎。每个人都只顾着自己,根本没有人注意他。
三菱越野车驶过灰木村民房林立的海岸道路,开上了很陡的上坡道。坡道中途是辐射观测局的小房子,正随时监测环境辐射。这里侦测到的数据资料每隔十分钟,就会透过无线电传送到中央监视局,当然,现在传送的数据没有任何异常。小房子旁边是通往新阳的工程车辆专用道路,目前挂着禁止通行的牌子。
来到曲折的坡道顶,前方是一个十字路,左转可以通往新阳发电厂的大门,大门前方有一条隧道,经过隧道后,就是发电厂的入口。
他在十字路口缓缓右转,从照后镜中察看后方的情况。大门附近有几名警卫站着说话,从他们紧张的神情,他猜想那些人应该已经知道恐吓信的事。
他一路小心驾驶,沿着这条路南下行驶了数公里,很快在右侧看到近畿电力公司美花核电厂的三个安全罩。一号机和二号机是相同大小的圆筒状,三号机比较高,一号机因为准备交换蒸气产生器,目前呈拆开的状态。