“我们可以去外面玩吗?”

“为甚么要出去?在这里就好了嘛,坐着看电视吧。”

“电视一点都不好看,就出去玩一下嘛。”

笃子不知所措地看着真知子,真知子用眼神回答说:没关系,让他们出去玩吧。

“真是拿你们没办法,不要跑太远了,等一下找不到你们就惨了。”

“好,知道了。”高彦冲向出口,惠太也跟在他身后。

目送两个孩子离开,他们的母亲继续聊了起来。

※※※

高彦和惠太跑出福利中心后,来到刚才试飞机场旁的铁网前,但仍然没有看到任何飞机或直升机,所以很快就腻了。

高彦沿着铁网往第三停机库的方向走去,惠太跟在他的身后。

“我们的爸爸造的直升机就在那里。”高彦说。

惠太用鼻子拉着长音“嗯”了一声。

他们继续往前走,发现有一道门可以走进铁网内,门敞开着。高彦左顾右盼,发现四下无人。他走进铁网的内侧,惠太也跟了进去。

“千万不能告诉爸爸他们。”高彦说。惠太默默地点头。

他们在户外发电车和油罐车的掩护下,慢慢靠近第三停机库。第三停机库是半圆形状的巨大建筑物,里面可能没有人,完全没有任何动静。

第三停机库有一道门,高彦转动门把,但门锁上了,打不开。他沿着建筑物的墙壁走着,墙上有一整排窗户,每走到一扇窗户前,他就试着打开。玻璃窗上装了半透明的玻璃,看不到里面的情况。

每扇窗户都锁住了,正当他觉得可能看不到里面,准备放弃时,突然轻轻松松地打开了最角落的窗户。高彦吓了一跳,把脖子缩了起来,然后又战战兢兢地探出头。从打开的窗户可以看到放了一排置物柜的小房间,里面没有人。

“可以看到直升机吗?”惠太在旁边问。他比高彦矮一个头。

“看不到,但可以从这里爬进去。”

听到年纪稍长的高彦这么说,惠太忍不住紧张起来。如果被爸爸、妈妈发现,一定会被痛骂一顿,但要是这么说,高彦肯定会笑他。而且,他也很想进去看看里面到底是甚么样子。

高彦无视惠太内心的挣扎,踩在窗框上,一下子就跳了进去。惠太最害怕独自留在这里,慌忙叫着:“等一下,我也要去。”在高彦的协助下也爬了进去。

高彦打开了房间的门,向门外张望。外面静悄悄的,好像还没有人来上班,但光线很昏暗,看不到外面有甚么。他鼓起勇气走了出去,惠太也跟在他的身后。

眼睛渐渐适应后,终于察觉周围有许多大小不同的机器。当他们定睛一看,才终于发现停机库有多大,天花板有多高。

不一会儿,他们看到中央有一团巨大的黑色东西。高彦觉得就像是一座山。

“太厉害了。”高彦惊叫着走了过去。出现在他眼前的是机身长三十三点七公尺,螺旋桨直径三十二公尺的超大型直升机,螺旋桨和尾翼支撑部都已经张开,所以他亲眼见识到实体的大小。

机身右侧向侧面伸出的突出梁前方,就是飞行员的出入口。高彦东张西望,看到了附有轮子的舷梯,把舷梯推到机身的出入口下方。

进出机身的门只有下半部份关着,上半部份敞开着。高彦沿着舷梯冲上去后,跨过那道门,进入了直升机内。

直升机内就像是一个细长形的仓库,中间放了一个像是大型电视般的木箱子。他不知道那个木箱子是甚么,但木箱子用绳子绑在地上好像轨道般的东西上。像轨道般的东西叫滚筒输送机,但高彦当然不可能知道这个名字。

“拉我一下。”出入口传来说话的声音。惠太站在舷梯上。

高彦也把他拉了进来。

两个人走去驾驶座,发现和他们想像中的太空船驾驶舱很像。两个人看得出了神。

他们不敢坐上驾驶座,高彦和进来时一样,跨出了门外。惠太还留在直升机里。

这时,高彦突然想要恶作剧,走下舷梯后,他悄悄把舷梯移开,打算在惠太哭着央求之前吓吓他。

快要八点了。

※※※

男人看了一眼手表,时间快到了。他把车子停在小山丘的半山腰,俯视着锦重工业的试飞机场。距离差不多五百公尺左右。他用三脚架固定望远镜,旁边放着无线遥控装置。车身很高的厢型车挡住了他,即使有车子经过,也看不到他。

望远镜的视野范围可以看到第三停机库和前方数十公尺的空间,所有的计划将在这个范围内进行。他觉得这次计划的成功率最多不会超过百分之五十,万一运气不好,就只能放弃。他告诉自己,这代表自己只有这点运气而已。他的“搭档”也这么说。一旦失败,“搭档”可能会很失望,但人的运气无法改变。

他又看了一眼手表。刚才在电话中已经对过时间,他默默地倒数计时。

五、四、三、二、一…

※※※

定时器正常运作,用来控制停机库正面大门的电磁开关打开了。

停机库内响起马达的声音。

高彦一开始不知道发生了甚么事。因为他一直看着直升机,听到马达的声音,他不假思索地离开了直升机。他以为留在直升机内的惠太闯祸了。

但是,发生变化的并不是直升机。高彦发现周围突然亮了起来,强烈的光线照进停机库,照在直升机巨大的灰色机身上。高彦把头转向光线进来的方向,停机库的大门缓缓打开了。从门缝中照进来的光带越来越宽,终于占据了他整个视野。巨大的框架中出现了不见尽头的机场和机场后方的蓝天。

“惠惠,赶快下来。”高彦叫着还在直升机内的惠太,他知道不能继续留在这里了。但是,他随即想起刚才的恶作剧。舷梯放在离直升机有好几公尺的地方。

高彦正想走向舷梯,低沉的轰隆声却震撼了空气。那绝对是直升机的声音。如果高彦具有和他父亲相同的知识,就会知道那是辅助动力装置APU的声音。

APU透过辅助齿轮,用油压带动主动力传动齿轮箱运转,进而转动三根齿轮箱驱动轴,透过变速器,将动力传送给三台涡轮轴发动机。

三台涡轮发动机几乎同时点火,带动了驱动轴的转动,使主动力传动齿轮箱产生运转。低沉的引擎声渐渐变得震耳欲聋,七片螺旋桨开始旋转。

高彦惊叫着向后退。他已经没有勇气靠近舷梯,只能仰望着直升机的出入口,看到惠太的脸出现在门内。惠太哭丧着脸,不敢跳出直升机。

螺旋桨的速度越来越快,形成的气流吹散了周围的东西。灰尘和纸都飘了起来,四周的小型机器、柜子和架子都倒了。高彦也无法站在原地,矮小的身体紧贴着停机库的墙壁。他抱着头蹲了下来,沙粒宛如冰雹般打在他的身上。

螺旋桨微微前倾。巨大的直升机因此获得了向前的推进力,缓缓向前移动。惠太哭了起来,但高彦已经听不到他的声音。由于周围的风压太大,高彦甚至没有发现直升机开始移动。

※※※

“喂,怎么回事?大B动了,到底想干嘛?”站在技术本馆五楼窗前的技术人员说道。

正在会议桌旁讨论的汤原一彰和山下同时抬起头。

“直升机吗?可能在做准备工作吧?”

“但螺旋桨在转动。”

“甚么?”汤原冲到窗前。

从五楼的窗户可以俯视试飞机场。他们看到今天即将举行表演秀的最新型直升机转动着螺旋桨,缓缓驶出第三停机库。

“到底在干甚么啊?”汤原语带怒气。“怎么可以在停机库中发动引擎?简直是乱来。”

“我去看看。”山下率先冲了出去,汤原也跟在他的身后跑了出去。

※※※

两位母亲仍然在福利中心交换育儿心得,但汤原笃子先听到了声音。

“那不是直升机的声音吗?”

山下真知子也住了嘴,竖耳静听建筑物外的声音。“好像是。”

“没想到这么早,那我们去看看。”

“好啊,”真知子也站了起来,“虽然我没有太大的兴趣。”

笃子也皱了皱眉头。

她们走出福利中心,一边走,一边看着铁网内的机场。看到巨大的直升机正在移动。

“真大啊。”笃子坦率地说出了感想。

“真的。”

“感觉不像直升机。”笃子说着,巡视着周围。她正在找她们的两个儿子,但没看见高彦和惠太。

“奇怪了,那两个孩子跑去哪里了?”

“咦?”真知子也一脸不安地东张西望,她的目光停留在某一点。“笃子,在那里。”她指着第三停机库。

笃子也看向那里,发现高彦正朝着她们跑过来。

“他去那里干甚…”

她的话说到一半就停了下来,因为她察觉儿子的神色不对劲。高彦正在大哭。

笃子也跑向儿子,“高彦,你去那里干甚么?惠太呢?”

“惠惠,惠惠…”高彦满脸是泪,忍着哭泣,指向直升机的方向。“他坐在上面。”

“甚么?你说甚么?”真知子张大了眼睛,忘了高彦不是自己的儿子,用力摇着他的肩膀,“怎么回事?这是怎么回事?”

但是,高彦拚命摇头,一个劲地哭。真知子可能觉得再问也没有用,便叫着惠太的名字,跑向停机库。

※※※

当直升机顺利驶出停机库时,男人终于把憋着的一口气吐了出来。因为他认为最大的难关终于克服了。在这个过程中,只要操作稍有失误,巨大的螺旋桨就会撞到停机库的门,整个计划将化为泡影。

但是,现在还不能松懈,还有另一道难关摆在眼前。如果说,停机库是可以看到的难关,接下来的就是肉眼看不到的难关。

男人用望远镜追踪直升机,小心翼翼地操控遥控器。当直升机完全驶离停机库有一段距离时,他让直升机停了下来。

接下来,他只要按下开关就好。只要按下开关,直升机就会升空,他的任务就完成了。

驾驶普通的直升机时,光是起飞就需要独特的技术。当有轮子着地时,即使驾驶杆和尾舵不在最佳位置,机身也不会摇晃,但在机身悬空的那一刹那,这些影响会同时出现,甚至可能导致机身旋转或是水平移动。为了避免这种情况发生,必须在起飞时,使操纵杆、尾舵和总距杆之间保持协调。具体来说,必须靠尾桨抑制螺旋桨的反扭矩导致的机身旋转,同时,要靠主螺旋桨的倾斜平衡尾桨引起向右的移动。像这样移动某个操纵杆,会对其他操纵杆产生影响的情况称为耦合效应,不光是起飞的瞬间,驾驶直升机时,耦合效应无所不在。

但是,他现在驾驶的直升机上搭载了特殊的系统,即使不需要这些技术也可以顺利起飞。电脑可以根据加速度和角加速度的回授控制系统,有效防止耦合效应的发生,而且,只要事先输入程式,甚至有能力自动起飞。

问题是──

问题是该系统是否能够确实发挥功效。他虽然对自己动的手脚很有信心,但必须建立在这架直升机的电力系统设计并没有大幅度变更的前提下。厂商从新商品发表会到验收期间,通常不会公布微幅调整的情况。

“乖孩子,拜托了,乖乖听我的话。”他在嘴里嘟囔着,把手指伸向遥控器。

※※※

直升机来到跑道中央,暂停片刻后,三台涡轮轴发动机的转动声顿时越来越大声。直升机缓缓浮了起来,宛如上帝伸手把它拉了起来。车轮离开地面的同时,巨大的机身稍微向右摇晃了一下,但随即又稳住了,开始上升。螺旋桨产生的风和巨大声音用力向下压。

汤原他们跑出来时,直升机已经来到上空约一百公尺的位置,而且还在继续上升。

“这到底是怎么回事?谁在驾驶直升机?”汤原仰望着天空问道。巨大的直升机在逆光下,逐渐变成蓝天中的一个黑点。

这时,身旁的山下嘀咕道:“真知子为甚么会在那里…?”

汤原顺着他的视线望去,发现山下真知子站在第三停机库旁。由于距离太远,看不到她脸上的表情,但好像游魂般站在那里。她也抬头仰望着直升机。

汤原看到了真知子的前方,他的妻子和儿子蹲在地上。儿子正在哭,山下惠太不在那里。

到底发生了甚么事──他有一种不祥的预感。虽然他无法具体想像发生了甚么事,但他走向妻儿时,几乎确信发生了天大的事件。

上午八点十三分,名神高速公路上,一辆从关之原向米原行驶的厢型车驾驶听到右后方传来巨大的轰隆声,声音越来越近。

“喂,那是甚么声音?”他问坐在副驾驶座上的同事。坐在副驾驶座上的是和他在同一家汽车经销商上班的同事,他们是保养厂的技术员,准备去顾客家中取车代为车检。

副驾驶座上的搭档头向后转,隔着后方车窗看声音传来的方向。

“看不清楚,但好像是直升机的声音。”

当搭档这么说时,轰隆声已经来到车子的正上方,很快超越了他们。

驾驶微微探出身体,仰望着天空。

“哇,真是有够大的。”驾驶不禁赞叹。那不像是直升机,简直像一艘船在天上飞。

“我第一次看到这么大的…”副驾驶座上的搭档也说。

驾驶用力踩油门。他想追上去,时速立刻超过了一百三十公里。

但是,他当然不可能追上,直升机发出轰隆声,转眼之间就在前方飞远了。

上午八点二十四分。敦贺车站附近的人行道上挤满了上班族的身影。有人准备去公司上班,也有人已经打完卡,准备去拜访客户了。一大早,气温就逼近将近三十度,大部份人都脱下西装上衣,也有人松开领带,用手帕擦着汗。所有人的衬衫后背都被汗水湿透了。

这时,路上的行人同时停下了脚步。有的人听到了轰隆声,有的人看到了出现在大楼间隙上空的庞大物体,也有的人跟着别人停下了脚步。但是,他们在停下脚步后,个个抬头仰望着天空。

灰白色的直升机以惊人的速度掠过上空,由于速度太快,一下子就消失在附近的建筑物之间,但那些人仍然站在原地抬着头。

“那是甚么啊?”其中一个人问道。

“直升机怎么会飞来这里?真难得。”

“未免太大了吧。”

大家讨论着刚才看到的飞行物。

不一会儿,其中一个人嘀咕道:

“那架直升机要飞去核能发电厂吗?”

※※※

时针指向八点三十分。快滋生反应炉原型炉、新阳发电厂厂长中塚一实换上工作服,刚在座位上坐下来。他的办公桌上放了好几份文件,最上面那一份是关于日前电力输出量变动的调查报告。他瞥了一眼,发现似乎并无异状。中塚从抽屉里拿出了眼镜。最近老花越来越严重,不戴眼镜时,看小字很吃力。

他戴上眼镜,正在看第一页时,桌上的电话响了。响铃的声音显示是外线。

“新阳发电厂,你好。”

“喔,是中塚吗?是我,坂本。”对方的声音略微有点紧张。他是反应炉?核燃料开发事业团,简称炉燃的敦贺事务所所长。

“你好,上次多谢你帮忙。”

不久之前,美国视察团曾经来新阳发电厂参观,当时,坂本帮忙安排了很多事。

“别客气。中塚先生,详细情况我还不是很了解,好像有一架直升机飞去你那里了。”

“直升机?”

“我也没有看到,这里有几名员工看到了,听说相当大。”

“等一下。直升机?是哪里的直升机?”

“我也不清楚,应该是自卫队的吧?”

“迷航了吗?”

“我猜八成是这样,不然就是美军的。”

“是喔…”

中塚有一种不祥的预感。担任这里的厂长以来,第一次遇到这种事。

运输省航空局针对民航业者进行指导,要求民航业者在飞行时,避开核电设施上空的区域。防卫厅和美军也要求飞行员在核电设施半径三公里、高度三千五百英尺的范围内不得进行训练,但这只是指导而已,即使真的有飞机闯入,也没有任何严格惩罚,甚至没有任何机制确认是否有飞机闯入这个区域。

“我打算立刻通知炉燃总公司,但在此之前,还是先通知你一下。”

“我知道了,谢谢你特地通知我,我会小心的。”

“拜托了。”

挂上电话后,中塚皱起了眉头。虽然他不知道是哪里的谁搞出来的花样,但这个世界上,就是有些人喜欢做一些莫名其妙的事。飞机飞向这里?到底想去哪里?前面只有日本海,难道打算去朝鲜半岛吗?中塚不了解直升机到底有多少续航力。

他打算先通知控制室。正当他再度拿起电话时,听到窗外传来断断续续的机械低鸣声,震撼了空气。中塚起身跑到窗边,那扇窗户朝南,也就是朝向内陆的方向。

东南方的天空中,出现了一个灰色物体。不,并不是出现在那里而已,而是直直地朝这里飞了过来。中塚打开了窗锁,推开窗户。轰隆声随着潮湿的空气一起飘了进来。

物体越来越近,也越来越清晰。

中塚目瞪口呆。当然,他并没有察觉自己此刻脸上的表情。

由于直升机在上空飞行,无法正确推估大小,但中塚还是发现那架直升机非常巨大。虽然外形是直升机,但巨大的外形完全颠覆他对直升机的概念。

巨大直升机在地面投下不祥的阴影,渐渐飞到了中塚的头上。在户外工作的职员也都站在原地抬头看,每个人脸上都露出呆然的表情。

中塚冲出厂长室,跑向面向大海的办公室。其他职员也都站在窗前。

“去哪里了?”中塚大声咆哮,“直升机去了大海那里吗?”

“不,没有…”站在他旁边的年轻男职员歪着头回答。

面向东方的窗户只能看到卸货码头和防波堤,后方是若狭湾,空中没有直升机的影子。

但是,直升机的轰隆声持续传来,而且就在很近的地方。

“到底在哪里?声音是从哪里传来的?”中塚把头探出窗外,在天空中巡视。今天的天气很晴朗,只有飘着几朵棉絮般的薄云。

“厂长,在北侧。”不知道哪里传来了叫声,“从北侧的窗户可以看到。”

“北侧?”

中塚冲出房间,在走廊上奔跑着。这栋综合管理大楼从南侧到北侧全长将近四十公尺。带着超过八十公斤的庞大身躯跑过这条走廊很辛苦,但此刻他也完全没有意识到这件事。

北侧的办公室内,职员都挤在窗户前看着外面,中塚也挤了进去。

新阳就在窗户的正前方,新阳前方分别是涡轮发电机和柴油发电机的厂房,后方长方形的是反应炉辅助建筑,核能反应炉在更后方的圆顶形建筑物内。

“直升机在哪里?”中塚大叫着。因为直升机的轰隆声就在附近,如果不大声说话,根本听不到。但是,在他的视野范围内,并没有看到直升机的影子。

“在那里。”站在他旁边的职员几乎垂直地指着天空。

中塚用力转着脖子看着天上。灰色的影子出现在比他意料中更高的位置,那个影子越飞越高。

“直升机在上升吗?”

“好像是。”

巨大的直升机在中塚和其他员工的注视下,以惊人的速度持续上升了十几秒。不一会儿,直升机终于停止上升,但距离地面有七、八百公尺,比飞来时高了很多。

中塚又默然不语地抬头观察了一阵子,直升机似乎暂时无意离开。核能快滋生反应炉核电厂厂长内心的焦躁也越来越强烈。

“这是怎么一回事?为甚么停在那里?到底想要干甚么?”

但是,没有人能够回答他的问题。

中塚继续嘀咕,“这不是在反应炉的…正上方吗?”

轰隆声好像越来越大。

闭着眼睛蹲在地上的山下惠太战战兢兢地张开眼睛,他幼小的内心怀抱着一线希望,以为情况或许会好转。

但是,从右舷机组人员出入口上半部看到的景象,顿时粉碎了他的希望。那里只能看到一片天空。

“爸爸、妈妈…”他再度哭了起来,眼泪扑簌簌地流,鼻涕也跟着流了出来,刚才流的鼻涕已经干了。

直升机起飞后,惠太一直坐在机内的角落,紧紧抓着在角落折起的士兵座位钢管。钢管左右两侧最多可以坐五十五人,但此刻直升机上只有他一个人,没有其他人。

由于今天的天气不错,直升机只有微微摇晃,但惠太还是不敢动。一方面是因为害怕而双腿发软,但更担心一旦轻举妄动,事态会变得更加严重。

他以为是因为自己和高彦闯了祸,瞒着大人偷偷溜进直升机,到处乱摸,不小心摸到了哪里的开关,转动了螺旋桨,直升机才会突然动起来。他极度后悔,觉得自己完蛋了,也开始痛恨让自己遭遇这一切的高彦。

惠太觉得自己可能快要死了。他以为直升机在天上乱飞,直升机是因为自己的调皮捣蛋起飞的,当然不可能好好飞,更不可能安全着陆。

他不禁害怕死亡。在今天早上之前,他做梦都没有想到会突然面对死亡,光是想到死这件事,就让他陷入了混乱,眼泪夺眶而出,身体发抖,全身起了鸡皮疙瘩。

他放声大哭,哭了一阵子,才开始东张西望地观察。他终于觉得自己该做些甚么。

他正在货物室。这里除了中央有一个木箱子以外,没有其他东西。他猜想这架可能是运送士兵的直升机,因为他父亲并没有告诉他有一种扫雷直升机,更不知道海上自卫队向锦重工业购买这架直升机后,会由技术人员将扫雷器材的曳航装置搬上直升机。

惠太松开了士兵座位的钢管,趴在地上。机身好像在海浪上漂浮般摇晃不已,但他还是没有伸手抓钢管。他趴在地上慢慢向前爬,准备前往驾驶室。这个行为需要很大的勇气。他一步一步靠近驾驶室,他还没有想到要去那里做甚么,但爬去那里是眼前唯一能做的事。

他终于来到驾驶舱的入口,抓着驾驶室和货物室之间的隔板,双腿发抖地站了起来。他看到了整个驾驶舱,两个驾驶座中间的黑色框架内有一整排仪表,有几个亮着LED灯,还有电脑萤幕显示了数字。惠太当然搞不清楚这些东西。

但是,他的脑海中立刻浮现出一个字眼。无线电。

如果可以用无线通讯器和别人通话──他闪过这个念头。因为他有一个同学在玩无线通讯器,虽然他自己没玩过,但曾经看过那个同学操作。

他探出身体,想从复杂的仪表类中寻找哪一个是无线通讯器。

这时,他看到了大海。

惠太从驾驶座斜下方的视野窗看到了大海,从他的位置可以看到一望无际的大海和天空,完全看不到陆地。

来到海上了,直升机离开日本了──

当时,他以为这架直升机带他远离了日本列岛,却没想到直升机的下方是敦贺半岛。

他瘫坐在地上,恐惧再度向他袭来。

“爸爸,救救我…”他再度闭上眼睛,眼泪又再度流了下来。

汤原一彰仍然还不知道那架直升机的去向。直升机起飞至今已经四十多分钟,相关人员才好不容易在福利中心二楼的会议室集合。对于眼前发生的突发状况,相关人员的应对却如此缓慢。最大的原因,就是“没有人知道到底发生了甚么事”。

直升机完全消失在北方天空后,在场的人仍然呆若木鸡地站在原地,甚至没有意识到出了大事,大家都觉得,总会有人知道是怎么一回事。

汤原一边安抚泣不成声的高彦,一边问他到底发生了甚么事,但还是无法相信儿子说的“驾驶座上没有人,直升机自己飞了起来”。他始终无法排除因为某种疏失,有人擅自操作飞行的怀疑,无法相信儿子说“飞机上绝对没有其他人”这番话,所以打电话去试飞飞行员的休息室确认,但飞行员都还没有来报到。