命案现场距离那里大约两百公尺。因此,麻衣子是在他遇袭前一刻遇到他。高间不由自主地心跳加速。
“当时北冈看来如何?”
“和平时没甚么两样……我只是瞥了他一眼。”
“你有看到狗吗?”
“对,他带着狗。”
“你在超越北冈前后,有没有看到其他人?”
麻衣子的嘴唇隐约动了一下,但立刻闭了嘴。沉默了很久之后,她才回答说:“有看到。”
“果然有看到,”高间吐出憋着的气。“在哪里看到的?”
“超越北冈后骑了一小段,迎面走来一个人。”
“是男人吗?”
“对,是男人。”这一次,她斩钉截铁地回答。
“个头和身材呢?”
“个子应该很高,但我骑脚踏车,所以不是很清楚。”
“你记得他的服装和长相吗?”
“不,”她搓了搓手掌。“因为太暗了,我没有看到。遇到北冈时,因为光线的关系,才刚好看到他。”
“很暗吗?你没有打开脚踏车的灯吗?”
高间看着麻衣子的眼睛问。
“对,如果我开了灯应该可以看清对方的脸,但当时没有开灯。”
接着她又补充说:“因为一开灯,我担心别人也会看到我。”
“……原来是这样。”
高间心情沉重,记下了她说的话。
查访告一段落后,麻衣子站了起来说要泡茶。高间婉拒了,但她还是起身走去厨房。
喝着麻衣子泡的茶,高间的心情也稍稍放松。这时,他突然想到一个问题,“你和森川甚么时候结婚?”
她默默地看着茶杯后回答:“我也不知道。”
之后,两个人再度陷入沉默。三坪大的房间内,只听到他们喝茶的声音。

这是在棒球社新主将带领下的第一次练习。宫本获选为新主将,田岛很想知道他被选为主将的理由,因为他前一刻才知道这件事。
所有人排好队后,宫本站在大家面前致词,一、二年级的社团成员难掩困惑的表情,他们认定新主将是武志。
田岛低头偷瞄着身旁的武志。武志似乎对新主将的致词不感兴趣,像往常一样,面无表情地踢着投手丘上的泥土。刚刚佐藤和直井告诉武志已经决定由宫本当主将时,他的反应也差不多。只以冷漠的眼神应了一声:“是喔。”佐藤他们原本以为武志会反对,看到他的反应,似乎有点泄气。
成为台柱,支撑着社团两年的人,如今遭到了排挤,但当事人似乎不以为意。
宫本致词后,像往常一样先跑步暖身,之后再两人一组做柔软操。田岛主动和武志一组,虽然在运动场上跑了好几圈,但武志脸不红气不喘。田岛每次都觉得他的体力惊人。
“我以为你会反对宫本当主将。”
田岛推着武志的背,小声说道。武志的身体很柔软,双脚张开超过一百二十度,胸膛也可以压到地面。而且不用很大的力气推他,让田岛觉得有点不够尽兴。
田岛又说:“宫本他们很不满北冈的做法,以后可能会大幅改变方针,恐怕会对你造成不利的影响。”
武志闭着眼睛,身体倒向田岛推压的方向。
“不会有甚么改变的。”
他的声音不带感情。
“是吗?为甚么?”
田岛问,但武志没有回答。
交换后,田岛开始做柔软操。他的身体很僵硬,所以很不喜欢做柔软操。当他张开双腿,武志推压他的后背时,大腿内侧痛得发麻。
武志推着他僵硬的身体静静地说:
“不会有任何改变,这些人只是在等待。他们以为只要等待,自己就会得分。他们在等待对方投手投出容易打的球、等待对方出错、等待有人击出安打,甚至等待本队的投手可以封杀对手的打线。这种人能够有甚么改变?唯一的改变,就是以后不可能赢球了。”
田岛弯着身体听他说话,整张脸纠结在一起。这个男人应该从来不会等待,他不禁心想。
接着,开始练习防守。宫本握着球棒击球。在田岛的记忆中,北冈控球很精准,相较之下宫本差了一大截。宫本似乎也察觉了这一点,努力设法改进,但效果不彰,他不时偏着头,感到很不满意。
田岛开始练习投球时,泽本走过来和他搭档。北冈死了之后,泽本成为正捕手,必须接须田的球。田岛这么告诉他时,泽本露出别扭的表情。
“我没办法接他的球。”
“但总不能由我这个候补投手去当正捕手。”
田岛向宫本说明了情况,宫本毫不掩饰脸上的不悦。这可能是他最不愿意触及的问题。
“现在还没有决定泽本是正捕手,这个问题以后再慢慢讨论。今天就先这样吧。”那须田该怎么办?田岛追问。然而宫本如同没听见般,继续防守练习。
田岛只好转身走开,此时终于理解了武志刚才那番话的意思。这就是“等待”。遇到棘手的问题,他们会等待船到桥头自然直,等待问题自然解决。
武志毫不在意这些事,开始和二年级的捕手练习远投。他完全无意等待其他人为他安排正捕手。
田岛在无奈之下,只好开始练习投球。他总觉得心有愧疚,手臂无法用力伸展,丢出的球也无法令人满意。
丢了几十个球后,他看到武志跑去运动场外。田岛的目光追随着他,看到他跑向手塚麻衣子。武志和她聊了几句,转头看着田岛,向他招了招手,于是田岛也跑了过去。
“对不起,打扰你们练球。”
她说。田岛觉得她的声音依然性感动听。她递给他们一个纸袋,田岛打开一看,里面有不少大福饼。
“给你们的点心。”
麻衣子笑着说,田岛他们向她鞠躬道谢。
她四处张望了一下,吞吞吐吐地问:“森川老师在吗?”
“他今天有事……”
田岛语气有点生硬地回答。因为最近麻衣子和森川的关系成为校园的热门话题,听说他们的关系扯上了北冈遭人杀害的问题,所以两个人都被刑警找去问话。
麻衣子语带遗憾地嘟囔说:“是喔。”
“找领队有甚么事吗?”
“对……警方为了北冈的事来找过我,所以我想找他。”
不知道她是否知道这些流言,她落落大方地主动提起,田岛不知道该怎么回答。
“老师,刑警问你甚么?”
刚才始终不发一语的武志直截了当地问。田岛用责备的眼神看着他,但手塚麻衣子似乎并没有感到不悦。
“也对,北冈是你们的朋友。”
她说了这句开场白后,把情况告诉了他们。那天,她为了某件事去了森川家,回家的路上,看到了疑似凶手的男人。田岛虽然知道她说的“某件事”是甚么,但还是假装不知道。
“有看到凶手的脸吗?”
田岛鼓起勇气问,麻衣子露出遗憾的表情。
“因为我没有打开脚踏车的灯,太暗了,所以没看到。”
“没有打开灯?骑脚踏车不开灯吗?”
武志讶异地向麻衣子确认。
“对啊。刑警也说,如果我打开灯,一定会看到对方的脸。”
麻衣子面带微笑地轮流看着武志和田岛。“我就是为这件事来找森川老师,你们回去练球吧,宫本和佐藤一脸杀气腾腾地看着我们。”
田岛回头一看,那两个人果然一脸惊讶地看向这里。
“那……我走了。”
麻衣子向他们挥手道别。
田岛和武志拿着纸袋走去宫本他们那里。武志继续回去练球,田岛告诉其他人,是麻衣子送来的点心。
“喔,来找男朋友啊。”
佐藤露出惹人厌的笑容,田岛假装没看到,转头看向宫本的方向。
“先不说这些,须田没办法充分练习,这样不好吧。不管怎么说,他都是我们球队的王牌投手。”
田岛略微加强语气道,宫本无言以对。但一旁的佐藤立刻说:
“别担心,须田有秘密练习。”
“秘密练习?”
“对,我曾经看到他在神社内练习。那天晚上下雪,在静悄悄的神社内,只听到球丢进手套的声音,很有气氛喔。”
佐藤故意搞笑地说。
──原来是这样。
田岛看着武志,觉得他很有可能这么做。
“况且,”佐藤抬起眼睛说,“谁说他是王牌投手?我们很希望你可以加把劲。”
田岛不理会佐藤一脸谄媚的表情,缓缓走开了,他已经不想反驳他们。随着北冈的死,开阳棒球社的全盛期也落幕了。
田岛走回去时,发现武志让二年级的捕手蹲在地上接球。他好像被甚么附身般全力投球,菜鸟捕手毫无招架之力,好几次都跌坐在地上。

手塚麻衣子的证词相当重要,但侦办工作并没有大幅的进展。凶手是男人,从昭和町的方向走来。然而,光靠这些资讯无法进一步锁定嫌犯。目前持续在现场附近查访,但没有得到任何有关麻衣子看到的那个男人的进一步资讯。
十天过去了,搜查总部渐渐出现了焦虑。目前已经调查了所有关系人,却没有发现任何有价值的线索,认为暴徒随机杀人的声音开始浮上台面。
但是,包括高间在内的几名侦查员反对暴徒随机杀人说。北冈明身高超过一百七十公分,而且是运动员,即使遭到突袭也不可能轻易刺杀他。
“看到他的体格,暴徒恐怕不敢随便惹他。”──一名侦查员这么说道,高间也有同感。他认为是熟人趁北冈不备时动手攻击。
但问题在于动机。目前没有发现北冈和任何人结怨,也没有发现任何人因为他的死可以得到甚么好处。
那天晚上,到底谁知道北冈明会去森川家?这个问题也讨论了多次。最有可能的是森川。虽然他声称不知情,但说谎的可能性并非完全不存在,只是他和手塚麻衣子在一起,有不在场证明。有人认为可能是森川和手塚麻衣子共谋,但目前这种说法并没有根据。当其他侦查员讨论这些可能时,高间没有表示任何意见。
如果不是森川,就有可能是棒球社的其他成员,但这也仅止于想像而已。侦查员无法想像他们会杀了自己的队友。
※※※
这天傍晚,高间终于决定再度找须田武志谈一谈。
这是他第一次去须田家。须田家附近的窄巷错综复杂,简直就像迷宫,沿途有很多矮小的房子,他问了好几个人,才终于找到地方。
须田兄弟的家在一条没有铺柏油的窄巷内,和邻居家的间隔很狭窄,房子几乎快靠在一起了,玄关前有一条粗陋的水沟,只要稍微下大一点的雨,可能就会淹水。
高间抬头看了一眼门牌。旧木板上写着“须田武志”。他想起须田家是单亲家庭,门牌上写着武志的名字,一定是他们的母亲认为让人从门牌知道家中无父亲,会引来不必要的麻烦,所以才这么做的吧。
高间回想起之前看到勇树时的情况。那个少年曾经说,自己家里没那么多钱,可以让他们把打棒球当游戏。
原来如此──他看着摇摇欲坠的木造小屋,不由得嘀咕道。
“有人在家吗?”
他叫了一声拉开门,没想到一个人立刻出现在他面前,高间吓了一跳。仔细一看,就是之前见过的少年──须田勇树。
勇树正坐在矮桌前写功课。
“唷。”高间向他打招呼。
勇树露出紧张的表情,但似乎立刻想起高间是谁,对他露出了笑容。
“你好。”
“只有你一个人在家吗?”
高间看着里面的房间。纸拉门敞开的里间只有一坪多大。
“我妈妈要加班……你找哥哥吗?”
“对,我有事想要问他。”
“是吗?”
勇树放下铅笔,从里间拿出坐垫,递到高间面前。可能是他妈妈交代过,家里有客人时,要拿坐垫给客人。
“之后有没有甚么新情况?你们有没有聊命案的事?”
高间把坐垫放在门边,坐了下来。勇树摇了摇头。
“不,很少聊……大家差不多有点腻了。”
“嗯,也许吧。现在都在聊甚么话题?”
“甚么话题……”勇树偏着脖子。“对了,今天大家都在说东京奥运纪念币的事,听说有人特地排队去买。”
高间也在报纸上看到,四月十七日开始发售的纪念币很受欢迎,民众在金饰店门口大排长龙抢购。
“原来如此,今年是东京奥运年。”
现在的高中生活多采多姿,和自己无关的事很快就会被遗忘。
高间看着勇树面前的矮桌上放了一本旧的英文教科书,在一张白纸上写了密密麻麻的英文。那张白纸是附近商店的广告单,他利用背面当练习纸。
“你真用功,”高间发自内心地称赞。“你哥哥怎么样?”
“甚么怎么样?”
勇树一脸讶异,眼珠子骨碌碌地转了一下。
“提到须田投手,大家都说他是天才,但我想他应该也比别人更努力。”
“那当然,”勇树加重语气说道,似乎对别人的这种说法不以为然。“虽然哥哥的才华不同凡响,但他的努力更惊人,别人根本不可能像他那样练球。我不太会说……反正他很厉害。”
说完,他发现自己说得太大声了,微微红了脸。他的举动让高间对他产生了好印象。
“他放学回家之后,也会自己去练习吧?”
“会啊,”勇树说,“他几乎每天都去,在附近的石崎神社练习。”
“石崎神社喔……”
高间之前从北冈里子的口中听过这个名字,北冈明也去那里练习。这代表他们果然一起练习。
高间正在思考,玄关的门突然打开了,一个陌生男人出现在门口。高间吓了一跳,对方也吃了一惊。两人互看了几眼后,那个中年男子走了进来。
他身穿鼠灰色工作服,脸色红润,稀疏的头发抹了发油后,紧贴着头皮,像西瓜一样鼓起的肚子很奇怪,浑身散发出酒味。
“须田太太还没回家吗?”
中年男子问勇树。原来是来找勇树的母亲。
“还没有,今天会很晚回家。”
高间发现勇树不悦地皱起了眉头。
“是吗?那我就等她回来。”
说完,他打量着高间,似乎在问他是甚么人。
“她还要很久才会回来。”
勇树说,但中年男子自顾自地准备脱鞋子。这时,高间开了口。
“要不要晚一点再来?您住在附近吧?”
男子已经脱了一只鞋子,瞪着高间问:“你是谁?”
高间只好拿出警察证,男子顿时脸色大变。
“是刑警吗……喔,是为了开阳学生被杀害的事吧?和须田家的孩子有甚么关系吗?”
“不,我只是想问他一些情况。”
“是吗?我叫山濑,在前面开铁工厂。他妈妈再三拜托,我便借了一些钱给她。但期限已经过了,她仍然没有还我,所以上门来收钱。”
高间不理会男子挤出难看的笑脸,转头看着勇树,勇树盯着矮桌。
“就是这么一回事。既然我已经来了,当然不能空着手回去罗。”
山濑脱下了另一只鞋子,打算从高间身边走进屋内。这时,玄关的门又打开了。
“你在这里干甚么?”
说话的声音很低沉,已经一脚踏进房间的山濑吓了一跳。
“你是上门来要钱的吧,不要随便进我家。”
武志抓着山濑的肩膀。看到山濑回头时害怕的表情,高间有点惊讶。
“我向你弟弟打过招呼了……”
“你走吧。”武志静静地说,“只要一有钱就会还你,还会加上利息。这样你满意了吧?”
“但我要知道甚么时候能还钱。”
山濑嘴上这么说,但已经开始穿鞋。
“不会让你等太久的,我们也不想再和你这种人打交道。”
高间以为山濑会反驳,没想到他只是撇着嘴,甚么都没说。然后用力打开门,摇晃着肥胖的身体离开了。
“他好像很怕你。”
高间说。很难想像那种人遇到高中生就退缩了。
“只要哥哥在,他就不敢耀武扬威了。”
勇树也说,但武志闷不吭气地走过高间身旁进了屋。由于他个子很高,头快撞到横梁了。他在勇树旁坐了下来,脱下棒球衣问:“老妈呢?”似乎根本不把刑警放在眼里。
“妈今天要加班。”
“是喔。她不必那么辛苦,早点回来就好。”
武志走去厨房,喝了一杯水又走回房间,才终于在高间面前坐了下来。“找我有甚么事?”
高间说:“听说你每天晚上都会去练球。”
武志立刻转头看着弟弟,勇树缩着头。可能武志平时警告过他不要乱说话。
“听北冈的妈妈说,他也不时出门说要去练球,地点也在石崎神社。他是不是和你一起练球?”
武志缓缓点头,回答说:“没错。”
“果然是这样。那天晚上他没有去神社,你事先知道吗?”
“不,我不知道。”
“不知道?所以他放你鸽子吗?”
“不,北冈并不是每天都来。原本是我一个人在那里练习,北冈知道后,只要他有空,就会来陪我练球,所以,那天晚上我只觉得他又没来而已。”
原来是这样。高间不禁有点失望。他原本以为北冈会告诉武志那天没有去练球的理由。
“目前侦办的情况怎么样?”
或许是因为高间不说话,武志主动问他。还真难得,高间心想。
“很伤脑筋啊。”他据实以告。
“听说手塚老师看到了凶手。”
高间惊讶地看着他的脸。
“你怎么知道?”
“今天听老师说的。”
“是喔……”
“而且,之前也听到了传闻,包括她和领队的关系。”
“……”
虽然高间没有把他们两个人的关系说出去,但可能有侦查员透露给报社记者了。高间心情有点郁闷。
“手塚老师说,她没有看到凶手的脸。”
“对,好像是因为光线太暗了,所以没看到。她没有打开脚踏车的灯。”
“所以没有参考价值吗?”
“嗯,不如预期。”
“真遗憾。”
“我也有同感。”高间皱着眉头。
他道谢后离开了须田家,慢慢回想着来时的路径往回走。太阳已经下山,路更加不好找。最后花了比来时多一倍的时间,才终于回到大马路上。
正当他松了一口气时,后方传来有节奏的脚步声,回头一看,武志穿着运动服跑了过来。现在似乎是他训练的时间。
“你真拚啊。”
武志经过身旁时,高间对他说道。武志轻轻举起右手回应了他。
──真了不起。
高间忍不住自言自语道。武志的身影在他的视野中越来越小,随即消失在黑暗中。

东西电机的炸弹案发生已经多日,连负责的侦查员都几乎快忘了这个案子。因为他们原本就不认为这是一起大案子,既没有造成危害,歹徒也不打算引爆。即使顺利抓到了歹徒,最后也很可能以恶质的恶作剧结案。这一个月间发生了多起重大刑案,人手原本就不足,根本无暇理会这种恶作剧。
但警方并没有完全放弃,一开始就已经查出了炸药的来源。
炸弹所使用的炸药,是两年前从本地国立大学偷来的。那所大学有工业化学系,歹徒从该系的火药库中偷走炸药。校方报了案,幸好之后那些炸药并没有用于犯罪。
虽然目前有部份侦查员正在调查东西电机是否遭人怨恨,但并没有积极地进行。
然而,眼前发生了令他们紧张不已的状况。
东西电机董事长中条健一的家中收到了恐吓信。所有侦查员立刻聚集在岛津署的会议室内,每个人都拿到了一份恐吓信影本。县警总部搜查一课的上原也在其中。
信上的字体四四方方,简直就像用尺画出来的。内容如下。
“一个月前,曾经有人造访了贵公司,之后,因为我方准备工作延误,所以迟迟未联络,对此深表歉意。
不说废话,直接进入主题。
除了上次奉送的以外,我们手上还有几颗炸药,一旦使用就可以轻而易举地把贵公司的一、两家工厂夷为平地。相信藉由上次的例子已经知道,要在贵公司放置炸弹易如反掌,但是,我们并不希望大肆杀戮。
不如来做一笔交易,希望您立刻准备一千万圆现金,只要我们拿到钱,就会中止爆炸计划。
交易将在四月二十三日进行。请您带着钱,在下午四点半在岛津车站前一家名叫‘怀特’的咖啡店等候。钱请放在黑色手提包内,并在手提包的把手绑上白色手帕。交易时,必须由中条健一先生只身前往,我们认识您,所以不得找人代替。
一旦发现有警方介入,将立刻中止交易。
为了证明上次的炸弹是我们所送的礼物,特地附上当时制作的定时装置构造和尺寸,这是报章杂志上并未公布的细节。
期待结果令人满意。
致 中条健一先生
约定者”
根据总部部长的说明,这封恐吓信在今天早上送到中条的家中。纪美子夫人打开信后,大惊失色地打电话到公司,联络了中条董事长。董事长毫不犹豫地报了警。信封上的邮戳是岛津邮局,和东西电机只有咫尺之距。
侦查员对于这封恐吓信发表了不同的意见。首先讨论了这封信是否真的出自放置炸弹的歹徒之手?大家一致同意这一点应该没有问题,因为信中详细说明了定时装置,其中包括了只有歹徒才会了解的细节。
“他们手上真的还有其他炸弹吗?”
辖区的刑警问。“根据我们的调查,那所大学被偷的炸药只有上次那些,我认为歹徒只是在恐吓。”
“我认为有这个可能,但不能大意,歹徒可能在好几个地方偷了炸药。”
总部部长谨慎地表达了自己的看法。
“歹徒会不会是甚么革命组织?”
有人问道。
“不,如果是革命组织,会有更确实的管道购买武器,而且也不可能只要求金钱。”
上原回答,有几个人同意他的看法。
“对,革命组织一定会提到资本主义如何如何。”一名中年资深刑警说。
歹徒指定的日期就是明天,大家都同意姑且按歹徒的要求行动。虽然目前不了解对方是一个人还是多人,总之只要有人出面拿钱,就可以顺利缉捕归案,反正歹徒手上并没有人质。
接着,部长安排了人员的配置。除了派人在岛津车站附近和咖啡店监视,还安排了数辆跟监用的车辆。歹徒不可能在咖啡店交易,一定会要求转往其他地方。
几名侦查员今晚就进驻中条家,上原也在其中。
※※※
中条健一风度翩翩,不难想像他年轻时的英俊帅气,举手投足和言谈之间,都可以感受到他的器宇轩昂,看到侦查员进驻家中,并没有露出不悦之色。
“中条先生,歹徒可能和您有甚么私仇,您有没有想到可能的对象?”
上原的上司桑名直截了当地问。当时上原也在一旁,和中条面对面坐在客厅。
“不太清楚,我想应该不会有这种事。”
中条不安地偏着头,也许这个世界上很少有人知道谁痛恨自己。
“看到‘约定者’这个名字,您有没有想起甚么?”
“没有,不知道歹徒写这些话是甚么意思……”
桑名也沉默不语,他似乎想不到还可以问甚么。
上原来这里的途中,调查了中条健一的简单经历。他原本是东西电机母公司东西产业的员工,在战争期间负责军方业务。战后不久,成立东西电机后,他也调到新公司工作,在第一任董事长渡部的手下担任顾问时大显身手。中条的夫人纪美子是渡部的独生女。