前往北冈的家中,小野偏着头嘀咕。“先杀狗,再杀主人──这未免太不合理了。”
“谁知道呢?目前还不了解当时的状况。”
高间小心谨慎地回答,但他内心也有和小野相同的疑问。
解剖报告已经出炉,和之前推测的死因和死亡时间并没有太大的差别,但发现一个奇妙之处,就是从北冈明的伤口上检验出爱犬麦克斯的血液,然而麦克斯身上并没有北冈明的血液。也就是说,凶手先杀了麦克斯,再用同一把刀子刺杀了北冈明。
为甚么凶手先杀了麦克斯?难道凶手果真是疯子,胡乱地挥刀杀人吗?
两名刑警一路上思考这个问题,很快来到了北冈家门口。在昭和町中,北冈家所在的这一带住宅区,房子都比较大。高间抬头观察了两层楼的房子,按了门旁的门铃。
出来应门的是北冈的母亲里子。她个子娇小,五官端庄秀丽。案发当天,曾经在警察署看过她,她这一阵子似乎瘦了,但气色已经恢复了不少。
两名刑警在佛坛前上香祭拜后,转身面对里子的方向坐了下来。
“呃……请问之后有甚么情况吗?”
跪坐在榻榻米上的里子露出好奇的眼神,向两名刑警打听侦办进度。
“目前正在全力侦办,相信不久就可以找到线索。”
虽然高间自己也觉得这句话很空洞,但他只能这么回答。里子露出失望的表情,叹了一口气。
“我们今天上门,是想看一下明同学的房间。”高间委婉地提出了要求。“案发之后,你有整理过吗?”
“没有,一切都是当时的样子,请随意。”
说着,里子站了起来。
北冈明的房间朝东,约莫两坪大小,除了书桌和书柜以外,没有其他的东西。墙上贴着南海队野村捕手的照片,和选拔赛出场时的纪念照片。
桌上摊着日本史的教科书,高间拿起课本看了一下,书上有不少地方用红色铅笔画了线。一五六○年桶狭间战役,一五七五年长筱之战,以及一五八二年的本能寺之变。那一页的标题是“织田信长的统一大业”。
“他读书很用功。”
在一旁探头张望的小野说。高间也点点头,从书本磨损程度来看,这句话并不是恭维。
“他说历史快考试了。那天他七点左右回到家,吃完晚餐后,立刻回房间读书。”
“七点回家后到九点出门之间,他一直在家里吗?”
“对,这点绝对不会错。”
“这段时间内,都没有人上门找他?或是打电话给他?”
“是的。”
里子毫不犹豫地回答。这个问题已经问过多次,里子每次的回答都很干脆,但高间知道,回答得越干脆,往往就越麻烦。
“明同学那天回家时,有没有和平时不一样?”
这也是问过多次的问题,但这次里子没有立刻回答,用手捂着嘴,似乎在努力地回想。
一阵漫长的沉默。高间开始思考北冈明遭暴徒攻击的可能性,若果真如此,她无法想起任何事也在情理之中。而且,大部份侦查员都开始认为是暴徒所为。
“虽然没有甚么不一样,”里子终于缓缓开口说道,高间充满期待地看着她。“但记得当时我闪过一个念头,今天晚上不用练球。”
“练球?”
“这个月他经常在晚餐后出门,我问他去哪里?他说要练球。因为不是每天都去,所以他说不去时,我也没有特别在意。”
“那天他没有打算练球的样子吗?”
“对,我以为是快要考试的关系。”
高间心想,也许是因为他打算去森川家。
“你刚才提到他有时候去练球,具体地点在哪里?”
“我不太清楚……好像去石崎神社那里,详细情况我就……”
里子露出窘迫的表情,用手摸着脸。她似乎为自己不了解儿子的行踪感到羞愧。
石崎神社是一间古老的神社,从这里往南走大约十五分钟就到了。
高间想到了须田武志,问他也许可以找到答案,有可能是他们两人一起练球。
高间征求里子的同意后,开始检查书桌。除了圆规、量角器和尺以外,还有大量印刷在粗纸上的讲义,都整理得井然有序,反映了北冈明的性格。
“学生读书真辛苦。”
从学校毕业没多久的小野感慨地说。
抬头看向书架,除了学校的课本以外,还有几本棒球的书,以及小说和随笔集,显示北冈明勤奋好学,兴趣广泛。高间从其中抽出一本名为《爱狗者的书》,那是一本大约两公分厚的精装本。从书上沾到了不少手垢,就知道他经常翻阅。
“他很喜欢狗。”
里子感伤地说,不知道是否又勾起了伤心的回忆,她按着眼睛。
“死去的麦克斯是他进小学时为他买的狗。从小狗的时候开始,就完全都由那孩子一个人照顾,无论去哪里都带着它……去练球时,有时候也会带着它。”
“是吗?”
既然北冈这么疼爱那只狗,也许带着狗一起死也是一种幸福。高间暗自想道。把书放回去时,看到旁边有一本相簿。拿出来一看,发现上面灰尘很少,或许是因为他不时拿出来翻阅?
相簿从北冈明的婴儿时代开始,接着是他背着书包上小学的样子,照片下方写着“小学入学典礼”。接着很快就出现了他身穿雪白棒球衣的身影,写着“进入小联盟”的感言。之后他穿着立领制服,从这个时期开始,大部份照片都和棒球有关。都是他握着球棒和戴着护具的身影。
相簿中的北冈明突然变得很成熟,他上了高中。有和须田武志一起在社团活动室前拍的照片,下面写着“和须田搭档,超感动”。
还有很多去参加合宿集训和比赛时拍的照片,和班上同学一起拍的照片只有寥寥几张,相簿中还贴了赢得甲子园参赛资格时的剪报。
最新的一页上贴了全社团的人一起排排站在甲子园长椅前的照片,高间看了下面的文字。
──嗯?
高间把相簿拿到里子面前,“这是甚么意思?”
里子看了一眼,立刻摇了摇头。
“不清楚,我对棒球一窍不通。”
高间又看了那一小段文字。有甚么深刻的含义吗?虽然完全不知道和命案有甚么关系,但他把这段文字抄了下来。
“这段话真值得玩味啊。”
小野也探头表达了感想。
照片下写了这样一段话。
“第一轮就被淘汰,太可惜了。我看到了魔球。”
──看到了魔球……?
高间抬头看着贴在墙上的照片。须田武志一双阴郁的眼睛令他格外印象深刻。
证词
1
社团活动室内弥漫着特有的汗臭味,田岛恭平抱着双臂,站在活动室的角落。三垒手佐藤双手插在长裤口袋里,靠在置物柜上,一垒手宫本坐在椅子上,中外野手直井盘腿坐在桌上剪指甲。大家不知是否都不愿意和其他人眼神交会,每个人不是看着墙壁,就是闭上眼睛,活动室内的气氛变得更加凝重了。
“只有泽本还没到。”
田岛开口说道。泽本是外野手兼候补捕手,等他来了之后,除了须田武志以外的三年级生就全员到齐了。
“他每次都拖拖拉拉的。”
田岛试图缓和气氛,但没有人搭理他。无奈之下,田岛只能闭上嘴。
“我还是反对,”宫本突然开口,“除了他以外,任何人当我都无所谓。”
“我的意见和宫本一样,”佐藤接着说,“北冈当上主将后,我们球队的确变得厉害了,但也因此付出了很多牺牲。最大的牺牲,就是我们再也不能快快乐乐地玩棒球了。我当初是想要体会击出安打时的爽快心情,才会开始打棒球,并不是为了让自己有压力。”
“对啊。”宫本也跟着说,“我想要按自己的方式打球,按自己的方式防守。他的确很厉害,但不管我做甚么他都有意见。就像佐藤说的,害我整天很有压力。我又不想进职棒,想怎么打,就让我怎么打嘛。受到他的影响,最近连领队也变得罗哩叭嗦的。”
“但是多亏了他,我们才能去甲子园。”田岛反驳道。
“是没错啦。”宫本闭了嘴。
直井一言不发地磨着指甲,突然吹了吹指尖,嘀咕说:
“我又不想去甲子园。”
田岛惊讶地看着他的脸,其他两个人似乎并不认为他说了甚么奇怪的话,佐藤甚至点头表示同意。
“再说我们真的有去甲子园吗?”
直井问田岛。田岛不懂他的意思,沉默不语。
“只有北冈和须田两个人去了甲子园吧?”直井说,“只要有他们两个人,即使没有我们也无所谓,任何人穿上球队制服都可以上场,反正我们只是附属品。跟着他们去甲子园,我一点都不觉得有甚么好感激的。”
他继续看着田岛的脸说:“你也一点都不高兴吧?因为你绝对没机会上场。”
“……”
田岛是候补投手,既然须田武志是王牌,他就无法否认直井说的话。事实上,在正式比赛中,田岛从来没有上场投过球。他当然没有能力成为武志的救援投手,凭开阳的打击能力,也不可能在分数上大幅领先对手,让他有机会上场练习,一试身手。他只去了投手丘一次,就是在第九局面临危机的时候去传达领队的指示。
即使如此,在得知可以进军甲子园时,田岛由衷地感到喜悦。明知自己不可能有上场的机会,但只要想到自己是代表全县参赛的球队成员之一,就感到十分骄傲。这种心情至今仍然没有改变,即使从头到尾只当了一次传令员,也不受到任何影响。
然而,他无法在这里把这番话说出口。一旦这么做,直井他们就会向自己投来嘲笑和怜悯的眼神。
“那时候也一样,”佐藤说:“输给亚细亚学园时也一样,领队指示放手让对方打,但他们两个人无视领队的指示,完全不信任我们。”
田岛惊讶地看着佐藤的脸,他似乎完全忘记自己在关键时刻犯下的失误。
“总之,要乘这个机会改变棒球社的方针。目前有三个人反对须田当主将。”
宫本站了起来,用力搔着平头。“乘这个机会”就是乘北冈死了这个机会。
这是北冈明死后五天的放学后,说要开会讨论今后的事,直井一开始就提出要由谁来当主将这个问题。“不必急着决定这种事。”田岛表示拒绝,没想到宫本大声抗议,“如果不赶快决定,须田就会摆出一副自以为是主将的态度。”
于是这场不愉快的讨论就这样开始了。
不一会儿,迟到的泽本一脸怯懦地露了脸。佐藤靠在置物柜上,向他简单解释了刚才的谈话内容。泽本小心翼翼地抱着黑色书包,听着佐藤的说明。
“你有甚么意见?”
宫本问他。泽本承受了四个人的视线,不禁有点退缩,但他仍然明确地表达了自己的意见。
“我想开开心心地玩棒球。我的运动神经不算好,进棒球社是希望培养体力,之前听说开阳的所有运动社团训练都没有很严格……但去年春天,棒球社以甲子园为目标后,突然就变了。自从北冈当上主将,几乎每天都操得半死……我们是升学学校,不需要为了进军甲子园,把读书的时间也赔进去。”
“我也有同感。”佐藤拍着手说。
“而且──”泽本接着说了下去。向来沉默寡言的他很少发言,可见他内心累积了很多不满,这令田岛感到难过。
“而且,北冈经常拿我们和须田作比较,他每次都说,同样是人,须田能做到的,别人不可能做不到。开甚么玩笑,须田以后不是要打职棒吗?”
“甚么天下无难事,只怕有心人。现在只有小学老师会说这种话。”宫本也在一旁添油加醋。
“我也这么觉得,但北冈不这么认为。所以他常常看不起我,以为我是个废物。”
“不,我觉得不可能,他向来不会看不起别人。”
听到田岛的反驳,泽本拚命摇头。
“田岛,你只是不知道而已。上个星期,北冈一个人在这里安排比赛的成员,刚好我走进来,不一会儿北冈对我露出冷笑:‘泽本,下次比赛,你要不要和田岛搭档上场?’我吓了一跳,结果他说:‘跟你开玩笑的啦。’他似乎觉得我把他的话当真很有趣,那时候我真的超火大的。”
“反正他就是这种人。”
直井冷冷地说。
我觉得他应该没有恶意。田岛很想这么说,但还是忍住了。因为即使说出口,也会被其他人笑“你太天真了”。
“总之,就这样决定了。”直井从桌子上跳了下来。“反正不能让须田当主将,要让所有人都开开心心地打棒球。大家一起来照样可以赢球,根本不需要明星。”
“对,不需要明星。”佐藤用力点头。
“赞成。”
宫本也表示同意。
田岛无法接受这样的结论,甚么叫大家一起来?到头来只是想打混而已,只是想回到以前的懒散。
“就这么决定了,少数服从多数。田岛你也没意见吧?”
直井盯着他问,其他三个人也都看着他。他们锐利的眼神令他产生了一种不耐的烦躁,更感到可耻,但他还是不置可否地点点头。
2
发现尸体六天后的星期四,一名侦查员接获了重要线报。这名侦查员去森川位在樱井町住所附近查访,发现有人在案发当天晚上曾经看到北冈明。
目击者是每周四到这附近学三味线琴的家庭主妇。她平时都是白天上课──事实上,侦查员也是在白天时间四处查访──但她上周四上了夜间的课,在回家路上看到了北冈明,时间大约十点左右。她家住在北冈家附近,所以认识他,不过从来没有说过话。她当然知道命案的事,但并没有察觉到自己目击的重要性,只和一起练三味线琴的朋友聊起过,间接传入了侦查员的耳中。
这个消息震撼了搜查总部。因为之前始终认为北冈明是在前往森川家的途中遇害,既然有人在森川家附近看到北冈明,就代表他是在回程时遭到杀害。
当天晚上,高间和小野立刻前往森川的公寓。森川之前说,那天晚上他都在家,但北冈并没有去他家。既然北冈已经来到他公寓附近,为甚么没有进屋找他?
高间闷闷不乐地走上两层楼公寓的楼梯。有侦查员认为,森川老师在说谎。
高间敲了敲门,森川立刻开了门,一看到高间他们,神色有点紧张。
“我有事要问你。”高间看着他的眼睛说,“可以占用你一点时间吗?”
“喔,好啊,只是家里很乱。”
森川虽然这么说,但其实他的房间整理得很干净。除了前面那间和厨房连在一起的两坪大的空间,里面还有一间一坪多的房间。厨房的餐具都收进了柜子,对一个单身男人来说,房间里没甚么脏衣服。高间迅速确认了这些情况后,在森川递给他的坐垫上坐了下来。坐垫套也才刚洗过。
高间告诉森川,案发当天晚上,北冈明曾经来过这附近。森川不敢正视高间,皱着眉头说:“是这样喔。”
“不瞒你说,有人开始怀疑你的供词。他们认为你说北冈明没有来过,可能是谎言。”
“不,是真的,请你相信我。”
森川说着,抬起了双眼。
“我也希望可以相信你。”
高间再度环视室内,他知道森川很在意自己的视线。
“那天晚上,你一直在家吗?”
森川默默点头。
“一个人吗?”
森川没有立刻回答,露出犹豫的眼神。
“这么说不是罗?”高间问,他内心的不悦越来越明显。
森川沉重地摇了摇头说:“我无意说谎。”
“但为甚么没有说实话?”
“抱歉。”森川咬着嘴唇。
高间用力深呼吸,“她来你家吗?”
“对。”
“她常来吗?”
“有时候……每星期一次左右,但那天晚上之后就没来过。”
“等、等一下,高间前辈。”
在一旁做笔记的小野一头雾水地拉了拉高间的袖子,他完全听不懂他们在说甚么,不禁有点慌张。
“到底是怎么回事?她是谁?”
高间瞥了小野一眼,然后直视森川说:
“是一个名叫手塚麻衣子的女人,在开阳高中当老师。”
“是国文老师。”森川补充。
小野急忙写在记事本上,突然停下手,抬起头问:
“高间前辈,你怎么会知道?”
“唉,说来话长。”
听到高间的回答,小野露出不满的表情,但随即说了声“是喔”,便重新开始记录。他察觉眼前的气氛不适合追问。
“她几点来的?”高间问森川。
“我记得是七点左右,她平时也都是这个时间过来。”
“几点离开?”
“好像十点左右。”
这个时间很微妙。高间心想。手塚麻衣子在十点左右离开,目击者看到北冈明时也是十点左右,然后他就遭人杀害了。
“我猜想北冈应该来过我家门口,”森川难过地说,“但发现她在我家,所以就转身离开了。”
高间也这么认为。
“北冈明知道你和她的事吗?”
“棒球社的人应该已经猜到了。”
“是吗?真希望你可以早一点告诉我们这些情况,这对破案也有很大的帮助。”
“对不起。但是,我不想让别人知道她常来我家。这里是小地方,很快就会传得沸沸扬扬,而且……”
森川吞吞吐吐,并没有继续下去,但高间知道他想说甚么。正因为高间负责侦办这起命案,所以他更难以启齿。
高间他们准备离开时,森川在门口说:
“希望这件事不要对外公开,如果被学校或是校外的人知道,我们其中一人就必须离开这里。”
“我知道。”高间用眼神答应,他心里掠过一丝奇妙的优越感。
“你们……会去找她吧?”
“应该吧,”高间说:“这是我们的工作。”
森川点点头,用小拇指抓了抓鼻翼,然后又看着高间。
“虽然我这么说很奇怪,但希望你们可以充分顾虑到她的心情。案发之后,她的情绪很低落,她认为也许是因为她来我家的关系,北冈才会遭到杀害。”
“她知道北冈来过这附近吗?”
“可能吧,但我不知道她是怎么知道的。”
森川再度痛苦地皱起眉头。
※※※
高间在两年前的冬天结识了手塚麻衣子。她是高间在警察学校的同学的妹妹,当时还没有到开阳任教,而是在另一所高中执教鞭,兄妹两人租屋而居。
麻衣子算不上特别亮丽,但清新聪颖的气质打动了高间。他同学说:“我妹妹年纪也不小了。”可是高间觉得她比实际年龄看起来年轻五岁,和她聊天也很愉快,觉得她很有内涵。
高间虽然暗恋她,却迟迟不敢开口向她表白。因为从她哥哥口中得知,她讨厌刑警这个职业。不过,他还是不时以和老同学喝酒为由,去他们家作客。不久之后,高间察觉到她也对自己有了好感。她应该早就察觉到高间的心意,因此高间打算等时间成熟,就向她表白。
隔了一阵子,麻衣子调职到高间的母校开阳高中。高间得知消息后,立刻对她说:
“我有一个朋友在开阳高中当老师,下次介绍你们认识。”
麻衣子听了很高兴。
“太好了,原本我还为要去一个完全陌生的学校,感到很不安呢。”
“她根本还是一个小孩子。”
她哥哥笑着说。
高间把她介绍给森川。他知道森川这个高中同学个性很好,很适合照顾麻衣子。
那年夏天,高间和麻衣子同时面对了重大的变化。麻衣子的哥哥死了。在酒吧内被黑道小混混刺杀身亡。那天并不是他值勤的日子,看到上班族在酒吧内被人纠缠,出手相救时遭人刺杀。凶手很快就抓到了。
麻衣子在守灵夜和葬礼时,情绪没有特别激动,只是不时落泪。高间和森川一直陪着她,但她只字不提哥哥的死,显然在避谈这个话题。
半年后,森川来找高间。他一脸尴尬地告诉高间,他打算向麻衣子求婚。高间并没有太惊讶,因为他早就察觉到森川的心意。
“我知道你也喜欢她,”森川说,“所以先来向你打声招呼,如果没有事先徵得你的同意,我心里会很不舒服。”
高间点点头,邀他一起喝酒。事实上,高间很满意这样的结果。因为只要自己继续当刑警,就不可能向麻衣子求婚。
“我很感谢你,”森川说,“因为有你,我才会认识她。”
“别谢我,”高间说,“你这么说反而让我更火大。”
那天晚上,他们一起喝酒到天亮。
听说麻衣子答应了他的求婚,但他们并不打算马上结婚。她希望目前专心工作,等她对教育这件事更有自信后再结婚──当初是这样回应了森川的求婚。
至今已经一年,这段期间,高间当然没有和麻衣子见面。
※※※
离开森川的公寓后,高间叫小野回警署,独自搭计程车前往手塚麻衣子家。小野似乎察觉高间有难言之隐,所以没有多问。
手塚麻衣子住在昭和町最南端,附近一带都是老旧住宅,有好几栋外型相同的木造公寓。他们兄妹──如今只剩下她一个人──租了其中的一间。高间甩开了所有杂念,敲了敲门。
麻衣子开门看到高间时,吃惊地叫了一声。在她开口之前,高间先拿出了警察证。
“我有事想要问你。”
“北冈的事吗?”她问。“没错。”高间回答。
麻衣子请他进屋后,他们在里面的房间,面对面坐在矮桌前。这个三坪大的房间角落有一张书桌,上头放着她死去哥哥的照片。
“我去了森川家,”他以公事化的口吻开口,“案发当天晚上,你去了他家,是不是?”
“对。”她垂下双眼。
“几点去,几点离开的?”
“七点去……差不多十点多离开。”
她的回答和森川吻合。
“听他……听森川说,最近你的行为有点反常。”
麻衣子抬起头,但和高间目光相遇时,再度垂下双眼。
“调查结果显示,北冈去了森川的公寓,然后又离开了。”
高间看到她的脸颊抽搐了一下,又继续说道:“你是不是知道这件事?”
麻衣子低头不语。高间心想,森川猜对了。
半晌后她才回答:“对。”高间不懂她为甚么犹豫那么久。
“你怎么知道北冈去过森川家?”
“因为……那天,我看到他了。”
“看到他?看到北冈吗?”
“对。”她缩起下巴。“那天晚上,我骑脚踏车从他家回来时,超越了正在堤防边走路的北冈。如果他要去森川家,应该向我迎面走来。在得知命案发生时,我立刻察觉到,北冈知道我在森川家里,所以才会往回走。”
高间恍然大悟,原来是这么一回事。麻衣子很想把这件事告诉警方,但担心和森川之间的关系曝光,所以迟迟开不了口。
“你有和北冈打招呼吗?”
“不,我想他应该没有认出我。我戴了口罩,还把帽子压得很低。”
高间猜想她应该不想被熟人看到,才会走堤防旁那条漆黑的路。
“你在哪里超越了北冈?”
“刚经过开阳高中不久。”