“哦……”我无法做出任何评论，只能敬佩地看着编辑。真教人服了。
“所以，”宇户川东张西望。“我无论如何都要在今天带回老师的原稿才行，但到处都找不到。”
“原稿大概几页？”
“据说一百页以上，标题是《斜面馆杀人事件》。”
“杀人事件？”我好像听到了甚么新鲜的字眼。
宇户川晃着刚才的纸说：
“这是火田老师先寄给我的剧情梗概，上头这么写着：‘舞台是一栋建在山坡斜面上的洋馆。一天晚上，馆内举行宴会，来了许多馆主人的旧友与当地名流。不久后派对结束，几乎所有客人离开以后，几个关系亲密的人聚在一起继续喝酒。然而连接洋馆与镇上的道路却被人破坏，电话线也被切断，斜面馆完全被孤立起来。不巧的是外头又下着大雪。就在这样的情况下，一名客人失踪了。众人四处寻找，却发现客人在斜坡上遇害。洋馆有自用缆车，搭乘缆车就可以前往山上，但来回要花上几十分钟。其他客人都没离开过这么久的时间，因此通通拥有不在场证明。凶手是谁？究竟如何下手？’”编辑一口气念到这里，露出观察我反应的样子。
这是本格推理小说——我心想。
图书馆中甚至找不到半本、完全缺乏本格推理概念的这个世界里，火田俊介居然要写这种小说？社会派的他怎么会这么做？
“所以呢，解开这个谜团的人物就是主角，而这个人的名字就叫这个。”宇户川说，把梗概的一部份指给我看。
上面是这样的一段文字：
“偶然参加宴会的侦探天上一挑战神秘谜团。”
“咦！”我忍不住重读。“天上一？”
“是啊，而你不是叫天下一吗？这不是单纯的巧合。我想应该就是从你的名字发想的，你跟火田老师以前就认识吗？”
“不，我跟老师是第一次见面，也是今早才约好见面的。”
“哦？那么老师是在哪里看到你的名字吗？”宇户川纳闷地说。
“应该是吧。”我说完后想了起来。是报纸。
日野市长也说他是从报纸上看到我的。我记得是这样的报导内容：
天下一侦探神机妙算，大破壁神家命案——
火田俊介或许读到那篇报导。所以他在写本格推理小说时才会把我的名字稍作改变，当成主角的名字。
然而我提到这件事，宇户川却露出讶异的表情，歪起头来说：
“壁神家命案？报上有这条新闻吗？我都习惯把报纸从头读到尾，可是没有印象。”
“可是我亲眼看到报纸这么写。”
“这样吗？那么我漏看了吗？”宇户川无法信服。
“重点是，”我说。“火田先生是甚么时候写起这种类型小说的？也就是……呃，解开与杀人事件有关的神秘谜团这种类型的小说。”
“哦，这是第一次呢。因为过去从来没有这种小说不是吗？你也没读过吧？”宇户川噘起嘴巴，一副你在耍甚么宝的口气。
“火田先生本来会成为这类小说的先驱者呢。”
“完全没错。”宇户川用力点头，像在称赞我说得好。“如果这部作品发表，一定会造成大轰动。是全新小说的诞生。火田老师的名字肯定会在文学界流芳百世。”
一口气说到这里，宇户川突然垂头丧气：
“啊啊，正因为如此，老师居然遇害，怎么会有这种事呢？这可是莫大的损失啊。凶手实在教人痛恨。”然后他回望书桌，叹了口气。“可是没时间为这种事悲叹了，要是不尽快找到原稿，就无法向世人公开老师原本要做出多么划时代的挑战。天下一先生，你好像是登场人物的蓝本，难道没有听老师提过那份原稿吗？”
“不，完全没有。”
“我想也是。”
宇户川看看手表，觉得浪费时间似地摇摇头，再次投入找原稿的工作。
我离开火田俊介的房间下去一楼。共同厨房旁边并排着三名弟子的房间。门上挂着写有名字的牌子。
我敲敲写着赤木的房门。
“来了。”里面传来死气沉沉的声音。
门缝间露出赤木提心吊胆的脸。我说我有事想请教他。
“请进。”虽然态度冷淡，但赤木让我进房间。
弟子的房间小了许多。床、书桌、生活用品等等的物品全塞在六张榻榻米大的房里。我在他劝坐之下于书桌前的椅子入坐。他则在床铺坐下。
“警方好像对你死缠烂打地讯问。”
“嗯……”
“可是洗清嫌疑了吧？”
“幸好小绿小姐跟我在一起。”赤木搔搔头。
“真是场无妄之灾。”
“可是我也了解警方的心情。因为我真的很恨老师。”
赤木乍看很懦弱，却满不在乎地说出“恨”这个字眼，让我忍不住回看他。
“你的作品被批得很惨呢。”我想起火田对赤木的各种辱骂。
“总是这样。老师老是说一样的话：不会描写人、这根本算不上小说、快死了心回故乡去。我数都数不清自己被骂多少次了。”
“被批评的只有你的作品吗？”
“我也不清楚。我不知道老师怎么评论其他两人的作品。”
“为甚么火田先生要批评你的作品到这么严厉的地步？是因为你的作品真的不好吗？”
结果赤木耸耸浑圆的肩膀说：
“我自己说也没说服力，但我想应该不是。”
“那是为甚么？”
“我想大概是……”赤木有些支吾其词，接着说下去，“大概是老师嫉妒我。”
“嫉妒？嫉妒你甚么？”
“也就是……”他摊开双手。“我的才能跟年轻。”
“哦……”
我以为他是在开玩笑，但本人好像是认真的。居然能毫不害臊地说出这种话，我有点无法理解他的神经构造。
“你一定认为我太自大了。”赤木似乎也察觉我的想法。
“不，也不是那样，怎么说，你很有自信呢。”
“我想在小说世界发起一场革命。”他紧紧握住右手。“彻底虚构的世界、从一到十全是作者的创造物、发生在其中的不可思议事件、挑战谜团的主角——我想确立起这样的文类。”
我凝视着他有些稚气的脸。这个青年也想写本格推理吗？
“火田先生好像也在写那一类小说。小说名称是《斜面馆杀人事件》，你没听说吗？”
“不，我不晓得。我想老师不可能写那样的作品。”赤木斩钉截铁地说。
离开赤木的房间之后，我前去拜访青野。
“我认为老师早就江郎才尽了。”
我说出宇户川告诉我的事后，青野冷冷地这么说。
“好严格。”
“老师身为社会派作家风靡一世，这是事实，而我们也是崇拜老师的文笔，才志愿于老师门下拜师，但最近老师写的东西完全堕落了。完全看不到野心、实验的手法。不管写甚么都是老调重弹、自我复制。那样的老师能够写出你刚才说的那种小说，我实在无法置信。”
“可是编辑说他写了，而且还留下剧情大纲。”
“如果是真的，”青野露出有些犹豫的样子。“那就是剽窃别人的作品吧。”
“哦？谁的作品？”
“这我不知道。”
“不是你的作品喽？”
“嗯，不是。”
“你对那种类型的作品没兴趣吗？”
结果青野盯着我的眼睛，他沉默一会后，从摆在桌上的一叠稿纸中拿起最上面的一张递给我。
上面写着小说标题：《卍家杀人事件》。
“今后是这种小说的时代。我要靠这部小说掀起革命。”
他削瘦的身体一阵哆嗦，可能是兴奋的颤抖。
白石好像不是睡床铺，而是在地上铺被睡觉，所以他的房间可以放矮桌。我们面对面地坐在矮桌两侧。我盘腿而坐，他是跪坐。光头的他比较适合这种姿势。他或许生性爱整洁，房间角落装了一座毛巾架，现在晾着三条毛巾。
“我不认为老师堕落了。”白石宛如修行中的僧侣般挺直背脊说。“反倒该说是时代改变了，也可以说是老师的作风不再符合读者的需求。”
“你的意思是，现在不再是社会派的时代了？”
“不是的，我认为是表现方法的问题。即使材料相同，料理的方法不同，味道也会不同。”
白石爽利的语调让我萌生好感。我猜火田俊介应该也最中意这名青年弟子。
“那么对于火田先生这次写的小说，你有甚么看法？这次好像完全不同于他过去的作品。”
“我没有读过，所以无法评论。”白石做出模范解答。老实说，他说的也没错。“只看剧情大纲，无法了解老师真正的目的。反过来说，谁都能够在大纲的阶段写出挑战时代之作，问题在于能否完成。”
“我赞成你的看法。但遗憾的是好像找不到原稿。”
“所以我想老师会不会还是写不出来？”
白石冷静地说。我想打破他这样的态度。
“如果是你呢？你能写出这种类型的小说吗？”
听到这个问题，白石连半点狼狈的模样都没有。他默默起身，拿起矮桌上的一本笔记本折回来。
“请看。”他说。
我打开笔记本。上面密密麻麻写满细小的文字。看样子是小说。
这篇作品的标题是《密室》。
“密室？你在哪里知道这个词的？”
白石挺胸答道，“这是我想到的。”
我见过三名弟子后走到外头。过了这么久，警方人数也减少了。我四下张望，确定大河原警部是不是还在，幸而可爱的警部正在大门对低阶警官下达指示。
“警部。”我唤道。“你要回去了吗？”
“我可不是要回家。”他面露愤慨之色。“我正要回搜查本部。”
“得到甚么线索了吗？”
“唔，收获是不少，可是我不会告诉你的。我可不能老让素人侦探抢先破案。”警部坏心眼地说。
“你还是坚持凶手逃进树林的看法吗？”
“哼，这可难说。”警部撇过脸去，鼻翼阵阵抽动着。真是个不会撒谎的人。
“凶手，”我看着他的侧脸。“是内部的人。”
“甚么？”警部的脸色变得严峻，接着变成怀疑的眼神。“骗人吧？你少胡说八道了。”
“我对你撒谎有甚么好处呢？”
“可是啊，说到内部的人，就只有你、市长千金、还有三名弟子啊。火田俊介的家人都出国旅行去了。”
“这么多嫌疑犯还不够吗？”
“可是每个人都有不在场证明。我一瞬间觉得那个叫赤木的很可疑，但他好像一直跟市长千金在一起。”
“不可以分开注意每一个人。要解开这次事件的谜团，必须综观全局才行。”
“综观全局？”大河原警部交抱起手臂望向远方，然后埋怨起来，“我实在不懂你的意思。”
“总之命案已经形同解决，所以我想拜托大河原警部。”
“拜托甚么？”
“我想请你协助我做个实验。还有，请你将所有关系者都集合到火田俊介先生的房间。”
“实验？你想做甚么？”
“就让我先卖个关子。”我朝警部眨起一边眼睛。
６
一如往例，所有关系者都被集合到现场。我渐渐喜欢起这个侦探小说中熟悉的场面，总觉得教人上瘾，不可自拔。
“好了。”我说完后扫视众人。这种快感甚至教人背后阵阵颤栗。白罗也是用相同的心情在解谜吧？
集合到场的包括三名弟子和编辑宇户川，还有总算恢复一点精神的小绿、陪她来的市长，以及大河原警部等警方人士。
我慢慢深呼吸一口气后开口：
“这次事件中最不可解的在于凶手究竟怎么逃走的？大河原警部似乎采信从外回廊跳下森林的说法，但我还是必须说那太不现实了。”
听到我的话，警部不愉快地撇下嘴角，转向旁边。
“凶手是经过回廊逃走吗？可是那样的话，我和青野先生应该至少要有一人看见才对。不过这里有一点必须考虑到，”我说到这里暂时噤声，这是为了演出效果。我确定我充分吸引观众的注意之后说了，“必须考虑到的是，没理由认定这次的凶案是一名凶手犯下的。也非常有可能某些人是共犯、某些人则负责协助凶手逃走。”
“请等一下。”青野理所当然地上前一步。“听你这说法，岂不是在指控我放凶手逃走吗？”青野身材削瘦，声音也很尖细。他的声音拔尖，听起来像在尖叫。
“我是说，没道理抛开这个可能性。”
“开甚么玩笑。我要怎么放凶手逃走？你其实想说我在回廊上看到凶手，但是替凶手保密，是这样吗？”青野歇斯底里地嚷嚷。“请回想一下，那时可是你说你要绕回廊左边，因此叫我绕右边。如果你的指示相反，凶手就会被你找到。凶手的计划会这么草率吗？”
“绝对没这回事。”我摇摇头。“凶手的计划一点也不草率，根本是经过一番精心策划，凶手当然也不是逃到回廊。”
“喂喂喂，等一下。”大河原警部这时插嘴。“不是从回廊跳下去，也不是逃进回廊，那是逃到哪里去？那样岂不是无处可逃？”
“警部，其实这次命案的谜底就像你说的，凶手根本没逃走。”
咦咦——哗声四起。
“甚么意思？”警部问。
“揭开谜底前，先来实验一下吧。警部，你准备好那东西了吗？”
“嗯，就在这里。”
警部向一名部下使眼色，部下拿着十字弓与箭走到我面前。我接下这两样东西。
“这是命案中使用的十字弓与箭。那么我来射射看吧。”
我一边说，把箭装到十字弓上。
“喂，这样很危险啊。”警部吓弯了腰。
“所以请大家退后一下。”
我拿着十字弓退到玻璃门处，朝着对侧墙壁站立，接着举起十字弓。
“哇！”随着一阵惊叫，那一区的人退到两旁。
我瞄准挂在墙上罗特列克【注：亨利．德．土鲁斯—罗特列克（Henri de Toulouse-Lautrec），法国后印象派画家。】画作海报的稍下方，扳动十字弓的扳机。一道锐利沉重的冲击加诸在手臂和肩膀，与此同时，我听到铿的一道声响。
箭命中罗特列克的海报正中央。
这是我第一次射击十字弓，还算是差强人意吧。
我走近刺在海报上的箭，确认实验结果如同预期。
“就如同我的猜测。”我说。
“甚么？”大河原警部问。“甚么东西如同你的猜测？”
我环顾众人：
“刚才我是从玻璃门前发射的。另一方面，凶手据判是从玻璃门外发射的，但火田先生站在离墙壁有段距离的地方，所以我刚才射击的距离与凶手射击的距离，可说几乎没有差距。”
几个人闻言后点点头。
“然而请大家看看这支箭。”我指着插在海报上的箭。“正确地说，是箭的尾巴。这里有一条用来勾在弦上的沟。装在十字弓上瞄准时，这条沟与地面平行，然而看看现在插在这里的箭尾巴，可以知道沟变成纵向的——为甚么变成这样？因为箭会在空中旋转。箭羽的排列有细微的角度，好让箭在空中旋转。这是为了指向性的考量。无论是子弹还是箭，都必须旋转才能提高指向性。好了，这里必须请各位看看不怎么舒服的照片。”
我望向大河原警部。“可以请你拿那张照片过来吗？”
“在这里。”警部递出一张照片。是拍立得照片。
我确认照片后，把它转向众人。
“请看看这个。”
每个人的脖子都朝我手中的照片伸。
照片拍的是插在火田俊介额头上的箭。用来勾弦的沟也拍得一清二楚。
“沟是水平的。”一名刑警说出我期望的解答。
“没错。”我向说出正确答案的刑警点头。“从正面看火田先生的脸，插在额头上的箭，箭尾的沟是水平的。这绝对不对劲。就像刚才的实验，凶手如果真的是从玻璃门外射出的，箭尾的沟应该会是纵向。”
“这表示火田俊介是歪着头讲电话吗？”大河原警部说出差点令我当场摔跤的发言。
“不是的。”我把手中的十字弓前端转向警部。“因为射击距离太近，箭没有时间旋转——应该这样推测才妥当吧？”
“距离太近？”
“是的。据我推测，箭几乎是从零距离的位置发射。老实说看到尸体的时候，我就感觉到疑点。要射穿在移动中的人的额头不是一件简单的事。而且如果使用十字弓，第一发失败，几乎不可能再重来一次。”
“可是，”市长从旁边开口。“距离那么近的话，不就表示凶手在室内吗？那么凶手不就更难逃走吗？”
“所以喽，市长，我刚才不是说了吗？凶手并没有逃走。至少在刚杀害火田先生的时候还没有。”
市长理所当然地纳闷起来。其他人也一副完全不懂我在说甚么的表情。像这样卖关子也是侦探的乐趣之一吗？
“凶手就在我们身边，然而我却完全没有注意到这一点，实在太大意了。”
“凶手在哪里？”大河原警部问。
我迅速扫视一下全员后说，“就在书中。”
“甚么？”
“凶手就在书中。”我指着还堆积如山的书。“凶手就藏在书下。在我离开外回廊的期间，他一直屏气敛息地躲着。”
“可笑！”光头的白石不屑地说。“说是侦探，也没甚么大不了嘛。这么没有说服力的推理，居然也说得出口。假设真像你说的，那么老师就是眼睁睁看着凶手拿着十字弓走到他面前了。然后凶手在你听到老师的叫声、跑进室内的几秒钟之间，要躲进书山里，还要把十字弓丢到外回廊，这真的有可能吗？我想听听各位警察的意见。”
白石途中转向大河原警部，口气强硬地说。
警部对此也有些退缩。他看着我，“他说的的确有理啊，天下一。”
“尽管被人用十字弓在极近距离瞄准，火田先生却无法逃走也无法出声，是因为他被绑起来了。我想他是双手双脚被绑住，嘴巴也被堵起来。”
“胡说！哪有那种空闲？老师遇害前，不都在跟你说话吗？”白石吼道。
我先是噤声不语，然后把十字弓和相片还给刑警，最后望向白石且笑一下。在对方眼里，这应该会是诡异的笑容。
“终于逼近核心了呢。”我说。“问题就在这里。解开这种谜团时，不管多么一清二楚的事都要心存怀疑。因为有时以为是理所当然，背后的成因却是不得了的错觉。”
“我们陷入了甚么错觉吗？”市长问。
“没错。”我朝白石走近一两步。他没有别开视线。我看着他带着挑战意味的眼神说，“完全没人能够保证我所见到、交谈的火田俊介先生，就是真正的火田俊介。”
一瞬间，现场悄然无声。
有些人可能需要一点时间才能理解我的意思，也有些人就算理解意思，也因为过于唐突而说不出话。
“你说甚么？”最先出声的是大河原警部。“不是真的火田俊介……那么那个人是谁？”
“假的火田俊介跟青野还有赤木交谈过，那么剩下的就只有一个人了吧？”
“你是在说我？实在是荒唐。”白石举起手做出投降的动作。
“你的体格与火田俊介先生很相近。戴上假发和假胡子、再佩上有色眼镜，应该就能轻易冒充他。而且我和火田先生未曾相见，也不曾在照片上看过他，要瞒混过去很简单。而且变成尸体的火田先生血流满面，相貌看不清楚，我会发现尸体并不是先前交谈过的对象的可能性很低。射击额头的目的应该也在这里。”
“等一下，但他不是在跟火田先生讲电话吗？”警部说。
“表面上是这样。但那通电话也不一定就是白石打来的，只是接电话的青野这么说罢了。”
“那千真万确是白石打来的。真的。”青野又尖声主张。
“如果不是白石打来的，那是谁打来的？”市长问。
“剩下的另一个人——也就是他。”我指着赤木。“书库里面有电话吧？警部不是在那里接了火田夫人打来的电话吗？就是用那支电话打到这个房间的。而且只要打电话就好，也不必出声，所以要瞒过小绿小姐的耳目也不难。”
“啊，这么说来，”小绿此时开口。“整理书的时候，赤木先生曾经走到书库里面，紧接着就发生骚动了。”
“不是的！我、我……”赤木摇着头，肥软的颊肉摇晃着。“我才没打电话！”
“等、等、等一下。先等一下。”大河原警部走上前来摊开双手，像要制止众人发言似的。“到底怎么回事？我实在弄不明白。天下一，这到底是甚么情况，可以请你从头到尾好好说明一遍吗？”
“好吧。你们也先听听我的推理。”
我看着三名弟子说，接着再次环顾其他人且深呼吸一口气，眼角瞥见市长取出香烟。
“这次的案件是他们三人计划的谋杀事件。而他们的目的之一则是让所有人的不在场证明成立。”
“胡说八道。”
白石表情扭曲。我无视他继续说下去。
“为了这个目的，他们利用前来拜访火田先生的两个人，也就是我和小绿小姐。我们是今天早上才来的，他们也不太可能当下才匆忙计划，所以恐怕从以前就已经拟定好策略，一直在等机会到来。不过我现在还不清楚这个计划的草案是三人之中的谁来设计。”
赤木垂下头。或许是这名胖青年的主意。
“他们所做的第一件事是把火田先生绑起来。就像我刚才说的一样，他们绑住火田先生的手脚、堵住嘴巴，然后把他带到这间工作室；另一方面，白石开始变装。他戴上事前就准备好的假发和胡子，穿上和火田先生一样的日式工作服。然后只要备好十字弓，等待成为不在场证人的两名男女到来就行了，然后我们抵达了。在他们看来，我和小绿小姐一定就像愚蠢的小丑。青野看到我们时，为了确认问过，‘只带了一个人来吧？’这话是有意义的。听到我后面的说明，大家应该就可以明白，如果我们是三个人，他们的计划就无法付诸实行。”