泛太平洋最后一天，HAGITOMO 没游！ 《NUMBER》二○○二年九月二十六日号依我推测，一般人都不怎么关心游泳这种运动。若非奥运，就更是如此。听到世界游泳锦标赛，也有很多人一下反应不过来，那么对泛太平洋锦标赛毫不在意才算正常吧。不过，我并没有指摘之意，因为我自己也是这样。不，正确地说，若在平常，我大概会这样。
但是，我无法忽视这次的泛太平洋游泳锦标赛。原因之前我在本杂志提过，有夺牌希望的选手之一「HAGITOMO」萩原智子小姐，是我的远亲。
具体而言，她是我母亲的姊夫的弟弟的孙女。一下子会意不过来的读者，请当成是远亲就对了。再怎么说，我可是和 HAGITOMO 的妈妈她们一起去过海水浴场。
而这个远亲女孩可望赢得奖牌，当然得帮忙加油助阵。八月二十九日，大赛最后一天，我与杂志《NUMBER》的编辑们前往横滨国际游泳池。
原以为不会有多少人到场关心，却出乎预料，会场几乎全满。主持大会的青年扯着嗓子使劲解说今日赛事的精采之处，工作人员硬要观众举手做波浪，让我深深明白每个人都拚了命想炒热这场大赛。
身在观众席的我，倒认为没甚么必要，只要日本选手尽力表现，比赛自然会热闹起来。
不过，HAGITOMO 的人气可不是盖的。
她不仅参与好几项比赛，且都有望夺牌，人气旺想必也是理所当然。我坐的位置正前方就挂了一幅巨大的布条，上面写着「HAGITOMO 加油」。
我暗想，萩原一家会不会就在那里？等她拿到奖牌，应该去打个招呼吧？听母亲说，萩原家最热心支持的是爷爷，智子若出赛，无论多小的比赛都会赶到会场加油。
我看着布条，心里却感到一丝不安，但愿她不会被这份期待压垮才好。毕竟在雪梨奥运结束后，母亲曾说：
「小智很善良，也很爱哭，所以就是少了一点不服输的霸气。」不要紧，经过两年，她一定已不再是爱哭鬼──我一面想着，一面等她出赛。
然而，我的不安命中，HAGITOMO 并未出现在两百公尺仰式决赛的舞台上。打听之下，似乎是发生过度换气的情况病倒了。我虽然感到失望，却认为或许这样她能更上一层楼。
因为她是小时候在海水浴场溺过水，才开始学游泳的。哭着突破眼前的难关而成长，这才是 HAGITOMO。想必雅典奥运时，她一定能夺得全家人梦寐以求的奖牌。
亲戚大叔为 HAGITOMO 的全新出发致词 致萩原智子 着《HAGITOMO》
要有甚么程度的连系才能称为亲戚？
假如有血缘或姻亲关系，似乎能无限扩大。问题是，有没有那样的机缘。
前辈作家大泽在昌先生说过类似「得直木奖出名后，亲戚会变多」的话。意思大概不是指打着亲戚名号上门的人变多，而是藉此一机缘，当事人的消息会流传到关系相当远的亲戚耳里吧。
二○○○年的春天，经母亲的告知，我才晓得游泳选手萩原智子小姐是我的远亲。
「就是小真的女儿呀，你不记得吗？小真哪！」
谁啊？我哪知道。母亲拚命为摸不着头绪的我说明，于是，我的记忆总算复苏。
母亲的姊姊住在大阪柏原市，很久很久以前，我偶尔会去玩。阿姨的小叔就住在隔壁，两家人像一家人般来来往往，而那一家的长女就是「小真」。
「哦，她女儿要去参加奥运啊？真厉害。」
我立刻搜集起她的资料，一看大吃一惊。哎呀呀，战绩辉煌。不仅可望在奥运中夺牌，顺利的话，金牌也不是梦。这么厉害的选手竟是亲戚，虽然关系甚远，但想炫耀一下毕竟是人之常情。于是朋友和熟悉的编辑就不用说了，连酒馆的小姐我也不放过。
我还会擅自在银座的酒吧发下豪语：「以后要叫我 HAGITOMO 后援会东京分部长。」这没甚么。就是在大泽先生所说的「出名后亲戚会变多」的现象中，我忍不住扮演起「变多」的亲戚。
若只是这样，还算可爱，但我的吹嘘竟传到某体育杂志的女性编辑耳里。有一天，她找上门。
「等 HAGITOMO 拿到奖牌后，要不要在我们杂志上来个对谈？奖牌得主和直木奖入选作家的亲戚对谈，我觉得很有意思。」「不错啊，务必要办。」我一口答应，内心其实冷汗直冒。事到如今，已不能说「没有啦，我根本没见过 HAGITOMO」。
这下不妙，怎么办？不断烦恼中，雪梨奥运一天天逼近。虽然希望 HAGITOMO 赢得奖牌，但届时我到处吹的牛皮就会被戳破，令我坐立难安。
有一天，我接到一通意外电话，是「小真」女士打来的。
这可不是甚么「好久不见」。最后一次见到她时，我仍是小学生。不过，亲戚这种关系着实不可思议，聊上几分钟很快就熟络起来。
「你真是优秀啊！我们家常常在讲，东野先生实在了不起。」我不禁松一口气。看样子，她们家知道有我这个人。
「所以，有点事情想请你帮忙。其实，最近愈来愈多人要采访智子，说话的机会也增加了……」小真女士要问的是，访谈时，能不能提到作家东野圭吾是亲戚？
「我担心，人家出名后就突然说是亲戚，实在有点厚脸皮。」她的话又让我冒起冷汗，我早就在做这种厚脸皮的事。当然没问题，我回答的同时暗自庆幸着。
「要是能拿到奖牌就好了。」
我立刻摆出亲戚架势。
「是啊，真想要一面奖牌，不管甚么颜色都好。」
小真女士的声音十分恳切，我不禁体认到，可望夺牌选手的亲戚，只需怀着但愿如何如何的期待，一旦身为家人，想必很辛苦。不单希望能获奖牌，不愿辜负周遭期待的心情一定也很强烈。
由于这通电话，我开始和 HAGITOMO 互传电子邮件。写信时我遣词用字非常小心，就怕对即将参加奥运的选手造成无谓的压力。
在雪梨遗憾地错失奖牌后，她在来信中写道：「这是我游泳以来最严苛也最痛苦的比赛。但是，我从中得到非常宝贵的教训。」我心想，这样就够了。透过电视观赛的我，第一个浮现脑海的念头便是：但愿不会变成她痛苦的回忆。看情形，是我太杞人忧天。
之后，我们也继续通信，而我非常想亲眼瞧瞧她的泳姿。此时，恰巧遇上一个绝佳的机会。二○○二年夏天，泛太平洋游泳锦标赛即将在横滨举办。
赛事最后一天，我来到横滨国际游泳池。在这之前，她已赢得两百公尺个人混合四式的金牌，并在好几个项目中得到好成绩。最后一天是她拿手的仰式，我很希望她能再多得一面奖牌。
然而，尽管外表看不出，不过她的疲劳与压力非同小可。得知她将不会站上跳水台时虽感到失望，但事后在书里看到她当时的痛苦，不禁为之心疼。
过两年，我终于见到 HAGITOMO 本人。当然，也见到小真女士。她已完全是个中年妇女，而 HAGITOMO 好高大。我身高有一百八，可是不知怎地总会想抬头看她。HAGITOMO 在咖啡店门口差点撞到头，笑着说：「我一离开水，就很笨拙。」见面是因为她想出书，所以找我商量，结果我们只顾着闲聊。即使 HAGITOMO 谈起正题，小真女士也会立刻把话题扯偏。最后我也没能给甚么建议，但那一晚真是愉快。
后来我们也曾吃饭、通电话，但不再游泳的 HAGITOMO 似乎突然快速朝「社会人萩原智子」成长。前几天，我在电视上看到她访问山梨学院大学的学妹加藤由加选手，甚至还担任旁白。小真女士曾对她说：「妳话都含在嘴里，很难听懂，去学怎么发声。」不过，就我在节目中听到的，她说话已变得非常清晰明快。
萩原智子小姐的第二个青春才刚开始。我由衷希望这本书，能够为她的出发带来反蝶脚般的劲道。
Ⅶ 作家的日常
ㄆㄨㄣ 《小说现代》一九九六年十二月号
我家养的猫正式名字叫「梦吉」，但平常都唤牠「ㄆㄨㄣ」。说起为何会变成这样，是因我很喜欢漫画《大熊噗太郎》，想替牠取名「噗」，于是把「梦吉」和「噗」合成「梦噗」，叫着不顺口，又演化成「梦ㄆㄨㄣ」，最后只留下「ㄆㄨㄣ」。对不起，实在很无聊。
而我怎会提起如此无聊的事？这是由于，我们家的ㄆㄨㄣ没有任何「小趣事」可谈。真的，牠是只无用得令人失望透顶的猫。
牠原是弃猫。我捡到牠时，大约出生才两周。或许是硬被拖离母亲的乳头，造成牠心灵的缺憾，牠很喜欢咬东西，尤其最爱我的右手，只要我随便一动就扑上前。所有的责编都知道我的手遍体鳞伤。看情形，牠约莫把我的右手当成同伴或兄弟。
牠非常爱咬我，连我躺进被窝里也大口大口地咬，痛得要命。于是，我想到一个主意，趁睡前让ㄆㄨㄣ狂跑到筋疲力尽。具体的作法是，拿着逗猫棒等玩具四处逗弄，ㄆㄨㄣ会立刻高兴地追过来。这样自己当然会累，但敌人应该也会累得无法动弹。
这个作法起初相当有效。然而，ㄆㄨㄣ很快便培养出体力，一点点运动量已无法让牠累垮。不仅如此，甚至还磨练出牠的战斗本能，结扎手术就是最好的证明。当时妻子带牠去诊所，离开不久，便接到主治医师的电话，表明要为这只猫动手术是不可能的。当然，妻子连忙追问原因。
「您来了就知道。」医生口吻十分冷淡。
妻子战战兢兢地返回，只见诊疗室内一片狼籍。医师和助手的胳膊和脸庞伤痕累累，置物架上、桌面被弄得乱七八糟，且屎尿遍地。虽然笼子里的ㄆㄨㄣ也是浑身大便，却气焰嚣张地呼呼喘息。
两年多过去，如今ㄆㄨㄣ仍四处奔窜，寻找啃咬的对象 …那肌肉隆起的腿和肩膀，令人联想到阿诺?史瓦辛格。每次看到，都深感当时的逗猫棒训练果然有效。
拿手绝活 《小说 SUBARU》一九九七年六月号
首先，把调味料放在面的下面。需注意的是，调味料得倒在稍后覆上盖子时，与沥汤孔呈对角线的一个隅。假如随便把调味料撒在面上，倒汤时吸水涨大的蔬菜会塞住洞口。
接着是倒热水。从面接触到热水的瞬间开始计时，因为面由此刻逐渐软化。很多人都是倒进热水、覆上盖子后，才慢吞吞地设定定时器，这样泡出来的成果会产生差异。而且，按厂商的指示傻傻设定三分钟，只会得到一碗泡烂的面。
热水加到指定线后，迅速覆上盖子。如前所述，必须记得调味料是靠近哪一角落，沥汤时一定要从对角沥。
等待时间视产品而定，但一般以两分四十秒为准。只不过，若是份量为一?五倍的产品，就要多花一道手续。具体的步骤是，约三十秒后，先打开盖子，把面翻过来，盖回盖子，再等两分钟。这么一来，即使面较多，也能够相对地均匀软化。还有，无论泡哪一种面，盖子上的沥汤孔都要及早打开。等沥汤时才匆匆忙忙掀开，就失去严谨计时的意义了。
时间一到，赶紧沥汤。建议大家最好戴隔热手套，以便双手稳稳抓住容器。笔者曾徒手沥汤，落得烫伤的下场。
一旦开始沥汤，就不能随意更改容器的角度，也严禁大幅甩动容器。这么做会使容器内分散的水滴落入面与面的缝隙，产生毛细管现象，导致水难以沥干。要顺利将水沥掉，轻轻振动容器是最好的。笔者的作法是，绷紧双臂肌肉，产生每秒十次、振幅○?五公分的振动。为了能使出这招，每晚都以哑铃训练双臂。
沥完汤就简单了。加上酱汁，拌匀，洒上面里附的海苔等佐料。当你吃到成品时，便懂得炒面泡面有多深奥。
鬼怒川温泉 《ＡＬＬ读物》一九九七年十二月号
如今虽然几乎呈停摆状态，但过去有个名为「雨之会」的新手作家聚会，是一九八八、九年左右，由井泽元彦先生与大泽在昌先生发起的。除了我，成员还有冈嶋二人的两位（这样说真怪）、高桥克彦大师，刚出道的宫部美幸小姐等人。
雨之会的伙伴曾到鬼怒川温泉一游。正确人数我记不得，约莫十来个吧。由于年龄层相差甚多，那气氛怎么看都像某公司的员工旅行。实际上，宴会时帮我们拍纪念照的女侍，就深信穿浴衣坐在正中央的高桥克彦先生是部长。在她心中，井上梦人先生大概是课长，而井泽元彦先生是股长。我们甚至还有两名ＯＬ（新津清美小姐、宫部小姐）。
这次旅行中，最起劲的是井泽先生，他不时下指令「一开始啤酒不要点太多，等不够了再请他们从冰箱拿就好。不然一开栓，没喝完的也要付钱」，或是发便利商店的塑料袋边叮咛「假如打算洗完澡顺便换上浴衣，记得带袋子到浴场装衣服」。不愧是股长，好细心。
在大浴场时，我几乎都在与井上梦人先生交谈。我们为了他的小说《克莱因壶》议论不休，且对话都是在温泉泡到肩膀的高度进行。旁人大概觉得我们很诡异，谁也没靠近。离开浴场时，两个人站都站不稳。电视的两小时单元剧里，经常出现饰演侦探的主角泡着温泉推理的镜头，但通过这次经验，我认为现实生活中，温泉与推理小说是不兼容的。
这样不行 《小说 SUBARU》一九九八年二月号
前几天，我又搬家了。从学生时代算起是第十次，而从来东京之后算起，也已是第六次。恐怕这下没一家出版社会再送迁居贺礼，谁教我上次才信誓旦旦地保证是最后一次。
一直搬家实在没甚么好处。既需要体力，办理各种手续又麻烦，适应新环境也相当耗费心神。更重要的是，浪费钱。
即使如此，搬家狂异口同声的一个优点，就是能借机收拾东西。这虽然也意味着要重新整理各种物品，但所谓的「收拾东西」，我想应视为「可以狠心丢掉东西」，大把大把将东西往垃圾袋里丢的感觉真是美妙无比。
这次，为整理行李，打开橱柜后，发现里面已变成等待进垃圾场的衣物的巢穴。凡是常穿的我都摆在外头不收，所以，橱柜内的必然都是很少有机会穿的衣服。而除了礼服之类具有特殊用途的服装外，所谓「很少有机会穿的衣服」，大致不是「不太想穿」，就是「已不能穿」。无论哪一种，留着都没意义。
首先成为目标的，便是我为乱步奖颁奖典礼买的西装。说具有纪念价值嘛，倒也不是没有。原想搞不好再得甚么奖时可以穿，但一留便留了十二年。把这种东西珍重地收藏起来，大概就是一个错误，我边想边塞进垃圾袋。
接着检查其他夹克、西装类。这些都是我几年前还在穿的，其中也有我相当喜爱的衣服。虽然多少有点赶不上潮流，但若是与不注重打扮的编辑吃饭，穿出去应该也没问题，反而能给对方我很穷的印象，好用来争取提高稿费。
只是，试着套上后，却发现每件都太小。奇怪，怎么会这样？我纳闷着探往橱柜深处，看到一样东西。
那是一件深蓝色的防风外套，以前我每天跑步时，在寒冬穿的。
唉唉唉。
我不禁有所领悟：此物会被收在这种地方，难怪肚子愈来愈大，衣服自然也跟着穿不下了。
转动手拉坏机的理由 《别册文艺春秋》一九九八年四月二二三号前阵子，在醉客作家藤原伊织先生的邀约下，我在陶艺入门的影片中演出。
该影片邀请六名作家，各自挑战六种成形法。拍摄前，工作人员询问希望尝试哪一种，我坚持：
「当然是手拉坏。」
其实，谈到陶艺，我只能想到手拉坏。问过几个朋友，果真大伙都一样，知道手拉坏以外另有成形法的反而少。
在此提供给大家参考：除了手拉坏，还有以捏黏土般徒手成形的方式、先做成一大块再挖空中间的方式，及用陶版机把压成一块平面的土边缘折起的方式。连各位读者也不是很清楚吧？
我是这么想的：难得玩陶艺，不如借机了解一番，以便将来运用在创作上，不然就太浪费了。而在小说里提到陶艺，自然要端出手拉坏，否则一般人无法接受。所以，不论如何我都要向手拉坏挑战。
可是，第一天我就发现自己想得太美了。指导我们的是东京艺术大学的岛田文雄老师，一开始打招呼时，老师便毫不客气地言明：
「这个嘛，才接触一、两天就要做出成品不太可能。尤其是手拉坏，外行人是控制不了的。一般至少得学上一年半载，否则做不出象样的东西。」老师的语气虽然平和，但这些话听得我们实在心虚。「麻烦老师多多帮忙」，我和工作人员一同恳求。老师一脸无奈地说：
「只能靠练习了。从现在到摄影当天，请每周来练习。」「好，这是当然，我会尽力的。」我一面行礼一面想，当初根本不是这么说的。原本谈好的是摄影当天去一下，随便做做即可，所需时间只有短短三天，且其中一天是庆功宴，完全没料到还有每周练习这种事。
不过，冷静深思，老师的话是对的。无论教学再简单明了的陶艺教室，也不可能让人在上课的第一天就学会手拉坏技术吧。
于是，我当天便立刻开始挑战，但真的接触手拉坏，反而体会到更加严峻的现实。
总之，完全无法顺心如意。至于是甚么无法顺心如意？自然是陶土。
首先，有个「定中心」的步骤，就是让拉坏机上转动的陶土向上拉长，或相反地，向下压低。这已十分困难。看助手的示范，陶土在双手中圆转自如，又伸又缩，简单得不得了。可是自己一试，陶土块却很硬，一点都不会变形，向上延展尤其不易。以为是力气不够，便使出全力捏陶土，结果只有受力的地方凹进去，变成葫芦形。
我脸色铁青，心想别说每周，搞不好每天练习都来不及。
但是，总不能一味发呆，我决定先试着做点东西。我在岛田老师和几名助手的细心教导下尝试，起初当然不顺利，失败、失败、再失败，甚么都没做成，只有被我弄坏不能再用的陶土愈堆愈高。好不容易做出一点样子，拿线把成品从拉坏机取下时，最重要的部份就咻地往旁边飞过去。有时甚至会泥块乱飞，弄得浑身是泥。
即使如此，历经几小时的奋斗，好歹也制作出五个丑丑的盘子、烟灰缸、大茶杯。原打算捏茶碗，但中途就失去控制，最后的成品完全背离我的期待。一个不抽烟的人之所以会做出烟灰缸，不是没有理由的。
无论如何，能靠自己的双手做出一些成果，真是愉快。一想到烧好拿来用的情景，就更加开心。原来如此，我多少有些明白，这便是陶艺的魅力吧。
一方面是已答应老师，再者自己也有危机意识，之后我每周都前往练习。一练之下不得了，我竟然慢慢进步，做一些形状单纯的东西不再那么吃力。
正当我心想「好极了，这下真要拍摄时就不用怕」，岛田老师却发出惊人之语：
「届时东野先生做大盘子吧，看起来比较有份量。」咦，哪有这样的！跟之前讲的不同……我真想抗议。总算勉强踏进做得出小东西的阶段，突然要我做大盘子未免太乱来。
但对我们而言，岛田老师的话等同圣旨。
「好啊，务必让我试试看，真期待。」
我竟笑嘻嘻地如此回答。不用提，那天我便展开制作大盘子的特训。
话说，虽然嫌东嫌西的，成形过程也就这么结束了，但陶艺并不仅止于此，还有绘图和上釉的步骤。尤其是绘图部份相对自由，也是各人素养的展现之处。
此时，我动起脑筋，甚么样的设计才会让更多人想拥有？这次我们透过拍片及事前准备中做出的作品，将在银座的画廊展示。
外行人临时抱佛脚特训留下的粗陋成品，打着展览会的名号公开陈列已相当厚脸皮，我还有个更不要脸的企图。那就是，思考如何才能高价卖出。
寻思一周得到的结论，便是：「遇到困难时找猫帮忙。」我决定，把拍摄时制作的大盘，及练习做的茶杯等所有作品，全画上猫。躺着的猫、伸懒腰的猫、游戏的猫……各种姿势我都画了。
不用说，我的目标自然是爱猫人士。身为同类，我深知他们只要是与猫有关的东西都想收藏的心情。
这番苦心之作最后会以多少价钱卖出？我光想就兴奋得睡不着。
至于陶艺题材的小说，目前倒是没有计划。
确认实验不可能执行？ 《书的故事》一九九八年六月号昭和五十六年起，有整整五年的时间，我都在某汽车零件制造商从事生产技术的研究。既然会从事那样的工作，大学读的当然是工学院。再讲得明白一点，是电机工程学系。而我之所以进入工学院，则是因为从小学到高中，一直都是理科比文科拿手──不如说，我的文科成绩实在没有应考的程度较正确。前些日子，我与七年没见的高中朋友碰面，他正经八百地谈起我的国文成绩：
「无论我考得多烂，看到你的考卷就放心了。」
不巧，他这些话是在我经常去的酒馆说的，小姐们随即出声调侃：
「真的？好逊喔！亏你还能当上作家。」
顿时害我颜面扫地。但他说的是实话，我也无法反驳。
我很怕国文，且讨厌得要命。早就搞不清到底是因为讨厌才怕，还是因为怕才讨厌。相形之下，毕竟对理科较拿手，若问我喜欢或讨厌，比起其他科目，应该算是喜欢吧。
如今回想，当时我并不了解理科，尤其是理化真正的乐趣，毕竟做实验的机会少之又少。理解物理、化学的法则，知道一向感到不可思议的电的性质和化学反应的架构，尽管也很有趣，终究是书桌上的事情，既死板又缺乏实际感受。现下我完全记不得平常上课的内容，却清清楚楚地记得朋友的头发在静电实验中竖起，可见实际动手体验相当重要。
而一进大学，实验就多到令人生厌。我读的大学，每周都要做一次实验，所以天天忙着整理数据数据和写报告。
但是，做这些实验很快乐吗？倒也成了疑问。原因是，绝大多数的情况下，实验题目全是指导教授给的，从实验方法到步骤皆有详细的指示。至于将有怎样的结果，几乎事先都知道答案。若得到预期的结果，代表实验正确执行，反之，则是实验者出了甚么差错。换句话说，进行实验不是为了研究，而是为了训练学生。
无论是小学、国中，还是高中，所做的实验都具有此类性质。石蕊试纸遇到何种物质会变色，早在实验之前就知晓，即使如此，实验依旧很好玩。
然而，学生到二十岁前后，往往会自以为是，对「被迫进行」的实验完全不感兴趣。既然事前知道该得到甚么结果，干脆在实验中调整各项条件，呈现同样的结果就行。因此，即使获得期待的结果，丝毫不会感动，也没有欢喜，只觉得：「啊，做完了。」不过，也有一说认为「那仍是了不起的实验」。大学进行实验最重要目的，在于筛选出优秀的学生。自认在做实验的我们，其实是被实验的对象。岂有此理──笑着响应后，我却不禁认同种种实验多半具有这样的效果。
我在学生时代少有机会体验到实验的喜悦，不料，进公司后，情况大变。每天得不停地做实验，且无论从哪一方面来看，全是首度进行，因为谁也不敢说会得出甚么结果。虽然会有所预期，但结果通常不同。遇到此种状况，百分之九十九是预期出错，和学生时代截然不同。学生时代结果若与预期不符，结论一定是实验方法有问题。至于对实验者而言哪种较刺激，就不必多谈了吧。总之，我是在踏入职场后，才体会到实验的乐趣。
话说，拙作《侦探伽俐略》中，陆续发生五种怪异现象，并由一名物理学家逐一解开谜团。
这些怪异现象中，有几种的灵感来自我上班时代从事的研究。和我一起工作的前辈曾随口提及：
「倘使把这个这样做，搞不好能用在推理小说上。」而我真的采用了，那位前辈看到多半会苦笑吧。
其他现象的描写也都有科学根据，只是未经实验证实。应该说，我选的全是现实中不可能实验的现象。并非物质上的不可能，而是道德上的不可能。
由于不可能实验，「假设成功执行后会有此结果」的预期，正是本书的命脉所在。