这就轮到创作上场了。透过创作，试着让诈骗成为娱乐。
其中最具代表性的，就属推理小说。直到故事尾声，都不断误导读者做出错误的推理，在最后一期才大翻盘，令读者惊讶──这不是「诈骗」是甚么？
为欺骗读者，作者构思种种圈套，设下陷阱。读者受骗上当时，虽懊恼得直跺脚，却也大呼痛快。当然，作者并非每次都胜券在握，冷不防亦会被读者看穿企图，尝到败北滋味。作者想必会暗自发誓「下次一定要设计出更精采的骗局」，设陷阱的人与被陷害的人在此斗智，可说是诈骗娱乐最大的魅力所在。
然而，如今在日本，这一类的推理小说不停锐减。愈来愈多的作品，尽管具有解谜的构架，但称为冒险小说、悬疑小说或恐怖小说更为恰当。事实上，是「谜」的种类逐渐有所不同。以人心之谜与社会结构之谜为焦点，不再着重谁是凶手与行凶手法的作家成为主流。
单单「推理」小说的名称已无法充分代表这些作品，于是最近有愈来愈多的人称之为 mystery。以往将重心放在诈骗的作品，则被称为本格推理小说或本格 mystery，归进 mystery 的一种。
我虽写了「在日本」，但这类变化在欧美更早发生。《Sleuth／侦探》可说是此一过渡期的故事。
主角安德烈?韦克是侦探小说家。如前所述，依时下的说法，应该叫本格推理作家，但由于剧中采用的是「侦探小说」一词，故在此沿用。
韦克相信侦探小说是「高尚的知性乐趣」，生活形态也与之配合。
然而，时代潮流对他不利。人们的喜好转变，渐渐看腻侦探小说。好比出场人物之一的米罗?汀斗便说：
「那个世界充斥着冷酷、阶级的仇视，及无法期待有所交流的平面人物。（中略）所谓的侦探小说，是落伍又自以为是的人，因不肯面对人生而阅读的三流娱乐。」连韦克本人也有侦探小说人心不再的自觉。正因如此，他才更坚持于知性游戏，只盼有人能欣赏。他的这份执着，正是故事的重要支柱。
第一次看这出戏是二十多岁的时候。当时，我的创作仍以本格推理小说为主，每天都在思索布局和塑造意外的凶手，所以非常能理解韦克对传统侦探小说的坚持。
看完戏，我写了一则短篇。以英国为背景，描述曾是名侦探的老人，数十年后遇到一桩高明的悬疑案件，令他忆起过往。于是，跟不上现代犯罪潮流的老侦探，挺身奋起，试图作最后一搏。
小说题为〈名侦探退场〉。从主角的名字就知道这是看过《Sleuth／侦探》之后写的，因为主角就叫作安东尼?韦克。显而易见，是由安德烈?韦克与《Sleuth／侦探》的作者安东尼?雪佛合成的，我想试着以自己的方式缅怀传统侦探小说。
不过，尽管安德烈?韦克深爱的老式侦探小说逐渐式微，但诈骗的娱乐并未凋零。即使是日本，本格推理小说的世界仍在自己的道路上大步迈进。
而《Sleuth／侦探》这出推理剧本身，也是一场美妙的诈骗娱乐。
首度观赏此剧，是在东京手套剧院。这座剧院是原原本本仿照英国正牌的手套剧院建成，扇形观众席包围中央的舞台，且坡度大得犹如研钵，构造很特殊。因此观众看戏时，是直接俯视舞台的。简单地说，就是能将演员瞧得一清二楚。
戏迷应该能明白我何以要写这些，因为「能将演员瞧得一清二楚」是观赏此出推理剧的必要条件。凝神细看演员的一举手、一投足，专注倾听他们的每一字、每一句台词，便会惊讶于陷阱准备之周全。或者干脆说，能够享受上当的快感。
还没看过这出戏的人，我就这么预言吧：恐怕从你进入剧场的那一刻起，便已陷入巧妙的陷阱。
针对《歌剧魅影》进行推理 剧团四季会报杂志《La Harpe》一九九九年六月号推理作家是种不幸的生物，只要瞧见具故事性的东西，不光小说，连电视剧、电影、舞台剧等，都不禁要针对其逻辑整合性检讨一番，无法克制。尤其遇到喜欢且观赏近二十次的作品，这个毛病就会变本加厉。后果便是，忍不住对作品中未描述的细节进行推理，自行编故事。对音乐剧杰作《歌剧魅影》（The Phanton of the Opera）也是一样，以下即为其中一部份。先声明，我完全没将卡斯顿?勒胡的原著考虑在内。
我的第一个谜，就是「为何魅影会栖身于歌剧院」。根据芭蕾舞教师吉瑞夫人的证词，在她小时候，巡回到城内的杂技团中有个「像怪物不像人」的人物。劳尔子爵则以「畸形」形容，但从魅影「遭业火所焚」这句话，可推知他丑陋的容貌是后天形成的。而他的头脑极其优秀，在建筑与音乐方面颇富才能，似乎是该名人物逃离杂技团，成为魅影。
但是，他在歌剧院地底的藏身处是怎么来的？毕竟依那地方的规模，不可能单凭一人之力，在不为人知的情况下打造出。何况，歌剧院还有好几个唯有他才晓得的机关，秘密通道便是其中之一。
以此推想，可合理假设歌剧院就是他设计的。再怎么说，他都会「为波斯王设计镜子迷宫」。当然，歌剧院另有挂名的设计师，但我的推论是，魅影在背地里操纵对方。若歌剧院在他逃离杂技团时已存在，事情或许是发生在歌剧院大幅整修之际。当然，那位挂名的设计师，及知晓秘密的工地负责人，都已遭他灭口。他们的遗体肯定长眠于地下的湖底。
之后，魅影似乎连舞台上演的歌剧都想亲自操纵。从吉瑞夫人的证词「一直支付魅影薪水」，可知他与前经理拉菲尔之间有私下交易。
但是，拉菲尔为何不报警？关于这一点，顾虑一般人的眼光是合理的解释。很显然地，一旦魅影的事泄露出去，客人就不会再上歌剧院。
话虽如此，团员们似乎隐约发觉有甚么东西藏身于剧院。其中知道最多的，就是负责道具的布克与吉瑞夫人。尤其是吉瑞夫人，经理多半动不动就找她商量吧。由其后来的言行举止推论，建议经理最好不要忤逆怪人的，很可能就是她。
为这惊险的均衡状态带来微妙变化的，不用提，当然就是克里斯廷?达耶的出现。
魅影受到克里斯廷吸引的理由容后再述，他无论如何都希望她成为歌剧院的当家花旦。然而，这一点拉菲尔却没有依从。应该是说，无法依从吧。当时卡洛塔已建立起巩固的地位，即使拉菲尔身为经理，也无法突然将她从当家花旦的位置拉下。
于是，魅影展开种种骚扰。卡洛塔大叫「这座歌剧院怪事不断」，可以想见那些骚扰是相当明显的。
另一方面，魅影不断对克里斯廷进行特训，为取代当家花旦做准备。此处，我好奇的是，他们到底在哪里特训？我不相信是地下的藏身处。因为从《汉尼拔》一剧采排结束后，魅影与克里斯廷相处的情形推测，她是当晚才知道镜子的机关及地下的藏身处，甚至头一回直视魅影的样貌。
依我的推理，秘密特训的地点是克里斯廷父亲长眠的墓园。魅影想必也是在那里首度现身她面前，毕竟他是从十字架后方，以去世父亲派来的「音乐天使」之姿登场。话虽如此，他并未让克里斯廷明确看到自己的身影。对克里斯廷而言，墓园里的特训宛如在「梦中」。而且，正因她认为那是音乐天使，才会全心信赖他。
明明已是大人，却开口闭口「爸爸、爸爸」的，克里斯廷显然有恋父情结。我认为，魅影可能是凭这个弱点抓住她的心。
但是，魅影怎会想到这种手法？此时，我脑海浮现魅影的告白：「连母亲也对我厌恶到极点，叫我戴面具遮丑」。换句话说，最先让他意识到自身丑陋的是母亲，而教他戴面具遮掩的，也是母亲。
是的，魅影的内心深处亦暗藏强烈的恋母情结。正因如此，他才能看出克里斯廷的恋父情结。
思索至此，魅影为何会受克里斯廷吸引，答案便显而易见，多半是她让魅影忆起母亲。魅影难道不是想从她身上寻求没能从母亲那儿得到的东西吗？
从某个角度来看，魅影其实没有长大，才会在令人毛骨悚然的藏身处放置猴子玩具。留下这个玩具消失，代表他终于不再是依恋母亲的孩子。
「脸」与面具 二○○二年剧团四季《歌剧魅影》京都公演简介我还是国、高中生时，偶像歌手频繁地出现在荧光幕前。他／她们确实外貌出众，歌唱实力却不怎么值得赞许。即使如此，唱出畅销歌、获得成功的他们，被问到将来想从事甚么活动时，都是这么回答的：
「我想挑战演戏或音乐剧。」
那大概是我初次看到、听到「音乐剧」一词。不知何谓音乐剧的我，把音乐剧的程度和他们的歌唱实力及演技画上等号，将音乐剧理解为「没甚么大不了的秀」。
日本人，尤其是日本男性，对观赏舞台剧感兴趣的原本就很少。身为一般日本人的我，在二十好几岁前也从未看过舞台剧，一直对音乐剧怀抱错误的认识。
这样的我会看起音乐剧，是有原因的。二十七岁时成为作家，写几部作品后，我便陷入瓶颈。主要是身为作家的背景太薄弱，只晓得学生和上班族的生活是怎么回事，也难怪题材受限。有一天，我下定决心，往后甚么事都要留意、甚么事都要感到好奇，严禁推托没兴趣。
光说不练可不行，我打算以过去从不感兴趣的事当创作题材，于是选择古典芭蕾。我去采访芭蕾舞团，向芭蕾大师请益，一听说有公演，即使有些远也去观赏。一开始虽是硬逼自己，不久就渐渐研究出兴趣。最后，我感兴趣的对象便扩大到所有的舞台艺术。
这时，《歌剧魅影》上演，是我一向没好感的音乐剧。但是，既然禁止自己先入为主地讨厌，加上对舞台艺术产生兴趣，我认为不能不看。究竟会看到怎样的风貌呢？我怀着既期待又害怕的心情，前往位于日比谷的日生剧场。
在那里，我遇见到一生难得几回有的邂逅，《歌剧魅影》太棒了。我错误的认知，遭开演几分钟后造访的冲击（看过的人当然明白我指的是甚么）一举打碎，接着我便为惊喜淹没。歌曲、戏剧、演出、音乐、美术，在在无可挑剔，真是一场完美的娱乐盛宴。
连续数日，我的亢奋依旧，非常想再看一次。于是我跑了好几趟日生剧场，却怎么看都不厌倦，每到剧场一次，就想着下次。随着公演地点更换，我也一路跟往大阪及名古屋。其实，几年前我曾到加拿大，听闻温哥华正在上演《歌剧魅影》，便立刻去看。我也不记得至今到底看了多少次。
据作家赤川次郎先生说，音乐剧入门者的第一出戏若是《歌剧魅影》，实在非常幸运。出色的音乐剧虽多，但就各方面均有可看之处的观点而言，没有其他作品可与《歌剧魅影》相比。继《歌剧魅影》后，我也看各式音乐剧，并学会如何欣赏各部作品的优点，但仍忍不住思索，倘使接触作品的顺序不同，会有甚么结果？我指的不是作品的优劣，《歌剧魅影》有一种魅力，无论是老戏迷还是入门者，都会为之着迷。
二○○一年，我前往仙台观赏。听说今后将增加在地方都市的公演，如此精采的娱乐只有大都市看得到未免太可惜，我真想为剧团四季英明的决定鼓掌。
二○○二年，《歌剧魅影》前进京都。得知这个消息，我在庆幸的同时，也觉得有些不甘。因为我是大阪人，京都是学生时代经常约会的地点。那时要是有上演《歌剧魅影》，就能安排十分帅气又知性的约会。
当然，京都有数不尽的可看之处，且无一不是美不胜收，但这些美都建立在排除西洋文化的基础上。而堪称西洋文化代表的音乐剧来到此处，会擦出甚么火花？我心底不禁有些期待。
让我稍微提一提内容。这部作品如宣传板所示，是关于「面具」的故事。但是，其中描绘的并非仅有魅影戴的面具。若说是倾注心血刻画其他出场人物所戴的无形面具，也就是「脸」，亦不为过吧。
女主角私会魅影，学习歌唱。由于有一张不愿示人的「脸」，才会产生悲剧。她的情人基于对魅影的愤怒，不得不撕下贵公子的「脸」。歌剧院的前任老板明知魅影的存在，却将剧场卖掉，及早脱身。新老板对艺术的喜好不过是表面的「脸」，只要能赚钱，即便是八卦消息亦来者不拒。因自己受到怠慢轻视而狂怒的当家花旦、明知真相却保持沉默的芭蕾舞教师，每个人都戴「脸」这张面具。
面具原就是用来隐藏脸的东西。戴上面具，没人会认出我们的真实面貌，没人会看穿我们真正的心声。别知道不该知道的事，人才能活得踏实，第二幕一开头的〈化妆舞会〉也唱出这样的心情。
然而，人类懂得视情况运用不同的「脸」。事实上，这比戴面具更糟。我们无法从面具中看出任何端倪，却经常因「脸」读取错误的讯息。
这么一想，在本剧中唯一不断真心以对的，便只有魅影一人。因为他没有骗人的「脸」。一向为「脸」饱受折磨的他，放弃了脸，摸索生存之道。前半部有一幕是女主角揭开他的面具，但他之所以大怒，并不是有人看见他不欲隐藏的容貌，而是他不愿忆起想忘却的事。
每次观赏本剧，我都不禁慨叹，「脸」真是可怕。不光是美丑的问题，对人类而言，那是武器，也是堡垒。正因明白这一点，最后才会忍不住心疼残忍的魅影吧。
写得有些长篇大论了。欣赏这部作品，不需要多说。只要敞开心胸，享受目不暇给的迷人世界即可。
我确信，《歌剧魅影》将暂时成为京都的「脸」。
世上独一无二的齿轮 剧团四季会报杂志《La Harpe》二○○五年十二月号《歌舞在线》（A Chorus Line）讲的是甄选演员的故事。名为札克的导演，要选出在新歌舞剧中的合唱舞者。札克直到中途才会现身，在此之前，只会从我们观众身后发声。他说话的对象，是在舞台上一字排开的十七名男女，一群留到甄选最后阶段的舞者。他们在札克的问话下，谈起自己的故事。
直到最后，观众依旧不清楚札克的新音乐剧是部甚么风貌的作品。但是，我看着《歌舞在线》，感觉到制作舞台的过程和制作物品的过程一模一样。这里指的「物品」，我联想到的是钟表──不是石英之类的电子表，而是装满细小齿轮的老旧机械表。
舞台艺术中，演员也好，舞者也好，都不过是零件。札克要在这十七个名为舞者的零件里，找出最适合自己音乐剧的一个。
关键在于，何谓「最适合」？
甄选开始前，札克对他寻求的零件应该有所想象，好比「这个部份需要这种感觉的舞者」，或是「为衬托主角，此一时间点得有个性强烈的角色」。他手中必定有一张完成品的设计图，然后根据设计理念找寻零件。
但是，所谓的人，无法凡事都完全吻合规格。以齿轮比喻，就是有的形状扭曲，有的缺了齿，有的大小完全在规格外。
那么，这样的齿轮对札克全无用处吗？倒不见得。我甚至猜测，他寻觅的多半就是此种齿轮。全凭算计划出的设计图，很难打动人心。札克在这场甄选中最期待的，应该是遇见一个能够破坏现有的一切、让设计重生为具有崭新魅力的齿轮。
十七名候选人一开始都对全场观众展现同样的表情，脸上只发出强烈的意念──我要选上。然而，随着甄选的进行，所有人都流露出另一面，最后，观众会发现，这里没有一个齿轮是相同的。
讽刺的是，让他们独一无二的，是存在内心的「伤口」。他们各有各的自卑，有的是对学历，有的是对容貌，有的是对能力，尽皆怀抱着受伤的过去。绝大多数的人伤口都还没愈合，但他们深信，这场甄选正是他们脱离自身痛苦的最后机会。正因如此，他们才会在札克面前毫不保留地全盘托出。而札克等的，也正是这些。
只要有甄选，就不免有入选者与落选者。但当选与落选并没有甚么意义，札克寻求的，纯粹是一个适用于新音乐剧的齿轮，换成其他作品，齿轮的选法想必截然不同。
重要的是，他们了解到自己是一个甚么样的齿轮，且必定会确信，世上没有第二个相同的齿轮。
好莱坞电影也经常举办甄选，据传落选的演员大多会这么说：
「很可惜，这次没有适合我的角色。」
我觉得这样很好。
Ⅵ 运动
下个世纪见得到吗？【注：本文中，作者对球队皆采略称，正式队名依序为：横滨湾星队、中日龙队、读卖巨人队、阪神虎队，及广岛东洋鲤鱼队。】 《小说现代》一九九八年十月号这篇拙作出刊的时候，职棒优胜落入谁家是否大致抵定？写文的当下，横滨以些微差距领先中日，巨人应该已经完全没有希望了吧。
至于阪神，目前排名最后，以舍我其谁之势垫底。当本文问世时，状况大概也不会改变。无论广岛再怎么输，阪神肯定输得比他们惨。
说来实在丢脸。但是，今年笼罩心中的感觉不同以往。此时的懊恼，若要用一个词交代，应该就是空虚吧。
其实七月时，我久违地去看了球赛，是门票很难到手的东京巨蛋巨人阪神之战。临行前，我既兴奋又期待，像要出发远足的小学生。
然而，比赛刚开始，这样的心情就消失无踪。球赛照例由巨人领先，但这不是影响我心情的原因。当时双方点数相差不多，只要把握机会，大可扳回劣势。
主要是看阪神的选手打球，一点都不觉得快乐。不，正确地说，是发现自己无法乐在其中。
我已不晓得为何要支持他们。确实，他们穿着我心爱的直条纹制服，也打得十分卖力。但是，我对他们不再抱持任何期待。我指的不是输赢，在优胜可能性几近于零的情况下，胜了巨人一场也没多大意义。
我踏进球场，是期待能看到唯有在阪神这个球团才看得到的精神。不必是巴斯或挂布选手那样豪迈的打击，也不必是媲美江夏选手的豪速球，因为我过去始终相信，一定有像以往川藤选手挥棒落空般「值得付钱来看的东西」，可惜梦想完全破灭。无论轮到谁上场打击，我一点都不期待；无论哪一个投手登板，我也不兴奋。眼见的每一名选手，似乎皆只求能平安赛完，既没有昨天也没有明天，更完全感觉不到未来。我在座位上待到最后一回合，竟是想看巨人队松井选手的打击，别无其他。
我不再是阪神球迷。忠实球迷们一定会骂我是叛徒吧。可是，我也很难过，毕竟失去人生中很大的一份乐趣。
好想瞧瞧阪神还具魅力时的选手，希望能再次看他们打球，我迫切地渴求。然而，现下最想见的，是以前那个脑子放空、死心塌地支持阪神的自己。
神啊，为甚么？ 《ＡＬＬ读物》二○○○年九月号记忆所及，我从没为电影或小说情节落泪。感动归感动，泪腺就是不受刺激。即使如此，仍有一次差点破纪录，就是看电影《癫疯总动员》（Cool Runnings）。内容描述四名牙买加短跑选手因故无法参加奥运，转而将目标改为参加冬季奥运。想必很多人都知道，这是改编自牙买加国家代表队在卡加利冬奥发生的真实经历。没有技术、资金，也没有人支持的情况下，他们发挥不屈不挠的牙买加精神，在奥运场上表现杰出，看来十分痛快。然而，故事并非就此结束。最后降临在他们身上的意外，及他们如何挺胸面对的结局，连泪腺不发达的我都不禁动容。我旁边一个看似国中生的男孩，眼泪流个不停。
奥运的精华之处，便在于各国代表展现出超乎常人想象的力量与技能。同时，远望他们如何实现梦想，也是一种乐趣。既然是梦想，就不见得会一一实现。绝大多数选手最终是力有未逮，也有不少选手虽具备坚强的实力，却遭意想不到的命运捉弄与梦想擦身而过。那一刻，他或她们脸上的神情，彷佛凝聚一生的点滴，最是令我感动。卡加利冬奥的竞速滑冰中，丹?强森（Dan Jansen）选手在上场前得知姊姊的死讯，尽管他是五百公尺与一千公尺最有希望得金的选手，却在两项比赛中跌得四脚朝天。那一瞬间，他的表情彷佛在问：「神啊，为甚么？」夏季奥运中，发生在巴塞罗那奥运男子四百公尺准决赛的插曲也十分难忘。当时，全日本的运动迷想必都非常关心那场比赛，因为攸关高野进选手能否晋级径赛运动项目决赛。若顺利晋级，当然是空前的创举。
就结果而言，高野选手成为光荣的决赛选手，因为八名准决赛选手中，他第四个跑到终点。然而，当中发生了戏剧性的一幕。
第五跑道的英国德瑞克?雷蒙（Derek Redmond）选手若没失常，他的成绩应该是优于高野选手的。然而，跑到第二处转弯时，噩梦骤降。他肌肉拉伤，中途跌倒。晋级梦碎的他，仍奋力站起，再度迈步向前，想必是认为此刻该做的，便是跑完全程。可是，腿的疼痛不允许他完成这个心愿，来到最后的转弯处时，他连走都走不动。此时，一名男子从观众席飞奔至场内，闯进跑道，奔至雷蒙选手身边，将他扶起。
这名胖胖的黑人男子，便是雷蒙选手的父亲。他原本期待看到儿子在田径场上的英姿，最后却与儿子一同流泪步向终点。儿子也靠在父亲的肩头哭泣。
竞赛委员出现在他们面前，似乎是向他们解释辅助选手是犯规的。但父亲掉着泪，愤怒地拒绝。这正是保护孩子的父亲的面容。
竞赛委员不再制止，默默为两人开路。
德瑞克?雷蒙选手失去资格。巴塞罗那奥运四百公尺准决赛中没有他的纪录，不过，雷蒙父子抵达终点是不争的事实。这份记忆，深深烙印在全世界千千万万人的心中。
而这是我看电视落泪的唯一一次体验。
偶像再见 《NUMBER》二○○○年十一月二日号
看雪梨奥运女子百米短跑的预赛时，牙买加的默琳?奥蒂（Merlene Ottey）竟出现场上，我不禁有些吃惊。早先我透过报纸，得知原本在国内选拔会中位居第四的她临时入选，引起该国选手队反弹的消息。
姑且不论此事，她能够参加奥运，实在教人意外。毕竟前一年塞维利亚世界田径锦标赛中，她因药物检验呈阳性反应而退赛一事，令人记忆犹新。今年一月在德国举行的室内田径锦标赛，德国田径总会对她的参赛表示为难，最后是她本人在开赛前弃权。考虑到她四十岁的年龄，我早就不指望在雪梨瞧见她的身影。然而，七月的调停委员会做出「药物检验有缺失」的结论，通往雪梨之路才乍然开启。
我不晓得奥蒂参赛的背后隐藏多少阴谋。也许是国际田径总会希望雪梨奥运有运动明星出场，也许牙买加原就打定主意，无论选拔会结果如何，都要派她出场。但若让一介不负责任的运动迷来说，能够再次看到那精悍的褐色身躯真是无比幸福。
三面银牌、五面铜牌，这是她自莫斯科奥运至今连续参加六届奥运的收获。包括世界锦标赛在内，她年轻时专拿铜牌，因而被称为「铜牌女王」（Bronze Collector），尽管她写下百公尺决赛六十二连胜的纪录。
她的悲惨遭遇也相当丰富。斯图加特那次的世界锦标赛，她显然是与美国的狄弗丝（Yolanda Gail Devers）同时抵达终点，却以百分之一秒之差屈居第二。我看着电视，确信她至少没有输，因此大感意外。果不其然，后来修正计时，两人纪录相同。那么，为何狄弗丝是金牌，而奥蒂是银牌？至今我仍无法释怀。同样的情景也出现在亚特兰大奥运，百公尺决赛又以千分之几秒之差输给宿敌狄弗丝，当时我也以为她赢了。
一九九七年的雅典世界锦标赛百公尺竞赛，另一种不幸又降临到她身上。她没发觉起跑犯规的警示音，全力冲刺几十公尺。如此一来，她当然无法在真正的比赛中使出全力，最后凄惨地落到第七名。
但我支持她，并非她是「悲剧女主角」，而是从她奔跑的身影，感觉到有种超越幸与不幸的东西。换个说法，即使她没获得幸运之神的眷顾，也能够展现光凭实力可以爬到甚么地步。成果就是奥运、世界锦标赛加起来的二十二面奖牌，这难道不是另一个颠峰吗？