「为甚么？」
于是，我一股脑地道出工作上牵扯及衍生的种种莫名其妙、不可理喻的事情。当然，这是我第一次向父亲谈起工作。
「我不是为了做这种事念大学的，也不是为了这种事进这家公司的，我已受够，我要辞职。」我接近歇斯底里地扬言。
听到一半便不再出声附和，只是默默倾听的父亲仍不发一语。正当我以为他会斥责无法吃苦的儿子时，话筒彼端又传来一声「呣……」，接着是一句：
「也好，重新出发就是，没啥大不了的。」
谢谢爸，我说。挂上电话后，我的心情舒畅许多。
其实，之后经过三年我才辞职，理由则截然不同。现下，我真的很庆幸当时没辞职。让我打消念头的，是父亲的一声「呣……」。至今我仍偶尔会想听听那声音。只要听到那声音，就觉得大多数的事情其实都没甚么大不了的。
Ⅴ 喜好
《巨人之星》【注：连载于一九六六─一九七一年，梶原一骑原作、川崎伸作画。故事叙述主角星飞雄马在父亲星一彻的斯巴达式训练下，历经重重考验，成长为棒球界中以超高速球闻名的投手。】乃是《叶隐》【注：江户时代中期武士的修养书。】的世界 收录于《百大少年少女漫画大调查》（一九九二年八月文春文库）坦白说，我反巨人，尤其是小学的时候。连人称凡是棒球迷无一不爱的长岛茂雄、世界全垒打王王贞治，我都讨厌。原因只有一个，就是看不惯巨人队的菁英意识。动不动把传统挂在嘴上，只要自己球队兴旺，便认为职棒界天下太平。我就是不喜欢这种态度。
关于巨人的一切几乎一概讨厌的我，对《巨人之星》却另当别论。这部漫画一开始在《少年 MAGAZINE》连载，我立刻为之狂热，觉得一星期好漫长，杂志一发售便马上跑到书店站着看。而看完的那一瞬间，又等不及下一次的出刊。
为何连讨厌巨人的我，都对这部漫画另眼相待？理由很明显，因为这不是一部棒球漫画。虽然以高中棒球界和职棒界为舞台，但星飞雄马等出场人物的所作所为，是近似于棒球而非棒球的另一件事，而这件事可不是球技或运动之类的活动。那究竟是甚么？倘若问我，我肯定会毫不迟疑地回答──《巨人之星》中的棒球是格斗技。
甚至，更进一步地说，那是武士道。
这一点，只要看主角星飞雄马与劲敌花形满的首场对战便一目了然。当时花形满的必杀技非比寻常，名为击倒打法（knockout），打出去的球会弹开棒球手套，正中接球者的脸。为迎战这种打法，星一彻对飞雄马展开一种心智正常的人绝对想不到的特训，就是在球上抹油点火，打出去要飞雄马接。也难怪飞雄马的姊姊明子要躲在树后偷哭。
之后，飞雄马练出藉螺旋底部将球弹回的技巧，在与花形满的对战中获胜。这岂是棒球之类和平运动的故事？无论怎么瞧，不都是习武之人的世界？
故事中，球队的输赢根本不重要，飞雄马对花形满，或飞雄马对左门丰作的一对一战斗便是一切。而且，球赛的输赢与彼此球队的状况好坏无关，全凭一局或一打次的结果决定。职棒转播常会说：
「两者在本季的比赛结果是十二打数三安打，所以山田投手算是压制得不错。」但《巨人之星》可不容许这么含糊，里头没有「算是」的概念。不是百分之百压制，就是被打出去。一旦球被打出去，保证是巨炮级的全垒打，没有甚么落点不错的左外野平飞球。
球一遭击中，星飞雄马就会陷入沮丧，烦恼得宛如丧失生存的希望，简直像比武落败的武士，绝不仅是个棒球投手。一般投手才不会为被打到球而痛不欲生。
如同习武之人历经无数死斗逐渐成长，星飞雄马也一样，尽管惨败、尽管遍体鳞伤，仍拚命练出新招对抗劲敌，比方大联盟一号球、消失的魔球等。书中对这些新魔球总会有科学性的说明，虽令人半信半疑，却十分有趣。我还曾经认真和别人讨论过消失的魔球的原理。
众劲敌同样是以战胜星飞雄马为唯一的生存意义。好比花形满，明知上半身肌肉将毁损，仍奋力迎击大联盟一号球。这一幕着实令人感动，不少性情单纯的朋友在电视播出时忍不住掉泪。
为求获胜，牺牲自己也无所畏惧的星飞雄马，终于练成禁忌的魔球大联盟三号。这种球非常可怕，愈投愈会侵蚀左臂的肌肉。
最后是由他的父亲一彻与好友伴宙太搭档挑战这个魔球。一彻使出奇招，刻意耗尽伴的怪力再让他挥棒，却未注意到伴连跑垒的力气都没有了。于是，一彻认输：
「这一刻，你超越了我。」
此时，飞雄马的手臂已报废，但一彻的话，让他露出心满意足的神情。胜过父亲远比投手生涯重要，这才是真正的《叶隐》的世界。
在教堂窗外静观左门丰作与不良少女京子的婚礼后，飞雄马竖起大衣衣领，翩然离去，一个「完」字出现在他背影的斜下方。只看过动画的人可能不知道，原著的最终回便是如此。自始至终，这部漫画都与「充满阳光朝气的运动员」的说法无缘。
①巨人之星
①小拳王
②怪医黑杰克
③田渊选手加油！
④妙殿下
?漫画方面，《巨人之星》和《小拳王》并列第一，几乎毫不犹豫地定案。或许是缘自我并非有甚么就看甚么的人，而是一喜欢便喜欢到底的个性吧。动画方面的首选则是《鲁邦三世》。假如给大人看的也包含在内，还想加上小池一夫先生原著的漫画作品（包括叶精作画的《实验人形》、小岛刚夕画的《试毒师》〔干いて候〕等）。
我心目中的第一──《星际大战》 收录于《战后新生代最爱百大西片》（一九九五年九月文春文库）我选的第一名是《星际大战》（Star Wars）。
──要大声说出来真有些不好意思，总觉得像小朋友被问到喜欢的食物时，回答「咖哩饭」一样。
「《星际大战》很有趣，可好歹你也是个作家，应该想点特别的，表现一下你是个电影通啊！」或许有人会这么说。的确，我也想举出大家都料不到的电影当第一名，希望博得一句「哦，眼光不错嘛」。
无奈就是想不到。我选择前十大的标准是「不管看多少次都不会腻」，而再没有别的电影像这部，总让我回味无穷。明明家里就有录像带，随时都能看，但前几天忍不住又在卫星电视台 WOWOW 上重看一遍，且仍如当初在电影院观赏般，紧张兴奋不已。
其实，同样是科幻片，我也认为该推荐《二○○一太空漫游》（2001：A Space Odyssey）。因为这部片比较内敛、知性，总之，就是给人比较成熟的感觉。遗憾的是，《二○○一太空漫游》我并不想反复观赏，《索拉力星》（Solaris）也一样。我承认这些电影都很棒，可是，尊重娱乐性更甚艺术性才是东野式的电影选法。
话题回到《星际大战》。我第一次看这部电影是一九七八年，也就是大二。谈到这里，我记得是和西洋弓箭社的社友三个人结伴前去的。由于剧中主角使出原力让炸弹正中死星中枢，我们有一阵子纷纷仿效，练习时射不中就说「唔，原力不够」。不过，我那时竟连一起看电影的女朋友都没有啊。虽然有点丢脸，也罢，继续吧。
首先是观后感，简单扼要地讲，就是「惊异」二字。从开头巨细靡遗地拍出帝国军战舰底部的那一幕起，便令人震撼不已。虽然事先有某种程度的预期，却做梦也没料到会看到如此惊人的影像。
由于当时是一九七○年代，没有现今的计算机绘图（ＣＧ）技术。我记得正式使用ＣＧ的是迪斯尼一九八二年的电影《电子世界争霸战》（TRON）。《星际大战》是完全以古早的特殊摄影技术拍出，其背景之精致尤其教人惊叹，像帝国军基地内部、异星都市等，明知不可能做出实物大的布景，却一幕幕逼真得宛若实景。看起来也不像是模型放大。
直到十几年后，谜底才揭晓，原来那些背景全是画。专业术语叫甚么我忘了，但那是令人瞠目结舌的超精密画作，顶多只有一张榻榻米那么大，可是无论凑得多近，都很难相信其实仅是平面。系列第三集《绝地大反攻》（Return of the Jedi）中，有一幕是一排排士兵恭迎帝国军皇帝，连这些士兵也几乎全是画出来的。技巧高超到这种程度，被骗也心甘情愿。
当然，《星际大战》精采之处并不单是特技，片中出现的角色个性鲜明独特，才是电影成功的最大因素。包括哈里逊?福特扮演的韩?索罗、机器人搭档Ｃ─３ＰＯ与Ｒ２─Ｄ２、坏蛋达斯?维德，总之就是一箩筐不凡的角色。老实说，主角路克?天行者反倒最乏味。
吸引人的不止是鲜活的出场人物（虽然不知人物这个说法妥不妥当），《星际大战》有所谓的影子主角，就是在太空中翱翔的战斗机和宇宙飞船。其中千年鹰号的速度感真是艺术，光看到扁平船身猛然起飞的情景，内心就一阵畅快。
要营造出这样的魅力，以导演乔治?卢卡斯为首的工作群，都注入超乎寻常的热情。电影中出现的战斗机和宇宙飞船，全是依真实设定的设计图制作。而卢卡斯从吃剩的披萨想出千年鹰号的形状前，构思过数十种原型，必定是深知千年鹰号将成为影子主角，才异常坚持吧。
每次看这部电影，都令我深感「娱乐众人不能偷懒，所谓的娱乐（entertainment）非如此不可」。
①星际大战
②回到未来（Back to Future）
③魔鬼终结者（The Terminator）
④法柜奇兵（Raiders of the Lost Ark）
⑤大白鲨（Jaws）
⑥龙争虎斗（Enter the Dragon）
⑦○○七系列：海底城（The Spy Who Loved Me）
⑧洛基（Rocky）
⑨热天午后（Dog Day Afternoon）
⑩浩劫余生（Planet of the Apes）
感想：我选的是无论看多少遍都不会腻的片子。基本上我喜欢科幻片，那就是史匹柏、卢卡斯、辛密克斯、卡麦隆的时代。庞德我喜欢罗杰?摩尔甚于史恩?康纳莱，这也是我选择的依据。其他作品或许同样对电影界造成一定的影响，不过，反正八成会是沉闷的电影被选为第一吧。
卡美拉追星日记 《小说 SUBARU》一九九九年四月号整件事源于我与责编Ｋ小姐讨论该请谁为《当时我们是一群傻蛋》的文库本写序，两人怎么也想不出合适的人选，头痛万分。
「还是与东野先生同年代的人，比较能够理解这本散文集吧。不是文坛出身也没关系，你有没有这样的人选？」Ｋ小姐一问，我不由得「唔」一声。
「我的朋友都是一般人，很难请他们写序。虽然我们喝酒聊怪兽都很热络。」「说到怪兽，书里也提到不少呢。」「嗯，原本就是写〈怪兽少年的逆袭〉这篇短期连载散文，才衍生出这本书的。」我的话似乎让Ｋ小姐联想到甚么。不久，她缓缓开口：
「东野先生，你觉得卡美拉如何？」
「咦？」我不由得紧盯Ｋ小姐。由于这个字眼出自走文青路线的她口中，我还以为听错。「妳说的卡美拉，是指那个卡美拉吗？」「对，就是怪兽卡美拉。」「妳的意思是？」
「我现下在看《卡美拉导演日记》一书，金子修介导演似乎和东野先生同年代。去拜托他怎么样？」外表冷静精明的Ｋ小姐会看这种书固然令人意外，但此一提议更完全出乎我的预料。
我是因为《一九九九年的暑假》知道金子修介导演的。这部电影改编自萩尾望都女士的经典漫画《天使心》，出场的美少年都由女演员饰演，再各自找配音员来配音，是一部极其用心的作品。那个幻想世界至今仍深深烙印在我的记忆中。
然而，真正让金子导演出名的，终究非《卡美拉：大怪兽空中决战》莫属。听说卡美拉电影将开拍时，怪兽迷无不冷笑，事后却惊叹于那精采万分的特效与整合性极强的故事。这部电影完全颠覆卡美拉＝哥吉拉（或译酷斯拉）的次级怪兽、卡美拉＝骗小孩的低预算影片的形象。当然，我也深受感动，由衷期待继《卡美拉２：雷基翁来袭》后的第三集。
有机会请金子导演写解说？实在求之不得。但可行吗？
「不知道，不过既然有意愿，我就去谈谈。」Ｋ小姐真是可靠。
此时，一个截然不同的念头闪过我的脑海。
「那不要请导演写解说，改成对谈如何？这样金子先生也比较没负担。」听到我的提议，Ｋ小姐的眼镜发出酷酷的亮光。「满有意思的。」「可不是吗？就这么办吧！」「明白，我马上着手安排。」Ｋ小姐立刻在记事本中写下几笔。
我兴奋不已，也许能见到卡美拉的导演！仅仅是想象，身为怪兽少年时的悸动便再度复苏。
※※※
与金子修介导演的对谈果然成真。一九九八年三月某日，我们在东京都内的餐厅初次碰面。金子先生穿着毛衣，一派休闲，散发出随和学长的气质。而他真的也比我大两个学年。
先说结果吧。这次对谈真是空前热烈，三个多小时不够聊，又移师到饭店的酒吧继续聊了两个多小时，我们的话题就是这么多。当然，话题的中心便是怪兽。
对谈内容已刊登在《当时我们是一群傻蛋》的文库版，请读者往书中找（在此有意无意地宣传一下）。总之，金子先生对怪兽的热爱绝不输我。他小时候还曾亲手制作怪兽百科事典，够惊人吧。最有意思的是，这样一名怪兽少年长大后要亲自拍怪兽电影时，看怪兽的眼光比非怪兽迷更加严厉。
怪兽电影中往往存在着「超人力霸王为何没更早使出宇宙元素光线」之类的众多疑问，例如以下几点：
?为何到二十世纪末，怪兽突然出现？
?怪兽彷佛约好般在同一时期出现，不是很诡异吗？
?一次出现数只怪兽时，为何一定会打起来？
?为甚么每次都在日本开打？
?人类的武器真的无法对付怪兽吗？
若要追究细节，问题还会更多，在此只举几个代表性的例子。而金子先生也十分注意这些疑点，看过《卡美拉１》和《卡美拉２》就非常清楚。五个疑点中，有四个已完美解决，剩下第四项：「为甚么每次都在日本开打？」关于这一点，金子先生有重大发言：
「我想在《卡美拉３》解决此一问题。」
听到这句话，我非常兴奋。虽然只是少许，却触及对谈中仅模糊提到的《卡美拉３》的构想。
我拜托导演，开拍后一定要让我去参观，当晚我们便分手了。
在某文学奖的派对上，我一见真保裕一先生，就向他炫耀与金子导演对谈的事。果然不出所料，曾从事电影工作的他也是金子迷。只见他一脸艳羡地说：「好好喔。」哇哈哈哈哈，真爽！
「下次我还要去参观他们拍电影哩。」
「咦，好羡慕……」
「不然，我也带你去吧。只要我开口，应该没问题。」「哦？那千万拜托了。」「嗯嗯，包在我身上。」
我拍胸脯保证，感觉真的很棒。对谈真好。
※※※
七月某日，我们前往位于调布的大映摄影棚参观。在车里，真保先生始终欢闹不已，活像要去远足的小学生。他的妻子也在电话中向我道谢：
「这次真的很感谢您邀外子。外子从好几天前就非常期待这次参观。」她心里多半想着：你们两个，年纪都一大把了，还这么蠢！
抵达时，大映宣传部的工作人员和Ｋ小姐已在门口等候。宣传人员似乎很高兴，还表示：「人气作家莅临，是我们的荣幸。」我不禁感到困惑，等交换名片时，谜底终于揭晓──对方欢迎的人气作家是真保裕一先生。只见他们个个眼睛发光，说着：「我看过《冰天雪地》。」甚么嘛，我就知道会是这样。不过，多亏如此才受到种种款待，所以带他来是正确的。
Ｋ小姐一看到我们，便开口：「听说今天很幸运。」原来前一天的特摄有部份镜头没拍，我们恰巧遇上。且昨天就已准备妥当，马上能开拍。我和真保先生欢欣鼓舞地走向特摄现场。
摄影棚的建筑物十分阳春，天花板相当高，让我忆起以前工作的汽车零件制造工厂，连内部都很像。光线有点暗，充斥油和化学药品的味道，其中摆放着京都车站的迷你模型及卡美拉的怪兽装。卡美拉比我想象中还小，个子大一点的人，好比身高一八○公分的我，实在塞不进去。据说基于种种情由，对尺寸有所规定，因此绝大多数的皮套演员（suit actor，似乎是对穿怪兽服或超人服演戏的人的称呼），个子都很小。这次的新怪兽伊利斯受限于怪兽装，个子不能太高，所以由之前扮演卡美拉的人饰演。我也见到这名演员，他的身形非常纤细，看不出能套着怪兽装灵敏活动。听他说有时会扮演战士之类的人类英雄，但多半是粉红战士之类的女英雄。
这一天要拍的特摄镜头，是新怪兽伊利斯降临京都的情景。伊利斯长得像怪鸟，头尖尖的，但脸上没有眼睛、鼻子、嘴巴，躯体上由好几根触手代替胳膊，色彩鲜艳。看到这里仍想象不出个所以然的，请跑一趟电影院。
怪兽伊利斯站在舞台般高出一截的架台上。大概是要拍刮风下雨的场景，不仅用大型电风扇吹风、以洒水器淋伊利斯，脚边还有阵阵烟雾。
这个烟雾的机关满有趣的。仔细一瞧，是从放在木板上的两个脸盆发散的。
烟雾的真面目是液态氮。在脸盆上面一点的地方装设小小的喷嘴，朝盆内喷液态氮。瞬间蒸发的液态氮乍见和蒸气一样白，拍起来就是烟雾。原来如此，我暗自佩服。只要调节喷射量，便能控制烟雾的大小。
操作机关的工作人员都很年轻，怎么看都只有二十出头，甚至有不到二十岁的。他们努力想做出更震撼的影像，穿着Ｔ恤的背都汗湿了，我再次体会到拍电影真的是肢体劳动。而在他们中央紧盯监视屏幕的，正是樋口真嗣特摄导演。他也是一身Ｔ恤短裤，汗湿的长发随手扎在脑后。
同一个场景，樋口导演一再重拍。每拍一次，就在屏幕上确认一次，一下又歪着头说「风太弱」或是「出烟的时间点不对」，命工作人员重来，这大概就是专业人士的坚持吧。当然，工作人员也没有任何不满的样子。
一再重拍时，最辛苦的毕竟是演员，也就是前述的皮套演员。他们必须穿着近百公斤的道具服活动，因此不是普通的累。再怎么说，他们全身上下都是通电的机关，由头套的动作感应机关接收外部遥控，启动马达，让身体的好几个地方动作。宣传人员还表示，因为现场用到水，很担心触电。
樋口导演也十分注意演员是否疲劳，经常休息。
看着拍摄的情景，我发现一件不可思议的事。怪兽伊利斯周围没有半点像布景的东西，且摄影机只有一架。我原本期待会目睹怪兽在迷你模型构成的布景中大闹，并由好几架摄影机拍摄，所以更加意外。
「基本上，这是东宝的作法。」宣传人员解释，「以一架摄影机单一方向摄影，是樋口组的特色。虽然不会造成资源浪费，但拍摄过程很花时间，不过也因此拍摄密度相当高。」背景据说会加入计算机合成。
听到这番话，我倒是想起哥吉拉系列电影导演之一的川北纮一先生，在集英社出版的《Godzilla Days》一书曾提到卡美拉电影「彻底将视点统一」，且推测其目的「应该是为了拍得更写实」。樋口组的特色便在于他所谓的「视点统一」吗？有机会我要证实一下。
重拍数次后，终于拍到樋口导演满意的画面，于是工作人员收拾起伊利斯的道具装。我以为已拍完，随即换卡美拉被搬上台。运气真不错，我和真保先生一起拍了纪念照。各位工作人员，对不起，打扰你们。
特摄结束，便轮到一般摄影。金子导演在另一个摄影棚拍片，我们马上转移阵地。
这边的棚内建有一大片洞穴模型。当然，摄影是在其中进行，参观者只能自行想象里面的样子。
待摄影告一段落，我们上前和金子导演打招呼。导演说着「赶不上预定进度」，苦笑中却透着一股从容。
话讲到一半，有个年纪很小、很可爱的小女孩经过，瞧得我一愣，导演告诉我：「她是前田爱。」那就是主角喽？导演轻轻点头，低声提供我贵重情报：
「这部电影成功与否，全看她了。」
这时候，街头的电影院已播放起《卡美拉３》的预告。预告中当然完全没出现实际的电影画面，只有前田爱穿着制服，站在雨中抬眼定定望着镜头，字幕配上她的嗓音同时打出「我不原谅卡美拉」而已。但是，望着前田爱的双眸，我有种预感，这将是一部精采的电影。
之后，我和真保先生进入模型洞穴一窥究竟。明明是保丽龙做的，却非常逼真，我着实吃了一惊。尽管部份是光线不足的关系，但即使近看，也看不出是假的。偶尔会有真正的石头掉落，可是几乎无法分辨真假。
「提起洞穴，就会联想到怪兽的蛋。」听我这么一说，真保先生也点头附和：「对对对。」金子导演则在一旁微笑。
离开洞穴后，我们在公关人员的引领下，参观制作迷你模型的工坊、修补道具服的地方等，四处充满接着剂与合成树脂的味道。我不禁忆起上班时代的往事，当时我也经常进出散发类似味道的实验室。
不过，在这些地方工作的幕后人员手艺之精巧，真教人佩服得五体投地。手掌大小的自动验票机上，甚至连标示车票插入方向的箭头都没少。令人忍不住想说：这种东西又拍不到！而道具装工作室则放着一大堆怪兽卡欧斯的尸体，各个都非常逼真。我以此为背景拍下纪念照。
全部参观过一遍，准备打道回府时，公关人员送了我俩纪念品，是他们开会发表用的资料和卡美拉的模型。回程的车上，我和真保先生相视苦笑，说着「给我们这些也不知怎么处理」，但脸上是止不住的笑意。他似乎挺高兴的。
※※※
一九九九年二月某日，期盼已久的《卡美拉３：邪神觉醒》试映会在新桥的德间厅举行。
在这场试映会前，我已答应一件工作，就是写要刋登在介绍手册上的《卡美拉３》观后感。
好难啊。看片前，我完全无法预期会有甚么感想。
试映会在不安中开始。
片长大约两小时。
关于内容，恕我无法详述。但是，我能保证看过《卡美拉１》和《卡美拉２》而感动的观众，不必怕失望，一定会有新发现。
金子导演没有食言，对谈时我提出的问题「为甚么怪兽总是在日本开打」，他给了完美的解释。
还有，感觉得出导演的坚持。金子先生很讨厌别人把卡美拉视为乌龟怪物，一向坚持卡美拉不是乌龟。
他的坚持有了成果。片中的卡美拉不是乌龟，而是堂堂正正的怪兽。
话说，先前对写观后感的不安，在电影开播不到十分钟时便消失殆尽。因为脑海里浮现一句话──这些人玩得十分痛快。「这些人」指的是金子导演、樋口特摄导演，及参与电影制作的所有工作人员。这种玩的方式真是赏心悦目，因为真心在玩，观众也感受得到他们的兴奋之情，连带也乐在其中。
金子导演表示，这是最后的卡美拉，真令人遗憾。
美妙的「诈骗」娱乐 一九九○年剧团四季《Sleuth／侦探》东京公演简介听到「推理小说」这字眼，大家心里会涌现怎样的印象？多数人想到的应该是命案吧，而且不是单纯的命案。现场得是完全的密室，或尸体旁留有神秘的死前讯息；凶手成谜，要不就是或唯一的嫌犯有无庸置疑的不在场证明──为何会出现这种小说？自然是有人想看。可是，为甚么会想看呢？
我个人的想法是，人类有「想受骗」的渴望。
当然，一般人是不会想受骗的。没人会因遭背叛或伤害而高兴。既然如此，又为甚么会有愚人节？难道不是人们有时会情不自禁地为高明的骗术拍手喝采的缘故吗？
简单地说，每个人终究都想追求某种程度的刺激。「恰到好处的骗术」，也许是为平淡的日子略微提味的香料。
只是，很显然地，恰到好处的骗术仅能带来有限的刺激。话虽这么说，若骗术成为「恶意的陷阱」，也没人会得到幸福。