“我也说不上来,外表是不像病人,可是跟他交流之后,还是让人觉得捉摸不定,又好像不通人情……”
“令人看不透,对吧?”汤川苦笑。
“没错。通常看到刑警来访,不管什么人至少都会有点惊讶,或是有点狼狈,总之一定会有什么反应,可是那个人却毫无表情。好像对自

己以外的事都漠不关心。”
“除了数学之外,他什么都不关心,不过其实那样也自有一种魅力。能不能告诉我地址?等我改天有空时再去会会他。”
“没想到你居然会说出这种话,还真稀奇。”
草薙掏出手册,把花冈靖子住的公寓地址告诉汤川。物理学者抄下地址后,对杀人命案似乎就失去了兴趣。

(空两行)
晚间六点二十八分,花冈靖子骑着脚踏车回到家,石神透过房间窗户统统看在眼里。他面前的桌上排放着写有大量数式的纸张,和这些数

式格斗是他每天从学校返家后的日课。不过,难得柔道社今天不用练习,这项日课却毫无进展。不只是今天,这几天一直如此,他逐渐养成在

家里静静窥探隔壁动静的习惯。他在确认刑警有无来访。
刑警们昨晚好像又来了,是那两个以前也来找过石神的刑警,他还记得警察手册的证件上印着草薙这个姓氏。
据靖子表示,他们果如预期地来确认电影院的不在场证明。他们问靖子在电影院里有无发生什么印象深刻的事?进电影院和出来后,或是

在电影院里有没有遇见谁……等等。
警方完全没问起KTV的事,可见已经查证过那部分。不过他们当然查得到,因为石神是故意挑选那个场所的。
靖子按照石神只是的顺序将票根和买简介的发票都给刑警看了,除了电影情节,对于其他问题,她一概声称想不起来,完全照石神事前的

指导行事。
靖子表示刑警后来就这么走了,但他不相信他们会轻易放弃,会来查证电影院的不在场证明,或许该解释为:警方发现了足以怀疑花冈靖

子的线索,那会是什么样的线索?
石神起身拿起外套,带着电话卡和皮夹、房间钥匙出门。
正要下楼之际,下面传来脚步声。他放慢步子,微微垂头。
走上来的是靖子,她似乎没有立刻发现站在眼前的是石神。知道快要错身而过,才赫然停下脚步。连一直低着头的石神也感觉得到,她好

像想说什么。
她还没出声,石神就说:“晚安。”
他尽量保持和面对别人时一样的口吻与低沉声音,而且绝对不让两人视线对上,步伐也丝毫未变,他默默走下楼梯。
说不定刑警会在某处监视,所以就算碰到了,也务必表现得只是邻居关系——这也是石神给靖子的指示之一。她似乎也想起了这件事,小

声说句晚安后,就无言的上楼了。
一走到惯用的公用电话,他立刻拿起话筒,插入电话卡。三十公尺外有间杂货店,看似老板的男人正在忙着关门打烊。除此之外,周遭没有

人。
“喂,是我。”电话一接通后立刻传来靖子的声音。听她的口气好像早就料到是石神打来,这点令他莫名欣喜。
“我是石神。有没有什么异状?”
“啊,呃,刑警来了,来店里。”
“‘天亭’吗?”
“对,还是同样的刑警。”
“这次问了些什么?”
“他问富坚有没有来过‘天亭’”
“那你怎么回答?”
“我当然说他没来过。结果刑警说也许富坚来时我正好不在,然后就进去后面厨房。时候我听店长说,刑警好像让他们看了富坚的照片,

还问他们有没有这样的人来过,那个刑警正在怀疑我。”
“你会被怀疑是意料中事,没什么好怕的。刑警只是问这件事情吗?”
“另外,他们还问起我以前上班的店,那是在锦系町的酒廊。他问我现在还去不去那间店,是否跟店里的人保持联系?我照石神先生交代

的,一概予以否认。然后我反问他们,为什么要打听我以前上班的店,结果,他说富坚最近去过那间店。”
“我懂了,原来如此。”石神耳朵贴着话筒频频点头,“富坚一定在那间店拼命打听你的下落。”
“好像是,‘天亭’的事好像也是在那里打听出来的。刑警说,富坚似乎正在找我,所以他不可能没来过‘天亭’。我就告诉他,没来过

就是没来过,跟我说这种话也没用。”
石神回想起那名叫草薙的刑警的模样,硬要说的话,他给人的感觉还蛮随和的。说话方式也很柔软,不会耀武扬威。但他既然隶属搜查一

课,表示他还是有一定水准的情报收集能力。他大概不是那种靠恐吓逼对方吐实的刑警,而是那种不动省册套出实情的类型,他从邮件中发现

帝都大学信封的察觉丽也值得注意。
“其他还问了什么吗?”
“他只问了我这些,不过美里……”
石神猛然握紧话筒,“刑警也去找她了吗?”
“对,我刚刚才听说,他们在她一出学校就找上她了。我想应该还是那两个来找我的刑警。”
“美里在你旁边吗?”
“在,我叫她来听。”
美里似乎就在身旁,立刻听到美里“喂”了一声。
“刑警问你什么?”
“给我看那个人的照片,问他有没有来过家里……”
“你回答没来过吗?”
“是的。”
“他们还问了什么?”
“电影的事。问我真的是十日那天看的电影吗?会不会记错了。我说绝对是十日没错。”
“结果他们怎么说?”
“问我是否告诉什么人看电影的事,有没有传简讯之类的?”
“那你怎么回答?”
“我说没发简讯,不过跟朋友提过,结果他就问我能不能告诉他朋友的名字。”
“你告诉他了吗?”
“只告诉他实香的名字。”
“你说的实香,就是十二日那天跟你聊电影的朋友吧?”
“是的。”
“我知道了,你做的很好。刑警还有没有问别的?”
“其他就没问什么了。问我上学开不开心,练习羽毛球累不累之类的。那个人不晓得是怎么知道我参加羽毛球社的,当时我明明没有拿羽

毛球拍。”
石神推测,对方应该是看到放在家里的羽毛球拍了。那个刑警的观察力果然不可小看。
“怎么样?”话筒传来的声音变成靖子的。
“没问题。”石神为了让她安心,用力说道,“一切都照我计划的进行。今后刑警应该还会再来,不过只要照我的指示做就不用担心。”
“谢谢,我们只能仰仗石神先生了。”
“好好加油,再忍一下就好。那么明天见。”
石神挂上电话,他一边抽回电话卡,一边对最后那句话微感后悔。再忍一下就好,这种说法太不负责了。所谓的再一下,具体来说到底多

久?根本不该说无法量化的话。
不管如何,目前的确一切都按照计划进行。他早就料到警方迟早会发现富坚打听靖子下落一事,因此他才判断需要不在场证明;而那个不

在场证明令警方起疑也是意料中事。
他也猜到刑警会找到美里。刑警大概认为,要拆穿不在场证明,从女儿下手会比较容易。虽然他早就想到这点而做了各种防范,不过或许

该再检查一次看看有无漏洞——
石神转着这样的念头一回到公寓,就发现他的房门前站了一个男人,是个身穿黑色薄外套的高个男子。大概是听到石神的脚步声,男人朝

他转过脸。眼镜的镜片冷光一闪。
是刑警吗?这是他第一个念头,但他立刻推翻这个想法。男人的鞋子像新的一样,保养的干干净净。
正当他怀着戒心走近时,对方开口了,“是石神吧?”
那个声音令石神仰望对方的脸,那张脸上浮现笑容,而且是个眼熟的笑容。
石神吸了一口大气,瞪大了眼,“你是汤川学?”
二十多年前的记忆,清新地缓缓复生。

 


第六章


那天教室还是一样空荡荡,虽然空间足以容纳百人,在座的却顶多只有二十人。而且几乎所有的学生,都坐在后面的位子,以便一点完名就立刻开溜,或是可以在底下做自己

的事。
有心专攻数学的学生尤其少得可怜,甚至可说除了石神没有别人。这堂课谈来谈去都是应用物理学的历史背景,所以学生很不捧场。
石神遂也对那堂课没什么兴趣,但他还是按照惯例,坐在第一排从左边数第二个位子。无论什么课他都坐在那个位置或附近。之所以不坐正中间,是因为他有意已客观的态度

看待讲课。他知道,即使是再怎么优秀的教授,说出来的话也不见得永远正确。
他通常都很孤独,那天却难得地有人坐在后面那个位子,不过他并未太在意这点。在讲师进教室前,他还有事要做。他取出笔记本,开始解答某个题目。
“你也是厄多斯的信徒吗?”
起先,石神没发觉那个声音是在对自己说话。过了一会儿他之所以抬起脸,是因为他很好奇居然会有人提起厄多斯这个名字,他转头向后看。
一个长发披肩,敞着衬衫胸口的男人正托着腮,脖子上还挂着金色项链。他常看到那张脸,之前他就知道对方是打算专攻物理的学生。
跟他说话的,不可能是这个人——石神才刚闪过这个念头,长发男子就保持托腮的姿势说道:“纸笔是有局限的,不过尝试本身或许就自有意义吧。”
是同一个声音,让石神有点惊讶。
“你知道我正在做什么?”
“我稍微瞄到一眼,不是故意要偷看的。”长发男子指着石神的桌子。
石神的视线回到自己的笔记本。上面虽然写着数式,但才写到一半,只是其中一小部分。只看一眼,就能知道他在做什么题目,表示此人也曾演算过这个题目。
“你也做过吗?”石神问。
长发男子终于放下托腮的手,浮现苦笑。
“我向来主张不做不必要的事。毕竟我将来想专攻物理,只是运用数学家提出的定理就行了,证明的工作交给你们。”
“但你对这玩意有兴趣吗?”石神拿起自己的笔记本。
“因为已经证明过了,反正知道被证明过了也没什么损失。”他看着石神的眼睛继续说,“四色问题已被证明,所有的地图都是涂成四色。”
“不是所有的。”
“没错。先决条件是,必须在平面或球面上。”
这是数学界最有名的问题之一,题目是<平面或球面上的任何地图是否都能以四色区分>,由A.凯莱在一八七九年提出。只要能证明的确是以着色区分,或是想出一个并非如此

的地图就行了,结果却花了斤百年才解决。加以证明的是伊利诺大学的凯尼斯.阿佩尔和渥而夫甘古.哈肯,两人利用电脑,确定所有的地图约可归类为一百五十种基本的类型,终

于证明这些都是用四色区分。那是一九七六年的事。
“我不认为那是个完备的证明。”石神说。
“我想也是。所以,你才会试图用纸笔解题。”
“那样的做法如果靠人工作业来调查,规模太过庞大,所以他们才会使用电脑吧;不过也因此无法完美判断那个证明是否正确。如果连确认都得使用电脑,那就不是真正的数

学。”
“你果然是厄多斯信徒。”长发男子莞尔一笑。
保罗.厄多斯是生于匈牙利的数学家。他最有名的事迹就是一边浪迹各地,一边和各地的数学家共同研究。他始终抱着一个信念:好的定理必然有美妙自然又简单的证明。对于

四色问题,他虽然也同意阿佩尔与哈肯的证明应该是正确的,却还是表示那个证明不够美。
长发男子看穿了石神的本质,他的确是“厄多斯的信徒。”
“前天,我去问教授一个数值解析的考题。”长发男子换了话题,“题目本身虽无错误,得出的解答却不够优雅,果然是因为印刷出了一点差错。但我惊讶的是,听说还有其

他学生提出同样的质疑。老实说我很懊恼,我本来还自恋的以为只有我能完美地解出男个问题。”
“那点小问题……”石神说道这儿就把下半截的话吞回去。
“以石神的本领,解得开是理所当然的——连教授也这么说。果然是人外人有,这样一来我就知道自己不是念数学的料。”
“你刚才说,你想专攻物理学,是吧?”
“我姓汤川,请多指教。”他朝石神伸出手。
石神虽然觉得此人是个怪胎还是和他握了手,然后突然觉得有点好笑,因为他一直以为被人当成怪胎的永远是自己。
虽然他和汤川并没有什么特别的交情,但碰到时一定会聊上几句。汤川博学多闻,除了数学和物理学,其他领域也多有涉猎。连石神暗自鄙视的文学与演艺新闻都了如指掌。

不过石神并不知道他的知识究竟有多深厚。因为石神自身缺乏判断的基准,而汤川可能也知道石神只对数学有兴趣,很快就不再提起其他领域的话题。
即便如此对石神来说,汤川仍是他进大学以来第一个聊得来的同伴,也是第一个实力获得他肯定的人物。
后来两人逐渐不再碰面,因为他们各自选择了数学系和物理学系。这种学系之间的转系,只要成绩达到一定标准就会核准,但双方都不想转系。石神认为这对彼此来说都是正

确选择,两者都选了最适合自己的道路。虽然两人都有同样的野心:企图以理论建构世上的一切,但采取的方式正好相反。石神试图藉由数式的推敲打成此一目的,而汤川却先从

观察着手,接着发现问题,加以解决说明。石神喜欢模拟推演,汤川则注重实验。
虽然难得碰面,石神依旧不时听说汤川的消息。研二那年的秋天,听说汤川发明的“磁界齿轮”被某家美国企业买下时,他当下感到相当佩服。
汤川结束硕士课程后的发展,石神毫无所悉。因为他自己离开了大学,就这样一别经年,任由二十多年的岁月一晃而逝。

(书中空两行)
“你还是老样子嘛。”汤川一进屋,就仰望着书架说道。
“怎么说?”
“我就知道你对数学情有独钟。就连我们学校的数学系,恐怕都找不出哪个人拥有这么多的私人资料。”
石神什么也没说。书架上不只是相关书籍,还排列着各国召开学会的档案资料。虽然都是他利用网际网络寻找来的,但他自认自己绝对比半吊子的研究学者精通当前的数学界


“总之你先坐,我去泡咖啡。”
“喝咖啡也不错,不过我带了这玩意儿来。”汤川从拎来的纸袋取出盒子,是有名的日本酒。
“唉,其实你不用这么客气。”
“久别重逢,怎么好意思空手来。”
“不好意思。那,我叫点寿司好了。你应该还没吃完饭吧?”
“不,我才要叫你别这么客气。”
“我也还没吃呢。”
他拿起电话分机,翻开叫外卖用的档案夹。可是看到寿司店的菜单,他不禁有几分犹豫,他点的总是普通的综合寿司。
他拨通号码,点了特别综合寿司和生鱼片,寿司店的店员应答时似乎很意外。这个房间不晓得有多少年没出现过像样的客人了,石神想。
“不过我还真吓了一跳,没想到你居然会来。”他边坐下边说。
“我凑巧从朋友那里听说你的事情,突然觉得很怀念。”
“朋友?有这样的人吗?”
“嗯,这件事说起来也很妙。”汤川看似难以启齿的抓抓鼻翼,“警视厅的刑警来找过你吧?就是那个姓草薙的。”
“刑警?”
石神心头一跳,但他小心地不形于色,然后重新看着老同学的脸。这个男人该不会知道什么吧——
“那个刑警,和我们同届。”
汤川口中冒出的话,令他很意外。
“同届?”
“他和我都是羽毛球社的,别看他那样,其实跟我们一样都是帝都大毕业的。不过他是社会学系。”
“噢……原来如此。”石神心头那团正要扩散的不安霎时消失,“我想起来了,他的确盯着我收到的大学信封猛瞧,难怪我觉得他好像很在意帝都大这个名词。既然如此,他

当时直接告诉我不就好了。”
“对那家伙来说,帝都大理学院的毕业生根本不是什么同学,在他眼中是另一个人种。”
石神点头同意,这点可说是彼此彼此。一想到跟自己在同一时间念同一所大学的人现在居然成了刑警,就有种奇妙的感受。
“我听草薙说,你现在好像在高中教数学。”汤川笔直凝视着石神。
“就是这附近的高中。”
“我听说了。”
“你是留在大学吧?”
“恩,我现在在第十三实验室。”他回答的很干脆。这应该不是装的,而是真心的觉得这没什么好骄傲吧,石神想。
“当教授?”
“不,还在一步之外原地打转,因为上面的位子都挤满了。”汤川毫不在意的说。
“你有‘磁界齿轮’的丰功伟绩,我还以为你现在一定已经当上教授了。”
听到石神这么说,汤川笑着搓揉脸。
“也只有你还会记得这个名称。结果毫无实用化,根本就是纸上谈兵。”说着他动手打开带来的酒瓶。
石神起身,从柜子里拿出两个杯子。
“你才是,我还以为你现在一定在哪个大学当教授,正在向‘黎曼假说’挑战。”汤川说道,“达摩石神到底是怎么了?还是为了效忠厄多斯,也打算当个流浪的数学家?”
“不是那样的。”石神小小叹了一口气。
“来,不管怎么样先干一杯。”汤川没有多做追问,径自往杯中倒酒。
石神以前当然也打算一辈子献身数学研究。他曾下决心,结束硕士课程后,就像汤川一样留在大学拿博士。
之所以没能如愿,是因为他必须照顾双亲。父母都已年迈,又有病在身。纵使能够半工半读地念研究所,也筹不出父母的生活费。
这时,教授告诉他某间新成立的大学正在征助教。那间大学距离他家还算不远,他心想只要能继续研究数学就好,于是决定接受这份工作。结果这个决定却打乱了他的人生。
他在那间大学根本无法从事任何研究。教授们只顾着争权夺利和明哲保身,既没有栽培优秀学者的意识,也没有完成划时代研究的野心。石神辛苦写成的研究报告,事隔多日

依旧沉睡在教授的抽屉里。再加上学生的水准很差,照顾这些连高中数学都搞不清楚的学生,剥夺了石神的研究时间。儿他忍耐到如此地步得到的薪水却低得可怜。
他也曾想过换一间大学,不过看起来毫无希望。设置数学系的大学本就不多,就算有数学系,预算也很少,没有多余的钱请助教。因为数学系不像工程院,没有企业愿意赞助


他被迫转化人生方向,最后他选择以学生时代就考取的教师资格谋生,同时也放弃了成为数学家的梦想。
石神觉得就算告诉汤川这些事情也无济于事。不得不放弃成为研究者的人,多半都有类似的苦衷,他明白自己的境遇并不稀奇。
寿司和生鱼片送来了,他们边吃边继续喝酒。汤川带来的酒喝完后,石神就拿出威士忌。其实他很少喝酒,不过他喜欢在解开数学难题后,浅酌几口以消大脑疲劳。
虽然聊得并不算热闹,不过一边要想学生时代一边谈论数学还是很愉快。石神再次察觉,这么多年,自己早已失去这样的时光。这或许是离开大学后的第一次。也许除了此人

再无别人能够理解他,也再没人能获得他视为同类的肯定,石神边看着汤川边想。
“对了,差点忘了要紧事。”汤川突然说着,从纸袋中取出一个褐色的大信封,放在石神面前。
“这是什么?”
“你先打开看看。”汤川笑嘻嘻的说。
信封里装着A4的报告用纸,上面写满了数式。石神快速扫过一张,顿时醒悟那是什么。
“是反正‘黎曼假说’的试算吗?”
“一眼就被你看穿啦。”
黎曼假说是当今数学界最有名的难题,虽然只要能证明数学家黎曼的假说是正确的即可,至今却无人成功。
汤川拿出来的研究内容,就是想证明这个假说不正确。石神早已知道世界各地都有学者在做这项努力,同样也无人能成功举出反正。
“这是我们请数学系的教授影印给我的,他还没公开发表。虽然还没有完全反正成功,不过应该已经找对了方向。”汤川说
“你是说黎曼的假说是错的吗?”
“我只是说他找对了方向。如果假说是正确的,就表示这篇论文应该哪里有错。”
汤川的眼神就好像恶作剧的小孩想确认计谋是否成功,石神立刻察觉到他的企图。他在挑衅,同事也想确认“达摩石神”的功力已退到什么地步。
“可以借我看一下吗?”
“我就是带来给你看的。”
石神看着论文,最后他起身坐到桌前。摊开一旁没用过的报告纸,拿起原子笔。
“你想必知道P不等于NP这个题目吧?”汤川从他背后出声说。
石神转身。
“对于数学问题,自己相处答案,和确认别人说的答案是否正确,哪一种比较简单,或者困难到何种程度——这是克雷数学研究所悬赏征求解答的问题之一。”
“果然厉害。汤川笑着举杯。”
石神重新面对桌前。
数学很像寻宝,他想。必须先看清该从哪一点进攻,思索通往解答的挖掘路径,然后按照计划逐步拟定数式,得到线索。如果什么都没得到,就得更改线路。只要这样埋头苦

干,有耐心、但却大胆的走下去,最后就能找到从未被人发掘过的宝藏——也就是正确解答。
如果用这个比喻,那么鉴证别人的解法,就好像只是沿着别人挖掘的路径前,感觉上进似乎很简单。但实际上并非如此。如果沿着错误线路前进,找到假宝藏做出某种结论,

有时要证明那个宝藏是假的,会比寻找真宝藏更困难。所以才会有人提出P不等于NP这种令人束手无策的问题。
石神忘了时间,斗争心、探求心以及自尊心令他亢奋。他的眼睛一刻也离不开数式,脑细胞全都用在如何操演他们。

(书中空两行)
石神突然起身,拿着论文转身向后。汤川披着大衣,缩着身子睡着了。石神摇晃他的肩。
“快醒醒,我懂了。”
汤川睡眼惺忪的缓缓直起身子,搓搓脸,仰望石神。
“你说什么?”
“我懂了。很遗憾,这个反正有错。虽然是有趣的尝试,但在质数分布上有根本错误——”
“等一下,你先等等。” 汤川把手伸到石神的脸前,“我刚睡醒,就算听了你的复杂解释,也不可能会懂。不,就算我清醒时也不可能。老实说,我对黎曼假说完全没辙,只

是猜想你会有兴趣,才带来给你看。”
“你不是说什么方向是对的吗?”
“那是从数学系教授那里听来现学现卖。其实他早就知道反正有误,所以才没发表。”
“那,我发现错误也是应该的?”石神很失望。