傍晚，炫目的灯光次第熄灭，片场的人也陆陆续续散去了，只有Candy还在忙碌。刚刚结束的是一场颇富荒诞感的婚礼闹剧，摄影棚里就像打过仗一样。Candy将值钱的道具一件件搬进库房，又上了锁。她叠起数十张桌椅，又跪在地板上，清扫满地的花瓣、彩片和酒杯碎片。
此时正值盛夏，剧组离开后就切断了主供电，只留下极少的灯光照明。没有了空调，棚内的气温迅速逼近四十度。Candy来回擦着地板，又饿又渴。当她准备去卫生间喝点水，起身时却感到一阵晕眩，软软地跌倒在地板上。
突然，一个人从身后扶住了她。Candy回过头，发现一个矮个子男人正满脸笑容地看着自己。这人是剧组负责管理道具的小头目，虽然才三十几岁，但头发已经半秃了，一根根被油亮的发蜡包裹着向头顶聚着，却也掩饰不住必然零落的命运。
Candy轻轻推开了他放在自己腰间的手。这人有些悻悻地退了一步，瞬间却又堆起笑，递上一瓶果汁。Candy淡淡地接过了。他似乎得到鼓励，凑了上来，一脸猥琐地大讲演艺圈的黑幕。不外乎今天那位颐指气使的女星，半年前来到好莱坞时不过是个村妞，和Candy一样四处碰壁，最后“舍身”傍上了某制片，一炮走红。
他挥汗如雨，将那些尽人皆知的故事讲得神神秘秘，但限于表达能力，总是东拉西扯地找不到重点。酷热的空气里，只见那张嘴毫无意义地一开一合，显得有些滑稽。
Candy看也不看他，仰着头一口气将果汁喝光，用手背擦了擦，打断了他的长篇大论。
“如果我和你上床，你能给我怎样的角色？”
那人有点惊讶，似乎没有想到这位一脸稚气的女孩竟能说出这样的话。这样的直截了当似乎直接打击了他的气势，半晌，他才诺诺地应声。
“不是角色，是出生证。”
Candy将空瓶抛在地上，没有说话。
对方以为她不肯，赶忙为她指出形势：他认识一个道具专家，只要四十分钟，就可以为她伪造一个出生证，保证没有任何人看得出来。而她没有成年，没有出生证就找不到工作。
Candy却打断他，执著地说：“我十八岁了，只是出生证丢了。”
对方怔了怔。完全不明白，她在这种没有意义上的细节上纠缠个什么劲？管她真的几岁，没有那张纸就是空谈。
果然是孩子脾气。对方有些郁闷，还要再劝她几句。Candy却干脆地点了点头。
“午夜的时候，你到我住的地方来。带着那张出生证，一手交钱，一手交货。”
那人喜出望外，走之前留下了一个纸袋，里边有剧组中午剩下的盒饭。
他心中打好了如意算盘，给她这张假出生证，便掌握了她最大的秘密，以后还怕她不随叫随到？若真碰运气，她成了大明星，或许还能敲到一大笔钱。
这是财色双收的美事，不枉他满头大汗地在这没有空调的鬼地方站这么久。
摄影棚最北面有一个废弃的储物室，如今是Candy的住处。
储物室里堆放着大量杂物，有道具书架、椅子、壁炉、泡沫做成的钢琴，都缺胳膊少腿，落满了灰尘。防尘的黑色幔帐被Candy揭了下来，堆在最北面的一个小小角落里。晚上，她就蜷缩在那些散发着霉味的布幔里过夜。与其说是床，不如说是狗窝。
她付不起房租，又经常加班熬夜，索性就住在这里。片场管理员看她可怜，也睁一只眼闭一只眼，由她去了。
Candy随手扭亮了台灯，萤火一般的灯光闪烁了几下才最终亮了起来。她坐在床上，一口一口吃着盒饭。虽然很饿，她却吃得很慢，因为她知道，吃得慢一点，食物似乎就不那么容易耗尽，明天也会支撑得更久一点。房间里只有一个电源插口，她想了想，拔掉了台灯，将另一根线插了上去。
那是一台老式录音机，看年头已经超过二十年了，应该是哪部老电影里出现过的。那时的电影人似乎格外认真，这台录音机不仅仅是道具，而且真的可以播出声音。储物间里还找到一盒老旧磁带，经Candy简单修理后还能播放。
这盒磁带大概是当时片场用来做场记的。二十年前，胶片还是贵重物品，只有大制作的电影才能有画面记录，一般都是声音。为了省电，Candy将声音调到最低，要用心分辨才能听清。
不见五指的黑暗中，电流嘈杂声传来，时空仿佛在瞬间逆转，二十年前曾在这里响起的声音再度回响，她的心一点点安宁下来。
这种带子通常被反复使用，一个剧组用完，就轮到下一个剧组接着用。录一次就抹去一次。里边的内容非常杂乱，有歌舞片中的角色唱词，有爱情片中的男女对白，有道具在地板上被拖动的锐响，有导演训斥演员的怒吼。
Candy听过很多遍了，每一句都能倒背如流。
一段咝咝的声音后，Candy知道，即将播报的是一段新闻。新片《春闺风月》在该片场开机，女主是当红一时的影星，男主却是初出茅庐的新人，只有十九岁，虽然没有演出经验，却有英俊的外表和过人的才华，前途无量。
新闻只有简短几句，接下来又是冗长的歌舞剧。
每次播放到这条新闻时，Candy都禁不住有些失神。她对那个时代的电影并不了解，不知道这部片子后来的命运：是红极一时、彪炳影史，还是已被历史遗忘？
她只是想，二十多年过去了，那个初出茅庐的男演员怎样了？是生，是死？继续在影坛奋斗，或已退隐江湖，结婚生子？
或许他幸运地成了巨星，住在比佛利山庄里，车库里堆放着各种名车，陈列架上堆满了各大影展的奖杯。
又或许，还和二十年前的他或现在的自己一样，什么都不是。
想到这里，她的心竟有些感伤。默默记下了男主角的名字。
时钟报时的声音从门外传来。已经是午夜了。
Candy关上了录音机，将磁带取出，用布小心包好塞进了柜子里。那盒被人遗忘的老旧磁带，陪伴了她很多个难以入睡的夜晚，是她在这里唯一的朋友。她不想一会儿做那肮脏交易的时候，让它也染上不洁之气。
钟声轻轻回荡，敲打着寂寞而闷热的夜色。她长长地叹了一口气，用最后的时间，悼念自己的童贞。
她知道，这是在出卖自己。
但她也知道，她和母亲有不一样的地方，或许只是一点点，却因此而大相径庭。她决不会为了一碗饭、一只汉堡出卖自己。
她要的不仅仅是吃饱，不仅仅是活下去，甚至不仅仅是钱。
如果她要的是这些，她只用顺从自己的继父就可以了。
她要的是未来。
一个可以令她不再受人侮辱、受人践踏的未来。
吱的一声，房门被推开，泛着油光的头探了进来，正是那位道具头目，站在门口，满脸笑容地张望。Candy看都没有看他一眼，只是坐在床上，缓缓脱下外衣，小心叠好，放在枕头下。
明天还有面试，她不想弄坏了唯一一身衣服。
她漠然地解着衣衫，不紧不慢，不喜不怒。细腻的肌肤一寸寸暴露在昏黄的灯光下，仿佛带着蜜色的光泽。
男人呼吸急促起来，连滚带爬地凑到她身前，迫不及待地扯下脖子上那条滑稽的领带。
Candy却在此刻伸手拦住他：“东西呢？”
这一问有些扫兴，但毕竟是有备而来，一阵手忙脚乱后，男人还是掏出了一张淡蓝色的纸。
这是一张补办出生证的表格，上面大部分内容都空着。男人赶紧解释，用人方会核对笔迹，只要Candy亲笔填完了，他再拿去找朋友盖上伪造的公章就可以了。
他怕Candy不信任他，赶紧赌咒发誓，说朋友的作伪技术多么高，他的信誉是多么好。最迟第二天中午，就能将以假乱真的出生证交到她手上。
Candy默默注视着那张纸。她每看一下，男人的心就禁不住七上八下一会儿。她的目光失神而散漫，似乎找不到焦点。他甚至不清楚，她是否真的在看，也不清楚她什么时候就会反悔。
好在，她终于将纸小心翼翼地叠起，放到枕头下。
而后轻轻躺了下去。
那人的手冰冷、潮湿，像一条游鱼，在她身上摸索。她没有动，静静地望着天花板。天花板一角积满灰尘，挂着一张多年前的蛛网，却早已被风干了。灰暗、枯槁，却又精致得让人叹息。仿佛时光的雕刻者用尘埃编织成的杰作，简到极致，却凝聚着千丝万缕、千针万线的心意。
男人喘息着解开她的胸衣，细瓷般的双峰上，有胭脂新点的甜美。他迫不及待地吻了下去。这个吻湿冷而污浊，让她凝脂般的肌肤上起了一阵寒栗。她心中却没有太多的伤感，只是觉得这个人的样子有些滑稽。
她莫名其妙地想到了夏日的水塘。烈日下，水温越来越高，渐趋干涸。一只青蛙抱着救命的石头，一副拼命要爬上去的神情，却是在做色厉内荏的垂死挣扎。
可笑且可悲。
其实，从一定意义上讲，她同情这个男人。
他又算什么呢？一个混迹好莱坞半生却不得出头的杂鱼。成天跟在导演、制片商、明星身后点头哈腰，不过为了讨得一点好处。欺骗、背叛，坏事做尽，却到底不过是个小头目。所谓尊严，早就是上个世纪的事了，为了保住自己这点可怜的地位，他恨不得把灵魂压榨成一张红毯，满脸谄媚地奉到成功者的皮靴下。
这岂不是在出卖自己，和她的母亲又有什么不同？
Candy微微冷笑。
卖并不可悲，这个世界上又有几个人不需要出卖灵魂或尊严？可悲的是，大多数人卖了，却浑浑噩噩，不知未来在哪儿。
她却不同。
从决心走上这一条路开始，她就知道出卖是在所难免的。但她亦知道自己要的是什么。
今天，她脱下衣衫，将少女唯有的珍宝放在一个陌生人脚下，任他践踏。但她并没有出卖灵魂。她要交换的，正是一份非凡的未来，不容人碰触的尊严。
男人用力扳过她的脸，在黑暗中去寻找她柔软的嘴唇。
她禁不住皱起了眉头。
那一刻，她眼前那张尘埃之网溃散而去，化为一幅极为熟悉的画面。
仿佛是童年噩梦中的海洋，深沉，平静，荒唐无际。
再度置身暗与死的渊薮，四周荡漾着一股血液、体液、霉斑混合的气味。正是母亲辞世那一天，房间里弥散的气味。多年的梦魇，让她一阵反胃。
她突然后悔了，猛地推开男人：“住手！”
对方还未成事，自然气急败坏：“你疯了吗？我们不是说好的？”
她决绝地道：“今天不行！”
对方正在兴头上，不肯作罢，紧紧按着她的手，就要强行侵犯。
Candy咬着嘴唇，一声不吭，却是极力挣扎。多年苦难生活锻炼出的气力竟让那人一时无法得逞。相持中，她突然坐起身，膝盖正撞在那人下体。那人失声痛呼，下意识地放手。