“怎么说？”莱姆接话。
“他第一句话总是说‘我是埃里克’，而不是‘你好’或‘约翰，最近好吗？还记得我吧？’他绝不会，而总是说：‘我是埃里克。’从那次火灾后我就再也没和他说过话，而他打电话来怎么说？还是：‘我是埃里克。’事情过了那么多年了，我离开了他，拼命地努力工作……而他打电话来的态度就像我还在替他工作。我知道我没有做错任何事，但那时他的口气好像有些事情是我的责任一样。就像你记下了顾客点的菜，而当你把食物端上去时，他们却说那不是他们点的东西。但大家都知道这是怎么回事——是他们自己改变主意，然后把事情弄得好像是你搞错了一样。一切都是你的错，你就是那个故意惹麻烦的人。”
萨克斯又说：“你能告诉我们有关他的事吗？比如他还有哪些朋友？常去什么地方？有哪些爱好或是习惯？”
“没问题，”那飞快的语速又来了，“这些问题综合起来只有一个答案，那就是魔术。”
“什么？”莱姆问。
“魔术就是他的朋友，他常去的地方和他的嗜好。你知道我在说什么吗？没别的了，他早就全身心地投入他的职业里了。”
萨克斯问：“那么，他的思考方式呢？你知道他是怎么想事情的吗？”
一阵长长的沉默后：“三年了，从那场大火发生后，我每星期用两个五十分钟的时间去想清楚这个人，但我无法办到。他还是在伤害我。我……”济丁突然发出一阵刺耳又怪异的笑声，“你们听懂了吗？我刚才说‘伤害’，其实我真正的意思是‘阴魂不散’，他就像鬼魂一样一直纠缠着我。弗洛伊德学派的人会怎么说？下星期一上午九点我该再把这些事情和心理医生分享，对不对？我始终在他的纠缠下无法脱身，而且对他那什么该死的思维方式一无所知。”
莱姆看见所有人都因这个人的胡言乱语而生气地皱起眉头，于是他说：“我们听说他的妻子死于那场大火。你知道什么和她家人有关的事吗？”
“玛丽？我不清楚。火灾意外发生时，他们才刚刚结婚一两个星期。他们是真心相爱的。我们以为她会使他安定下来，让他少来纠缠我们。我们都是这么想的，不过，我们真的一点也不了解她。”
“你知道还有谁认识他吗？能不能给我们几个名字？”
“亚瑟·罗塞是他的第一个助手，我是第二个。我们都是他的小鬼。大家管我们叫‘埃里克的小鬼’，每个人都这么叫。”
莱姆说：“我们已经打电话给亚瑟了。还有别人吗？”
“我只想到一个人，他那时候是豪斯伯马戏团的经理。他叫爱德华·卡德斯基。如果我没记错的话，他现在应该是在芝加哥当制作人。”
塞林托抄下这个人名字的拼法，然后问：“威尔后来又打过电话找你吗？”
“没有。他也许只是不需要我了。但只用了不到五分钟，他就伸出魔爪伤害我，纠缠我。”
我是埃里克……
“哎呀，我不能再说下去了。我还得去熨制服，星期天一早要值班，实在很忙。”
对方挂断电话后，萨克斯慢慢走到电话扩音器前，压下断线按钮。“真受不了。”她咕哝说。
“他需要多吃点药。”塞林托也说。
“不过，至少我们找到一条线索了，”莱姆说，“马上追查卡德斯基。”
梅尔·库珀再次离开客房，几分钟后回来时，他已打印出一些剧院公司的资料，并查出卡德斯基目前是风城芝加哥南华尔街上的一位制作人。塞林托马上拨了电话。不出所料，在星期六的晚上，接电话的只有应答机。于是，他录下了留言。
塞林托说：“他让助手的生活陷于不安，他的情绪不稳定，是受过伤的人。可是，到底是什么事情让他变得如此令人生厌？”
这句话让萨克斯抬起头来。“我们打电话去问特里。”
特里·多宾斯是纽约市警察局的心理学专家。尽管那里的专家不止他一人，但他却是唯一擅长行为分析的专家，这是他在弗吉尼亚州匡蒂科的联邦调查局学习和磨炼出来的特长。多亏媒体和一些通俗小说的帮忙，使得大众对“心理描述”一词耳熟能详，而且了解它的价值——但对莱姆来说，他觉得这种方式仅适用于某些类型的犯罪。大致说来，一般罪犯的心理层面其实毫无神秘可言。不过，碰上这次既不明白疑犯犯罪动机、也无法预料谁是下一个受害者的案件时，行为分析确实可以帮上很大的忙。它能让侦察员获得一些线索，或找出对疑犯有一些认识的人，能预估他的下一个动作，安排诱饵在适当的地点，执行跟踪，或回头参考过去一些相似的犯罪。
塞林托马上翻开电话簿找到纽约市警察局那栏，直接打电话到多宾斯的住处。
“特里。”
“朗，你那里有麦克风回音，我猜林肯一定在那里。”
“没错。”莱姆发出声音。他向来喜欢多宾斯这个人，当年在他发生脊椎受伤意外后醒来时，第一眼看到的人便是他。莱姆记得，这个人对足球、歌剧和神秘难解的人类心理三者的研究可说难分上下，而且同样热爱。
“抱歉，这么晚打扰你，”塞林托说，但口气一点也没抱歉的意思，“可是我们需要你帮忙分析一位难缠的疑犯。”
“是新闻上说的那个人吗？他今天早上在音乐学校杀害了一名学生？很可能又杀了一位巡警？”
“没错。他还杀死了一名化妆师，也险些让一名骑马的女士丧了命。由于这些被害人差异很大，两名女性，一名同性恋男性，没有任何性侵害行为，这使我们无法从中判断出任何线索。而且，嫌疑犯还亲口告诉林肯，说他明天中午就要进行下一次谋杀行动。”
“他‘亲口’告诉林肯？用电话？还是写信？”
“是当面说的。”莱姆说。
“嗯，肯定是一段很精彩的对话。”
“精彩到令你难以置信。”
塞林托和莱姆开始对多宾斯讲述这次案件的情节，尽可能把知道的一切都对他讲了一遍。
多宾斯在提了好几个问题后，沉默了一会儿，然后才说：“我看出有两种力量在驱使他，不过这两种力量会彼此强化，最后达到同样的结果……他还在从事表演工作吗？”
“没有了，”卡拉说，“从那场大火后，他就没登台了，至少没有人听说过。”
“公开表演是一种影响深远的经历，”多宾斯说，“它具有很大的驱使性，因此当一个曾经成功的人在表演上遭到挫败时，他所感到的失落感也会相对增大。演员和音乐家——我猜，魔术师可能也一样——都会尽其所能延长他们的职业生涯。所以刚才说的结果是：那场大火基本上已彻底毁掉了这个人的一切。”
消失者，莱姆想到了这个名词。
“因此，他现在的动机已不只是成功的野心、不只是想取悦他的观众，也不只是把自己全身心地献给他的职业，除了这些，他还添加了愤怒。这是由于第二种力量所引起的：那场大火让他身体有了残缺，伤了他的肺部，对身为公众人物的他，会对这些缺陷特别敏感。这会使愤怒成倍地放大。我想，我们可以称之为‘歌剧魅影综合征’。他会把自己视为怪物。”
“所以，他想报复？”
“没错，但这不一定像字面意思那么简单：那场火可说‘谋杀’了他——谋杀了他旧有的自我——这样一来，他在谋杀他人时，或许会觉得舒服些；可以减少愤怒累积在他心中的焦虑。”
“那么，为什么挑选这些人呢？”
“目前还无法知道。你再说一遍他们的职业？”
“一位音乐学校学生，一位化妆师和一位律师。不过，疑犯用‘骑马者’来代指那位律师。”
“在他的愤怒之中，必然有一些附带的东西。我不知道那会是什么——目前的资料不够，还无法判断。但是，根据书中的说法，这些愤怒情绪的附带物，都会涉及过去生活中的‘坩埚时刻’——指那些极重要、改变命运的时刻。也许他的妻子是个音乐家，或他们是在音乐会上认识的。至于化妆师——也许是一种母亲的代表。例如说，他可能觉得和她在一起最快乐的时光，就是坐在浴室里像个小男孩一样看着她对着镜子化妆。至于马的部分？谁会知道呢？也许他和他父亲曾一起骑过马，而他觉得开心极了。像这样的快乐时光，如今都由于那场大火而不复存在了，因此他才可能把目标锁定在会勾起他回忆的那些人。要不，理由也可能完全相反：那些被害人所代表的，正好是他最不愉快的经验。你们不是说他的妻子是在排演的时候遇难吗？也许当时现场有音乐在演奏。”
“可是，他精心设计了作案的计划，跟踪这些人，找出他们并加以杀害。”莱姆问，“这一定是经过好几个月的深思熟虑才能成形的。”
“思想是可以止痒的。”多宾斯说。
“还有一件事，特里，他会对想象中的观众说话……等等，我一直以为他是说‘可贵’的观众，但我现在想起来了，他是用‘尊敬的’这个字眼。他和他们说话的样子，就像真的有人在现场一样。‘现在，尊敬的观众朋友，我们即将进行什么什么什么。’”
“‘尊敬的’，”心理学家说，“这是很重要的。在他失去职业舞台、失去最爱的人之后，他转变了他爱的对象，把他的爱转移到观众身上——一种不具人格的多量化对象。对于只喜爱群体或大众的人来说，他们可能会漠视单独的个体，甚至对他们造成威胁。这并不单指陌生的人，即使是他们的父母、伴侣、孩子，家庭成员都一样。”
莱姆突然想到，约翰·济丁说话的语气，就像一个被父亲虐待的孩子。
多宾斯继续说：“而在威尔的案例中，这种思绪模式更加危险。他并非对‘真正’的观众说话，而是对想象中的人，这让我想到：真实的人们对他来说已不具任何意义。即使他要大开杀戒，也不会因为屠杀的对象太多而心软。这家伙会成为相当麻烦的人物。”
“谢谢你，特里。”
“如果你们逮到他，请通知我一下，我想要花点儿时间研究他的心理。”
挂断电话后，塞林托马上说：“也许我们可以……”
“去睡觉吧。”托马斯说。
“什么？”这位警探问。
“我说的不是‘可不可以’，而是‘必须如此’。林肯，你马上睡觉去，而其他人，都给我离开。你看起来脸色既苍白又疲倦，在我的看护之下，绝对不允许有人发生心血管或神经系统方面的问题。如果你没忘记的话，我早在几小时前就要你去睡觉了。”
“好吧、好吧。”莱姆妥协了。但老实说，他也真的累了。此外，尽管他没对任何人讲，但先前那场火的确把他吓坏了。
于是，专案小组成员开始各自回家。当卡拉穿上夹克时，莱姆发觉她看起来一副沮丧的样子。
“你没事吧？”萨克斯问。
她耸下一下肩。“为了要向巴尔扎克先生打听威尔的事，我已把实情告诉他了。他非常不高兴，看来我回去之后一定会为此付出代价。”
“我们会写一张字条给他，”萨克斯开了个小玩笑，“给你写张假条。”
但这女孩只微笑了一下。
莱姆叫了起来。“写什么假条？如果不是你的话，我们根本不可能知道这个疑犯是什么人。你回去让他给我打个电话，我来替他修修脑袋。”
卡拉更笑不出来了。“谢谢你。”
“你不会还想回店里吧？”萨克斯问。
“我必须回去一下。巴尔扎克先生对店里的事一窍不通，我得去把账单收据整理一下，并且告诉他我明天计划要表演的节目。”
莱姆对她会如此敬畏巴尔扎克先生丝毫不觉得惊讶，从这件案子中，他已经知道在魔术圈里，师父对徒弟的权力是极大的。他留意到她总是说“巴尔扎克先生”，偶尔才叫他的名字“大卫”，而且绝不是在现在这种时候。他回想起，尽管魔术师几乎已毁掉了约翰·济丁的生活，但那位助手在称呼这名凶手时，也同样使用了最尊敬的称谓。
“你还是回家去吧，”萨克斯坚持说，“看在上帝的分上，你今天已经被杀死一次了。”
卡拉又微微笑了一下，然后耸了耸肩，“我不会在店里停留太久的。”她走到门边，又停下来说：“我明天下午有场表演，但如果你们有需要的话，明天上午我还是可以过来一趟。”
“先谢谢你了，”莱姆说，“不过我们会努力在中午以前逮住他，不会让你在这里待太久。”
托马斯带着卡拉走出房门，穿过长廊从大门离开。
萨克斯也踏出客房门外，吸了一口仍带着烟味的空气。“咳！”她马上吐了出来，然后飞速奔上楼。“我洗澡去了。”她喊道。
十分钟后，莱姆听见她走下楼梯的声音，但她并没有马上到客房来。屋子的另一边传来砰磅的吱嘎声，然后是托马斯刻意放低音量的说话声。好一会儿后，她才回到客房。她身上穿着黑色T恤和丝绸内裤，这是她最喜欢的睡衣。但除此之外，还多了两样平常睡觉时不会带在身边的装备：她的格洛克手枪和警用的制式长管手电筒。
她把这两样东西放在身旁的桌子上。
“那家伙想进来太容易了，”她边爬上他旁边的床边说，“我检查过屋里的每一个角落，用椅子顶住了所有的房门，又告诉托马斯，只要他一听见任何声音就放声大叫，但不要轻举妄动——我现在很有开枪射击的心情，但可不希望被我射中的人是他。”
第二部 方法
四月二十一日，星期天
魔术效果就像一种诱惑。这两者都是通过精心设计深植在对象心中的细节而产生的。
——索尔·斯坦
第二十九章
星期天上午在挫败中度过——搜索埃里克·威尔的行动停滞不前。
他们已知的是：在俄亥俄州那场大火之后，这位魔术师曾在当地一家医院的烧伤中心住过几个星期，之后便不告而别，连出院手续都没有办理。有据可查的是，不久他卖掉了在拉斯维加斯市区的房子，但没有更多消息表明他买了别的房屋。不过，莱姆判断，在那个人们富得流油的城市，谁都可以轻轻松松地甩出成堆的钞票找个沙漠买下一小块地，不会有人过问，也不会留下任何文件记录。
贝迪和索尔找到了威尔的岳母柯斯葛罗夫太太，可她也不知道威尔现在何处。那次意外发生后，他从未和她联络过，甚至没有为她女儿的遇难向她表示过慰问和哀悼之情。然而，她坚称，她对此一点儿也不感到惊讶，威尔是个既自私又残忍的人，他迷恋她的女儿，肯定是对她施了催眠术才让她愿意嫁给他。不仅她，其他亲戚也都和威尔没有联系。
库珀将这些有限的信息拼凑起来，再次上网搜索威尔，但找到的资料并不多。VICAP和NCIC都没有他的记录，其他资料也没透露新的信息。负责调查威尔家人的警员发现，他是家里的独子，双亲都已过世，因此再也找不出任何与他有亲戚关系的人。
接近中午的时候，威尔的另一位助手亚瑟·罗塞从拉斯维加斯回电给他们。当得知他的前任老板涉及重大刑事案件时，他丝毫没有感到诧异，而且回答的也是他们已经知道的事：威尔是世界上最伟大的魔术师之一，但他把魔术看得太重，所以也因危险表演和性情暴戾而出了名。身为徒弟的罗塞，至今仍觉得他的学徒生涯是一场噩梦。
我刚才说“伤害”，其实我真正的意思是“阴魂不散”，他就像鬼魂一样一直纠缠着我。
“所有的年轻助手都会受到师父的影响，”罗塞在电话那端对他们说，“但我的心理医生说，在与威尔的相处中，我们都被他催眠了。”
和济丁一样，他们两人竟然都接受了心理治疗。
“他说，我们和他在一起会产生一种‘斯德哥尔摩效应’的关系，你知道那是什么意思吗？”
莱姆说他对这种状况很熟悉：人质会和绑架者形成一种亲密关系，甚至会对绑架者产生好感乃至萌生爱意。
“你最后一次见到他是什么时候？”萨克斯问。晋升评估测试已经结束，她今天穿的是轻便装——牛仔裤和一件草绿色针织衫。
“在医院的烧伤中心，那是三年前的事。起初我还定期去探望他，但他满口都是报复，要报复那些曾经伤害过他或是对他表演那种魔术持反对意见的人。不久他就失踪了，从那以后我再也没见过他。”
罗塞又想起，两个月前威尔突然打了个电话找他。莱姆立刻想到，威尔差不多在同一时间也打电话找过他的另一位助手。这个电话是罗塞的老婆接的。“他没留电话，只说会再打来，但后来却没下文了。感谢上帝。坦白说，如果是我接了那个电话，还真不知该如何应付。”
“你知道电话是从哪里打来的吗？”
“不知道。我问过凯丝——我怕他回到这个城市来了——可她说他并没说，而来电显示的号码是盲区。”
“他没告诉你妻子他打电话来是为了什么事吗？有没有什么线索能透露他人在哪里？”
“她说他的声音听起来很奇怪，有些发颤，很难听清他说的话。我记得在那场大火后，他的肺部好像受到损伤，这使他更令人恐惧。”
我深有同感，莱姆心想。
“他问最近我们有没有和爱德华·卡德斯基有关的消息——那场大火发生时，此人是哈斯伯马戏团的舞台监督。他只问了这个。”
罗塞无法提供其他有用的线索，于是他们便结束了通话。
托马斯带着两位女警走进客厅。萨克斯向她们点头致意，并向莱姆做介绍。这两位女警正是戴安·弗朗西斯科维奇和南希·奥索尼奥。
他记起，这两个人是昨天第一起命案发生时在场的巡警，后来他委派她们去追查那副老式手铐的来源。
戴安说：“我们根据你的建议，走访了所有的零售商和博物馆主管。”她们的制服虽仍保持挺括，但两人都神态疲惫。看来，她们的确认真地执行了这项任务，而且很可能整晚都没睡。
“和你们想的一样，那副手铐确实是德比式的，”南希说，“这种手铐很罕见，而且价格昂贵。不过我们还是整理出一份名单，一共有十二个人，他们……”
“哦，我的天啊，你看！”戴安指向证物板，上面有托马斯写下的一条线索：
·疑犯身份：埃里克·威尔
南希立刻翻看手中的一沓文件。“上个月，埃里克·威尔通过邮购，向西雅图的‘里奇威古董兵器店’购买了一副这种手铐。”
“收件地址呢？”莱姆兴奋地问。
“是丹佛的一个邮箱。我们查过了，但这个信箱的租约已经失效，没有记录可查。”
“付款方式呢？”萨克斯问。
“现金。”南希和莱姆异口同声。莱姆接着说：“他才不会犯下任何愚蠢的错误，完全不可能。这条线索也断了，但至少我们可以证明他就是我们要找的人。”
莱姆向这两名女警道过谢后，萨克斯便送她们离开客厅出门。
电话铃又响了。来电区号看来很眼熟，但莱姆一时想不起来。“指令。接电话。喂？”
“您好，我是州警局的兰辛警督，我想找罗兰·贝尔探员。他们告诉我这个电话号码，说这里是他的临时指挥部。”
“嗨，哈维，”贝尔走到麦克风旁边说，“我在这儿。”他对莱姆解释道：“是康斯塔布尔那件案子，他是我们在坎顿瀑布的联络人。”
兰辛继续说：“我今天早上收到你送来的证物，现在我们的刑事鉴定人员已开始干活了。我们还派了两名探员去找了斯文森的老婆——她丈夫就是你们昨天傍晚逮捕的那名牧师。她没说出任何有用的线索，我们的人也搜过他的住处，但找不到任何他与康斯塔布尔或爱国者会的人有关的证物。”
“什么都没有吗？”贝尔叹了口气，“真糟糕。我还以为他是那种粗心大意的人。”
“也许爱国者会的人先去过了，抢先清理过那个地方。”
“还有另一种可能，老兄，我觉得我们好像缺少点儿运气。好吧，继续保持联络。谢谢你了，哈维。”
“我们一有新的消息，一定会马上通知你。”
他们结束了通话。
“康斯塔布尔的案子和这件案子一样麻烦。”罗兰朝写字板扭了下头说。
前门传来有人敲门的声音。
卡拉带着一大杯咖啡走进客厅，她的脸色十分憔悴，看起来比萨克斯还要疲惫。
塞林托正在滔滔不绝地转述珍妮·克莱格【注】的一篇关于减肥新科技的演说，但却被另一通电话给打断了。
【注】珍妮·克莱格（JennyCraig，1932-），美国减肥指导者，珍妮·克莱格营养品公司的创始人。
“林肯吗？”扩音器噼啪作响，传出一个男人的声音，“我是贝迪。我们已经将使用那种门卡的旅馆缩小到三家。花了这么多的时间……”
他的搭档索尔的声音插了进来：“我们调查发现，有许多月租型或长期投宿旅馆也会使用这种卡片式钥匙。”
“这还没算上那些计时收费的休息型旅馆，但那些完全是另外一回事。”
“我们必须把它们全查出来。不过不管怎么说，我们总算有了结果。这张门卡可能是，我说的是‘可能’，是切尔西旅馆、贝克曼旅馆和……和哪一家来着？”
“兰汉姆·阿姆斯旅馆。”他的搭档说。
“没错。只有这几家使用这种颜色的四十二型门卡。我们目前在贝克曼旅馆，这里位于第三十四街和第五大道的路口。现在我们准备去试一试。”
“你说‘试一试’是什么意思？”莱姆问。
“该怎么说呢？”贝迪或索尔有点迟疑地说，“门卡在这边是有效的，但在另一边就不行了。”
“什么意思？”莱姆再问。
“是这样的。只有旅馆房间门上的插口才能辨识这种门卡，拿到前台却不行。前台的那种机器只能把密码刻录到空白门卡里，但无法告诉你已刻录好的门卡是属于哪一个房间的。”
“为什么不能？这太荒唐了。”
“因为没人会想知道。”
“当然，除了我们。所以，我们现在要一间一间去试这张门卡了。”
“该死！”莱姆吼道。
“你说的正是我们的心里话。”他们其中一人说。
塞林托问：“好吧，需要我加派一点人手过去吗？”
“不用了。我们一次只能试一扇门，没别的方法可行。如果恰好房间里有一位新入住的客人——”
“——这张门卡就失效了，这只会让我们的心情更糟。”
“喂，两位？”贝尔朝麦克风说。
“请说，罗兰。”
“我们听出你的声音了。”
“你们刚才提到兰汉姆·阿姆斯，那家旅馆在哪里？”
“在东七十五区，靠近莱克斯。”
“这个名字我觉得很熟，但一时想不起来。”
“这个地方我们排在第二位。”
“试完贝克曼旅馆就过去。”
“总共有六百八十二个房间，我们最好马上开始。”
他们结束通话，好让这对“双胞胎”警探开始展开这项艰巨的任务。
库珀的电脑响了一声，有电子邮件发送进来。他马上点开。“是华盛顿的联邦调查局实验室……他们总算把‘魔法师’运动背包里那些金属碎屑的报告做出来了。他们说，根据上面的痕迹，它与一种时钟的机械装置吻合。”
“那不是时钟，”莱姆说，“显而易见。”
“你怎么知道的？”贝尔问。