第四部 少女的坟墓·凌晨一点〇一分
他们在暗淡的月光下驱车穿过野地，尼桑车里的夫妇回想着晚上在英尼德女儿家中的情景。那真是同他们想象的一样不愉快。
然而，当他们谈话时，他们谈论的不是孩子们破旧的拖车，没有洗澡的小外孙，头发像绳子一样的女婿消失在充满垃圾的后院，偷偷摸进杰克·丹尼尔的家中。他们只谈论天气和他们刚刚经过的路上不同寻常的路标。
“这个秋天会有很多雨水。简直就是洪水。”
“或许吧。”
“在明尼苏达州有一种鲑鱼，我读过报纸。”
“鲑鱼？”
“我在谈论讨厌的雨天。斯塔斯餐厅离这儿只有五英里，你想停一下吗？”
哈里特，他们的女儿，做的晚餐只能用难以下咽来描述——火候过了，而且太咸。丈夫很肯定他在豆煮玉米里发现了烟灰。现在他们两人都饿了。
“好吧，停一下。只喝点儿咖啡。看外面的风——呼呼地刮！但愿你关了家里的窗户。”
“我关了。”
“你上一次忘了，”妻子尖锐地提醒他，“不要再忘记关灯。你知道三向的灯泡很贵的。”
“哦，”丈夫说，“这儿怎么了？”
“怎么回事？”
“我得停车。一辆警车。”
“停在路边！” 棒槌 学堂·出 品
“我正要停车，”他暴躁地说，“不能留下的刹车痕迹吧？我正停车呢。”
“你做了什么？”
“我什么也没做。在五十五区段，我的时速是五十七。这在任何一本书上都没规定是犯罪。”
“哦，把车停到路边。”
“我在停呢。你放心了吧？啊，高兴了？”
“嗨，看，”妻子吃惊地说，“有个女警官开车！”
“他们过来了。你知道这个过程，你看见警察了，我应该出来还是等他们到这儿来？”
“或许，”妻子说，“你应该到他们那儿去。去吧。如果他们正要给你撕罚单，或许就不罚了。”
“这是个好主意。但是我还是不明白我做了什么。”于是，带着烤饼节上基瓦尼俱乐部【注】会员的微笑，丈夫爬出尼桑车，回头向巡逻车走去，同时摸索着口袋里的钱包。
【注】：基瓦尼俱乐部(Kiwanian)，一九一五年成立于美国，是企业家和律师、医生等自由职业都的会社。
《圣城遗嘱》是贝多芬一八〇二年写给他弟弟的遗书，详细叙述了他在日益加剧的耳聋过程中的绝望，十五年后他完全失聪。
梅勒妮·沙罗尔知道这件事，因为贝多芬不仅是她的精神导师和行为榜样，而且是她音乐屋的常客。在那里，他和她一样听觉灵敏。他们有过很多关于音乐理论和作曲的醉人谈话，他们两人为现代作曲远离旋律与和谐的趋势而悲叹。她把它叫做“药物性音乐”——路德维希衷心赞赏的词语。
她现在坐在她家的起居室里，深深地吸着气，想着伟大的作曲家，怀疑自己是否醉了。
在克罗瑞治旅馆的酒吧里，她在法兰西斯·怀廷和一些人质家长的陪伴下喝了两杯白兰地。法兰西斯已经和梅勒妮在圣路易斯的父母取得了联系，告诉他们她很好。他们在明天丹尼做了手术后将立即返回，顺便在希布伦停留——这个消息不知怎么令梅勒妮很不安。她是想让他们停留呢还是不想？她又喝了一些白兰地来代替她做出决定。
然后梅勒妮同那些女孩儿及其家长道别。
双胞胎已经睡着了，凯莉还醒着，但是像皇家贵族一样冷淡傲慢地对待她——然而梅勒妮了解孩子们，她们的情绪是像天气一样变幻无常的，明天或者后天小姑娘将会走进梅勒妮在学校的小卧室，趴在干净的桌子上展示她最新的X战警连环画和金刚战士卡片。艾米丽穿着一件可笑的镶边女睡衣，很快睡着了。香农、贝弗莉和乔斯琳是整个活动最引人注目的中心。此刻，作为娇宠的对象和关爱的中心，她们既兴奋又反叛。她从她们的手势中看出，她们回想起那天晚上的事，还有梅勒妮无法忍受的细节。她们甚至授予自己“克罗瑞治十勇士”称号，并议论着要把它印到T恤衫上。之后，又想到苏珊不在了，现实让她们深深地感到悲痛。但是对于现在来说，为什么不呢？此外，凡是她同德·莱佩分担的对于聋人策略的疑惧，这一团体的成员们都一无所知。
梅勒妮同所有人告别，拒绝了在那里过夜的多次挽留。她以前从来没有像今晚用手势语说出这么多“不，谢谢你”。
现在，在她家里，所有的窗户都插上了，所有的门都锁上了。她点燃了一些香，又喝了些白兰地——黑莓味的，她祖母用它来治疗抽筋——然后坐在皮质的扶手椅上，想念德·莱佩……哦，亚瑟·波特，揉着她右手腕上被布鲁图捆绑后留下的凹痕。她把科斯耳机夹在耳朵上，把贝多芬第四钢琴协奏曲调到最大音量。作品创作于音乐史家所谓的贝多芬的“第二时期”，这一时期他意识到并忍受着听力逐渐失去的折磨，但是在他完全失去听力之前，创作了《英雄交响曲》。
现在当她听着协奏曲的时候，很想知道是否贝多芬预感到未来若干年后，当他的耳聋日渐恶化，他会增加一定的和弦与力度变化，因此一个耳聋的老人依然能够分辨出作品的灵魂——尽管有些章节她无法听见——她想象着，由于像烟一样模糊而细腻，音乐的激情来自它的低音的强度，两只手在低音键上敲击，主旋律向下盘旋，仿佛鹰扑向猎物，管弦乐队的定音鼓和低调弦弹奏出对她来说充满希望的协奏曲精神。一种奔驰的震撼。
通过振动、音符，随着乐谱边看边唱，她可以想象出大部分协奏曲。和往常一样，她认为现在她整个身心都渴望能够真正听到全部乐章。
在她死去之前仅此一次。
听第二乐章时，她瞥了一眼外面，看见一辆汽车经过她家时忽然减速。她觉得很奇怪，因为她家前面的街道行人很少，这是个死胡同，而且她认识这个街区的每个人，和他们驾驶的每一种车。她不认得这辆车。
她摘下耳机，走到窗前。她能看见那辆车，里面有两个人，把车停在阿尔伯斯顿家门前。这也很奇怪，因为她肯定那一家人已经出门一周了。她眯眼看着那辆车，两个人——看不清楚，只能看见轮廓——走出来，穿过阿尔伯斯顿家的大门，消失在高高的篱笆后面。这道篱笆围住了这对夫妇的所有财产，正对着她家。然后梅勒妮想起这家养了几只猫，可能是朋友在这对夫妇不在的时候来喂这些动物。回到她的睡椅上，她坐下来，又戴上了耳机。
是的，是的…… 棒槌 学堂·出 品
她能听到的音乐，就像声音对她一样有限，但也是巨大的安慰。胜过白兰地，胜过那些学生家长的陪伴，胜过对亚瑟·波特莫名其妙的想念和他难以言喻的魅力。它魔法般地把她托举起来，远离了七月天狂风之夜的恐怖。
梅勒妮闭上了眼睛。
凌晨一点二十分
上尉查理·巴德在过去十二小时里忽然老了很多。
在克罗瑞治狭小的治安办公室里，波特在劣质的荧光灯下长时间盯着他。巴德不再显得年轻，好像一下子老了十年。和所有今晚在这儿的人一样，他的脸上显示出令人厌恶的铜绿色。
还是无法确定。他们不知道是否被出卖了，被谁出卖了。巴德和波特坐在迪安·斯蒂尔威尔对面，他身体正俯向电话，严肃地点着头，又把听筒递给巴德。
托比和亨利·勒波从机场急速赶回来。勒波的电脑已经打开了防护罩，看上去好像是他身体的延伸。安吉的喷气式飞机在纳什维尔上空某个地方做了个U字形转弯，半小时内能到达克罗瑞治。
“好吧，”巴德说，挂断了电话，“只是些细节问题。情况不太妙。”
两辆巡逻车带着汉迪和威尔考克斯离开了屠宰厂，奔向南面克莱门茨的警局C总部，大约在南面十英里。在克罗瑞治和州交通便利设施之间，带路的车——由一个怀疑是普里西拉·加德的女人驾驶——突然急刹车，留下了二十英尺长的刹车印迹，导致后面的第二辆车翻进沟里。很明显，那个女人掏出了手枪，打中了身边和身后的警察，他们当场毙命。
犯罪现场调查人推测，威尔考克斯坐在第二辆车里，用普里西拉·加德塞给他的钥匙打开了手铐，抢了坐在他身边的警察的枪。但是由于按照波特的投降指示，给他戴了双重镣铐，这使他比逃跑计划多花了一些时间。他打死了身边的警察，但是驾驶员从车上跳下来，比汉迪早了一步击中了威尔考克斯，或者汉迪的女朋友打中了他的背部。
“威尔考克斯没有立即死亡，”巴德继续说，整理了一下头发——当你在斯蒂尔威尔面前，你也会这么做，“他爬出来，爬到第一辆巡逻车。有人——他们认为是汉迪——一枪打中他的前额，结束了他的生命。”
一个声音在波特的脑海中回荡：你杀了他们，因为他们不做他们该做的事。你杀了弱者，因为他们拖你的后腿。这有什么错？
“侦探福斯特怎么样？”波特问。
“她在一辆被盗的车旁被发现，离她家大约十英里。她丈夫说，她接到关于障碍战的电话后大约十分钟离开了家。他们认为那个叫加德的女人在公路上拦住了她，脱下她的制服，杀了她，偷了她的巡逻车，法医检测显示一些指纹是加德的。”
“还有什么，查理？告诉我们。”因为波特在他的脸上看到了一种表情。
巴德犹豫着。“真正的莎伦·福斯特被脱下制服，只剩下内衣裤，汉迪的女友塞住她的嘴，铐住了她。然后她使用了刀子。她不必这样，但是她这样做了。她做得不是很好，让她过了一段时间才死。”
“然后，她驱车赶到障碍战地点，”波特愤怒地说，“大摇大摆地把他弄出来。”
“他们往哪儿去了？”勒波问，“仍然往南吗？”
“没人知道。”巴德说。 棒槌 学堂·出 品
“他们在巡逻车上，”斯蒂尔威尔说，“找到他们不会太难。”
“我们派出直升机搜索，”巴德说，“六架。”
“哦，他已经换车了，”波特沉思着，“密切注意堪萨斯南部的丢车报告。所有情况。”
托比说：“巡逻车的引擎主体三小时内还有余热。直升机有红外线照相机吗？”
巴德说：“其中三架有。”
勒波沉思着：“在那段时间里哪条路会使他们走得最远？他一定知道我们会很快察觉的。”
在另外一间褐色的办公室里，书柜上有五棵鲜艳的红色植物，是波特看到的最健康、生命力最旺盛的植物。斯蒂尔威尔在墙上四个区域的地图前徘徊。“他可能转到三十五号路——那是一条收费公路，通往东南方向，或者八十一号路，再向I-70号路。”
巴德问：“八十一号路一直通到内布拉斯加州，转到二十九号路怎么样？”
“可以，”斯蒂尔威尔继续说，“这条路很长，但是最终他会直达温尼伯湖。”
“去加拿大的事一直是个烟幕吗？”托比疑惑地问。
“我不知道。”波特说，感觉到自己无意中卷入一场棋局，对方要么是个高手，要么就是对棋局一窍不通。他站起来，伸了个懒腰，在这么狭窄的空间里，这是件不易的事。“我们要找到他的唯一方法，除了靠运气以外，就是弄清他到底是怎么做的。亨利，说说事件的时间表。”
勒波按下按钮，他叙述道：“晚上九点三十三分，巴德上尉说他接到一个电话，是他管区的指挥官打来的，关于一个女侦探的事，她几年前使汉迪投降。她住在堪萨斯州的麦克弗森。指挥官想知道可否派她来出事地点。巴德上尉向波特特工转达了这一意思，最后决定请她来。
“晚上九点四十分，一个女人声称自己是侦探莎伦·福斯特，从她的巡逻车上打来的电话，报告她将于十点三十分或十点四十分到达。
“十点四十五分，一个女人声称自己是侦探莎伦·福斯特，穿着堪萨斯州警制服，到达出事地点，开始同监视对象汉迪谈判。”
“查理，”波特问，“指挥官是谁？”
“泰德·富兰克林，就在B警局。”他已经拿起电话拨号码。
“请找指挥官富兰克林……紧急情况……泰德？我是查理·巴德……不，没有消息。我要把你链接到扬声器上。”传来咔嗒一声，房间里充满了静电噪音，“泰德，我这里有六名联邦特工，亚瑟·波特特工负责。”
“嗨，先生。”传来富兰克林的问候声。
“晚上好，指挥官，”波特说，“我们在努力追查这里发生的事情。你记得今晚谁给你打的那个关于莎伦·福斯特的电话？”
“我在搜肠刮肚，先生，争取想起点儿什么。一个警察或别的什么人。坦率说我没有注意他是谁，只是注意他说的话。”
“你的意思是个男人？”
“是的，是个男人。”
“他告诉你关于莎伦·福斯特的事？”
“对。”
“你之前知道她吗？”
“我听说过，她是个很有前途的侦探，有很好的谈判记录。”
波特问：“然后你在警察的电话之后给她打了电话。”
“不是，我先打到克罗瑞治，问查理这样做是否合适。然后我给她打了电话。”
“因此，”斯蒂尔威尔说，“有人中间截取了你给她的电话，并且在福斯特离开时给她打了电话。”
“但这是怎么回事？”巴德问，“她丈夫说她接到电话后十分钟就离开了。汉迪的女友怎么能按时赶到那儿？”
“托比？”波特问，“有什么办法查一下窃听电话？”
“指挥官富兰克林，”托比问，“你的办公室查找过监听器吗？”
一阵轻笑声。“没有。没有你说的那玩意儿。”
托比对波特说：“我们可以查一下，看看是否有。但是这只能告诉我们有还是没有。没有办法查明谁转发的，什么时候发送的。”
“但是不行，”波特想，对于普里西拉·加德来说，在富兰克林打完电话之后没有时间赶到福斯特的家。
勒波代表所有人说：“这不像是窃听电话。此外，到底谁知道把窃听器安在指挥官富兰克林的办公室呢？”
斯蒂尔威尔说：“听起来好像这是有预谋的。”
巴德打开一个黑色的公文包，他找到一张清单，列举了在犯罪现场发现的证据和羁押用的原始详细目录。“没有无线电。”
“我想可能藏起来了。那个地方有无数的角落和裂缝，”波特想起来什么，“有什么办法追踪这个传送装置吗？”
“现在不行，你必须对实时信号作三角测量。”托比说，好像波特问了一个是否七月能下雪这样可笑的问题。
“指挥官富兰克林，”特工问，“你接到一个电话，对吧？来自那个所谓的警察？它不是无线电发送器？”
“陆上通讯线，对。它也不是从无线电上临时连接的。你可以辨别出来。”
波特停下来，仔细观察书柜上的一种花。这是秋海棠？还是叫倒挂金钟？玛丽安有个花园。“因此汉迪给某先生发送了无线电，这个人之后给指挥官富兰克林打了电话，然后某先生又联系上汉迪的女友，让她前去拦截莎伦·福斯特。托比？”
年轻特工的眼睛闪着恍然大悟的光芒，他打了一声响指，坐直起来。“你说得对，波特，”他替波特给出了问题的答案，“指挥官富兰克林，你的办公室有所有呼入电话的登记，你反对查一下吗？”
“当然，不，我和你们一样想查一下。”
“你有个直拨电话？”托比问。 棒槌 学堂·出 品
“对，但是我的电话半数来自分机。我接电话时不知道它是从哪儿打来的。”
“我们会查明白的。”托比平静而坚定地说。
“谁是汉迪的同谋？波特不知道。”
托比问：“亨利？请输出一份授权请求。”
勒波在斯蒂尔威尔的NEC电脑上打印了一份，递给波特，然后按照他电脑屏幕上的联邦司法部名录拨打电话。波特给在堪萨斯州地区法院任职的法官打了电话，解释了请求内容。此时，正在家中的法官在波特提出的证据基础上同意签署授权书；他一直在看CNN，知道这个案件。
波特作为特区和伊利诺斯州法院成员之一，签署了授权请求书。托比用传真发给法官，法官签字完毕立即回复。然后勒波滚动屏幕，浏览标准普尔企业名录，发现了中西部首席辩护律师的名字贝尔。他们通过传真把授权书发到律师家中，又通过电话交流了意见，五分钟后，请求文件就地堆积到了勒波的电脑中。
“好吧，指挥官富兰克林，”勒波说，滚动着他的屏幕，“看来今天有七十七个电话打入你的指挥部，三十六次打入你的个人专线。”
波特说：“你是个忙人。”
“唔，家人可以证明这一点。”
波特问什么时候关于福斯特的那个电话打过来的。
“大约九点三十分。”
波特说：“设置一个二十分钟的窗口。”
键盘敲击着。
“我们缩小到十六次，”勒波说，“这就可以处理了。”
“如果汉迪有无线电，”巴德说，“使用范围是多少？”
“问得好，查理。”托比说，“这会进一步缩小范围。如果是标准执法机关的，我猜其有效范围是三英里。我们的某先生需要非常接近障碍。”
波特低头看着屏幕。“我不知道这些镇子。这不是克罗瑞治，没有任何来自那里的电话记录，指挥官。查理，看一看，告诉我们附近有什么。”
“海斯福德是大约十七英里，其他附近都没有。”
“那是我太太。”指挥官富兰克林主动说。
“这个呢？九点二十六分，从汤森德打进你的办公室三分钟。你同那个警察谈了多长时间，指挥官富兰克林？”
“差不多，是的。”
“汤森德在哪儿？”
“克罗瑞治边界。”巴德说，“相当大的城镇。”
“你能给我们一个地址吗？”托比问巴德。
从电话公司下载的文件不包括地址，但是一个打给中西部贝尔公司电脑中心的电话查明是付费电话。
“二三六路和罗斯福公路。” 棒槌 学堂·出 品
“这是个主要交叉路口，”斯蒂尔威尔泄气地说，“饭店、旅馆、加油站。而且公路是两条州际公路的支线，任何人都可以去，他可以在路上的任何地方。”
波特的目光停留在五棵红色的植物上。他的头突然抬起来，伸手去抓起电话，但是这是一种奇怪的姿势——他突然停下来，看上去很慌乱，好像他在正式的宴会上失态。他的手从听筒上滑下来。
“亨利、托比，跟我来。查理，你也来。迪安，你能留在这儿控制一下要塞吗？”
“当然，长官。”
“我们上哪儿？”查理问。
“去跟某个比我们更了解汉迪的人谈谈。”
凌晨两点
他不知道该怎么宣布他们的到来。
前门柱子上有个按钮，就同别的按钮一样。波特看了看巴德，他耸了耸肩，按了一下。
“我想我听到里面有动静。门铃。为什么是那样？”
波特也听到了什么声音，但是透过花边窗帘，他也注意到里面闪着红灯。
没有回答。
她在哪儿？
波特发现自己要喊出声来：“梅勒妮？”然而他意识到这是徒劳的，于是他举起拳头敲着门。他摇着头，放下手，看着毫无生气的房间里的灯光，感到一种不安的隐痛，他把夹克衫从臀部拉上来，他的格洛克手枪放在那儿。勒波注意到这个动作，但是什么也没说。
“等在这儿。”波特告诉那三个人。
他沿着黑暗的走廊，慢慢地走到维多利亚风格的房前，从窗口往里望着。突然他停下来，看到没穿鞋的脚，腿伸在沙发上，一动不动。
现在他非常惊慌，匆忙地在走廊里转了一圈，但是他看不见她——只有她一动不动的腿。他大声地敲着玻璃，喊着她的名字。