“扫描后通过电视屏幕放出来看，不是更好吗？”托比问。
“不好，”帕克倨傲地回答，“我不喜欢数码影像，越接近正本越好。”他抬起头飞快地笑了笑，“恨不得跟它同床共枕。”
勒索信被投影在办公室的一面墙上，灰白的纸面就像一名嫌疑犯，站在大家面前接受审讯。帕克走向墙壁，凝视着眼前放大的字体。
肯尼迪市长：
结局是今晚。掘墓者已经行动，无从阻止。如果你不能如期付款，他将会再度开始杀戮，时间是：四点、八点和午夜时分。
我的要求是现金$两千万美元。请将其装进袋子里，留它在环城快速路西侧六十六号公路以南两英里处。放在空地正中间。务必在十二点〇〇之前付钱给我。只有我现在知道如何阻止掘墓者。如果逮捕我，他会继续杀人。如果杀了我，他也会继续杀人。
如果你认为我不是玩真的，那么，掘墓者的有些子弹涂成了黑色。这一点只有我知道。
帕克指着勒索信上的语句说：“I am knowing【注】”和“pay to me【注】”语法的确用得很奇怪。be动词加上现在分词，是典型的斯拉夫或德系印欧语系的语法，可能是德国人、捷克人或波兰人。不过在me前面加上介词to的说法，却在这些语系里均不常见。这些语系的人跟我们一样，都说“pay me”。这种语法倒是在亚洲语言里比较常见。我认为主谋故意随便写几个听起来像外国人的说法，是个陷阱，让我们误以为他是移民。”
【注】此处译文为：我现在知道。
【注】此处译文为：付钱给我。
“我可不这么觉得。”凯奇开口道。
“别这么快就下结论，”帕克坚持，“看看主谋是怎么做的。模仿外来移民口吻的部分集中在一起，似乎他布下这个陷阱以后就不再故布疑阵了。如果他的母语真的不是英文，这里应该满篇都是语法错误。看看最后这句话，他又回到典型的英文句型上：‘Only I know that【注】。’不过，通过这一点我可以判断出他经常上网。我也经常上网，浏览罕见文件商的网站和新闻讨论群，其中虽然有很多是国外网站，但里面的人大都用英文留言，因此我很熟悉这种混杂的英文。”
【注】此处译文为：只有我知道。
“关于他经常上网的这点，我很赞同，”卢卡斯对帕克说，“虽然目前我们尚未证实，但他很有可能是从网络上学到安装消音器、改装乌兹枪的方法。最近大家想学什么都上网去找资料。”
“可是，二十四小时制的说法呢？”哈迪问，“他要求在‘十二点〇〇之前’交钱，这是欧洲人的语言习惯。”
“也是障眼法。他前面提到掘墓者会再攻击的时间时，并没有用二十四小时制。他写的是，‘在四点、八点和午夜时分’。”
“好吧，”C.P.说，“就算他不是外国人，至少很愚蠢。看看这信里全是错字。”他转向卢卡斯说道，“看起来就像我们在马纳萨斯公园逮捕的那些乡巴佬。”
帕克回应：“全是烟幕弹。” 棒槌学堂·出品
“不过，”卢卡斯抗议道，“第一句话：‘结局是今晚’，其实他想说的应该是‘结局即将揭晓’【注】他——”
【注】在英文中，夜晚(night)与将近(nigh)只差一个字母。
“哦，”帕克继续说，“但这并不是个常见的错字。‘偶尔’应该是‘Once in a while’，但大家经常错讲成‘Once and a while’，因为错把介词in讲成连接词，其中不无道理。但是错写成‘结局是今晚’却没有什么道理，这跟教育程度无关。”
“拼错字的地方又作何解释？”哈迪问，“大小写和标点符号用错的地方呢？”他迅速浏览着勒索信。
帕克说：“哦，错的地方可不止这些。看这里，他用了美元记号，后面又注明美元，画蛇添足。提到交钱的地点时，他用错了宾格。”帕克触摸屏幕，一指在文句上移动：
I am wanting $20 million dollars in cash, which you will put into a bag and leave it two miles south of Rt 66 on the West Side of the Beltway.【注】
【注】此处译文为：我的要求是现金$两千万美元。请将其装进袋子里，留它在环城快速路西侧六十六号公路以南两英里处。
“看到没有？他写‘留它’，而‘它’这个宾格根本没必要。只是这种错法并不合理。绝大多数语法错误来自语病。我们的日常口语中，不会在句子里加上不必要的直接宾语。如果真有语病的话，我们通常是精简口语，省略该用的字。”
“拼写错误是怎么回事呢？”帕克继续说。他在投影前方缓步走动，勒索信的内容像黑色的小虫子一般划过他的脸和肩膀。“看看这句话，‘their is no way to stop him【注】’。‘their’是‘there’的同音字，只是拼法不同，不过通常只有在写得太快的时候才会拼错，往往是在电脑前打字的时候，因为打字时大脑想的是发音而不是字形。第二个误用同音字常见的情况是使用打字机。不过手写的时候很少犯这种错误。”
【注】此处译文为：无从阻止。
“还有大小写混淆的问题又该怎么解释呢？”他瞟了哈迪一眼：“该小写的时候写成大写，一定有逻辑的根据，例如说作者指的是某种艺术或表达强烈的爱恨。有时候是跟职业或头衔有关。他犯这些错误时，只是想让我们误认为他很笨。其实他一点都不笨。”
“这封信告诉了你这么多事？”卢卡斯瞪大眼睛问，她觉得自己眼中的勒索信仿佛与帕克研究的那封截然不同。
“没错，”这名文件鉴定专家回答，接着笑了起来，“他犯的另一项错误，是该写错的地方没有写错。举例来说，他在状语从句里面用对了逗号。看这个以‘如果’开头的从句，中间应该加逗号。”帕克边说边指指墙上的文字。
If you kill me, he will keep killing.【注】
【注】此处译文为：如果杀了我，他也会继续杀人。
“这个状语从句若是放在句末，就不需要加逗号了。比如这句。”
He will kill again-at four, eight and Midnight if you don't pay.【注】
【注】此处译文为；如果你不能如期付款，他将会再度开始杀戮，时间是：四点、八点和午夜时分。
“此外，主谋还在which前面加了逗号。”
I am wanting $20 million dollars in cash, which you will put into a bag……【注】
【注】此处译文为：我的要求是现金$两千万美元，请将其装进袋子里……
“在非限定性的‘which’前面加逗号，在限定性的‘that’前面不加逗号，这是标准的英语语法，不过通常只有专业人士和受过良好教育的人才会这样写。”
“which前面应该加逗号吗？”C.P.嘀咕道，“谁管那么多。”
帕克在心里默默回答：我们非管不可。因为这种细微之处往往能带领我们通往真相。
哈迪说：“主谋好像想拼‘逮捕’却拼不出来。你又怎么解释？”
“的确，貌似拼不出来，”帕克说，“不过他删掉的是什么，你们知道吗？我用红外线扫描过。”
“是什么？”
“涂鸦。”
“涂鸦？”卢卡斯问。 棒槌学堂·出品
“是一句美术用语，”帕克语带讽刺地说，“他什么也没写错，只是想让我们‘认为’他拼不出这个字。”
“他干吗费这么大力气，误导我们，让我们觉得他很笨？”哈迪问。
“他想让我们找错对象，专找傻乎乎的美国人或是不算太笨的外国人。这又是一枚烟幕弹。”帕克接着说，“也是想让我们低估他。他当然很聪明。看看交钱的地点就知道了。”
“交钱的地点？”卢卡斯问。
C.P.问：“你指的是绞架路？怎么个聪明法？”
“这个嘛……”帕克抬起头逐个看着在场的探员，“直升机。”
“什么直升机？”哈迪问。
帕克皱起眉头：“你们难道没有查过直升机租赁公司？”
“没有，”卢卡斯说，“为什么要查？”
帕克回想起以前在FBI工作期间一直奉行的一条原则：永远不要孤立地看问题。“他跟我们约定的交钱地点，附近有一家医院对不对？”
托比点头：“费尔法克斯医院。”
“该死，”卢卡斯脱口而出，“那家医院有一个直升机起降坪。”
“那又怎样？”哈迪问。
卢卡斯摇摇头，生自己的闷气：“歹徒看上那个地方，是希望我们派去的监视人员对飞过来的直升机视若无睹。他会租一架直升机，降落在医院旁边，拿走钱后再起飞，然后可能只升到树梢的高度，飞到逃逸用的车辆附近。”
“我怎么没想到这一点。”哈迪愤愤不平地说。
“我们全都没想到。”C.P.说。
凯奇接口道：“我在联邦航空局有个朋友，我去请他查一下。”
帕克瞟了一下时钟：“肯尼迪召开记者会后，没有收到什么回音吗？”
卢卡斯打了一个电话，讲了几句话后便挂断了。
“共有六通电话，全是骗子。他们都不知道子弹上了色，所以都是假的。这六个检举人的姓名和电话全被登记下来了。以后再以干扰执法的罪名处理。”
“你认为主谋不是这一带的人？”哈迪问帕克。
“对。如果他认为我们可以找民众档案来比对他的笔迹，他就会假冒字迹，或者用利用报纸的字母来剪贴勒索信。他却没有这样做。所以他不是特区的人，也不是附近弗吉尼亚或马里兰州的人。”
有人打开门，进来的是刚才送勒索信来的警员蒂莫西。“卢卡斯探员在吗？验尸官要我把报告送过来。”
帕克心想，早该送来了。
她接过报告看了起来。凯奇问：“帕克，你说他具有反社会人格，是怎么判断出来的？”
“因为，”帕克看着卢卡斯，心不在焉地说，“这种事除了具有反社会人格的人，还有谁做得出来？”
卢卡斯看完报告后递给哈迪。他问：“要念给大家听听吗？”
“念吧。”她回答。
帕克注意到原本谨小慎微的哈迪此时放松了心情，也许是因为他在这短暂的片刻间成了小组中的一员。
年轻的哈迪警探清了清嗓子：“男性，白种人，年约四十五岁，身高六英尺二英寸，体重一百八十七磅，无明显特征。除了戴着一块卡西欧手表之外没有佩戴任何饰物，这块手表具有多重闹铃功能。”哈迪抬起头，“听听这个。设定铃响的时间分别是四点、八点和午夜时分。”他继续念报告，“死者身穿无标牌蓝色牛仔裤，较为老旧。一件尼龙防风夹克。内穿一件J.C.佩尼百货公司【注】的工装衬衫，也已经褪色。骑师牌内裤。棉袜。沃尔玛超市卖的慢跑鞋。现金一百一十二美元，另有零钱。”
【注】J.C.佩尼百货公司(J.C.Penny)，美国知名中高档连锁百货商店。
帕克盯着前方的屏幕，仿佛哈迪朗读的文字不是在描述身份不明的死者，而是在描述勒索信的内容。
“还有细微物质。头发上有砖灰，指甲里有黏土灰。胃脏残留物包括咖啡、牛奶、面包和牛肉。可能是廉价牛排，在死前八小时内食用。就这些。”验尸报告后面另附“铁射案”的备忘录，哈迪也读了出来：“肇事的货车尚未查出其他线索。”哈迪向帕克瞟了一眼，“真令人泄气——我们的疑犯就躺在楼下，却什么线索也透露不了了。”
帕克又看了一眼另一份重大刑案通报，是他先前看过的那份，描述摩斯家惨遭纵火的过程。字里行间对摩斯两个孩子死里逃生的过程叙述得十分冷漠，令帕克读来十分憋闷。看着这份通报，他几乎产生了掉头离开研究室的冲动。
帕克关掉投影仪，将勒索信放回鉴定桌。
凯奇看看手表，穿上外套：“我们只剩下四十五分钟，必须有所行动了。”
“什么意思？”卢卡斯问。
资深探员凯奇向她递来防风夹克，也对帕克递上皮夹克。他连想也不想就接过来。
“到外面去。”他朝门口扬了扬头，“帮忙贝克的小组查访旅馆。”
帕克摇摇头：“不行。我们要待在这里继续奋战。”他看向哈迪，“伦，你说得没错。这个身份不明者什么也不肯透露，不过勒索信却可以。勒索信告诉了我们不少事情。”
“可是，贝克的小组需要更多人手啊。”凯奇也坚持己见。
大家沉默了一会儿。 棒槌学堂·出品
帕克低头站在卢卡斯对面，靠在明亮耀眼的鉴定桌旁，勒索信就在两人中间。然后，他抬起头，笃定地说：“我并不认为我们能在歹徒下一次开枪之前抓到他。我们只有四十五分钟了，这不可能做到。我很不愿意这样讲，可惜资源有限，现在的安排再合适不过了。我们必须待在这里，继续研究这封勒索信。”
C.P.说：“你的意思是，我们只能眼睁睁看着信上写的事情发生了？那些受害者难逃一劫？”
帕克迟疑一下，然后说：“我想大概就是这个意思。没错。”
凯奇问卢卡斯：“你呢？你有什么看法？”
她看了一眼帕克。两人四目相对。她对凯奇说：“我赞成帕克的看法。我们待在这里，继续研究。”
第九章
下午三点十五分
卢卡斯用眼角的余光瞥见哈迪一动不动地站着。过了片刻，他理顺头发，拿起外套，向她走过来。
好得像下雨一样……
“至少让我去，”他对卢卡斯说，“去帮忙调查旅馆。”
她看着哈迪年轻而真诚的面孔。他大大的右手扭着风衣的衣扣，指甲修剪得十分完美，也磨得很光滑。她心中作了个评估：这个人很注重细节。
“很抱歉，我不能派你出去。”
“凯奇探员说得没错，他们需要人手。”
卢卡斯向帕克·金凯德望去，他却再次埋首于研究勒索信，小心翼翼地除去透明的醋酯纤维封套。
“过来一下，哈迪。”卢卡斯边说边招手示意他来到文件室的角落。发现他们俩这个举动的人只有凯奇，而凯奇却没有吭声。资深探员凯奇在FBI供职多年，经常与下属谈话，知道这种上对下的谈话颇具学问，和审问疑犯差不多。这门学问甚至大于审问疑犯，因为这些下属与你朝夕相处，要是伤了和气可就大大不妙了。何况你还得靠这些人做你的后盾。卢卡斯很感激凯奇，因为凯奇让她能以最合适的手法管理哈迪。
“跟我说说，”她说，“什么事让你心烦了？”
“我想做点事情，”哈迪答道，“我知道自己在这里不属于第一线，因为我是特区警局的人，而且又是搞数据研究的……不过我很想帮帮忙。”
“上级派你到这里来就是让你负责联络，这就是你的任务。我们进行的是联邦行动，不是各方派代表参加的专案行动。”
他苦笑一下：“联络？我在这里只是个速记员。这一点你我都很清楚。”
她当然清楚。只要他能在别的地方发挥专长，她会毫不犹豫地让他去的。卢卡斯并不墨守成规。假如哈迪是全世界顶尖的狙击手，她会马上把他踢出门，派他加入贝克的射击小组，让规定见鬼去吧。过了一会儿，她说：“好吧，回答我一个问题。”
“好。”
“你为什么要来这儿？”她问。
“什么为什么？”他皱起眉头。
“你是自愿来的，对不对？”卢卡斯问。
“对。”
“因为你太太，对不对？”
“埃玛？”他很想表现出困惑的样子，但卢卡斯一眼就看穿了他的小把戏。他只好低头盯着地板。
“哈迪，我能体会你的心情。不过，请你帮帮忙，专心记你的笔记，讨论的时候贡献一些想法，别总惦记着冲进火线。等我们抓到歹徒，你就可以回家了。”
“可是，那样……很痛苦。”他避开卢卡斯的视线说。
“你是说，待在家里很痛苦？”
他点头。 棒槌学堂·出品
“我能体会。”卢卡斯口气十分真诚。
他抱着风衣，犹如幼儿抱着安全毛毯。
事实上，如果特区警局派别的什么人过来当联络官，绝对会被她一脚踢回去。她既没有耐心帮别人收拾烂摊子，也不屑进行部门间的地盘战。华盛顿特区这个城市既腐败又将近破产，她才没空宠着特区的员工。然而她知道哈迪的一个秘密——他妻子发生车祸后陷入昏迷状态。他的妻子在弗吉尼亚州的米德尔堡附近遇上大雨，她驾驶的切诺基滑出路面撞上了树木。
哈迪为了收集大都会区的刑事数据资料，来过特区外勤处几次，因此认识了卢卡斯的助理贝蒂。卢卡斯原本以为哈迪迷上了漂亮的贝蒂，却在无意间听见他用伤感的语调提及妻子的伤势。
他似乎没有多少朋友，处境与卢卡斯相近。两人熟悉一些后，卢卡斯也向他询问过埃玛的近况。她还和他到外勤处旁边的警察纪念公园喝过几次咖啡。他渐渐多说了一些，但与她相同的是，他始终把真情紧锁在心底。
卢卡斯了解他的遭遇，也深知假日独守空屋的痛苦，因此欢迎他加入办案小组，而且决心在今晚为他破一点例。但玛格丽特·卢卡斯绝不会仅仅为了让任何人心里舒服点儿而妨碍办案。
好得像下雨一样……
哈迪这时对她说：“我不能一直坐在这儿。我想去抓这个家伙。”
不对，她心想。他想要抓的是上帝或命运之神，或是什么天灾之神，害得埃玛·哈迪惨遭横祸，也将他的人生搞得支离破碎。
“哈迪，我不能派你出去，因为你……”她斟酌着委婉一些的说法，“有些心烦意乱。”其实“莽撞”一词比较接近，她真正想说的是“具有自杀倾向”。
哈迪点点头。他很生气，嘴唇不住地颤抖。但他还是把外套放在椅子上，回到办公桌前。
真可怜，她心想。同时她心里明白：尽管他满腹怨愤，但仍能保持理智、守礼与一丝不苟的工作精神，因此他不会有事的，肯定能安然渡过这个难关。没错，他会因此而有些变化，但他会像铁一样，在炼钢厂的高温煤堆中百炼成钢。
变化……
就像卢卡斯的经历一般。
如果看看杰奎琳·玛格丽特·卢卡斯的出生证明，上面注明的出生日期是一九六三年十一月的最后一天，但她心里明白，自己只有五岁大。因为现在的她，诞生于从FBI学院毕业的那一天。
她想起很久以前看过的一本童话书，名叫《惠克姆掉包记》。书的封面上画着一个快活的小妖精，故事情节却令人毛骨悚然。书里讲的是一个小妖精深夜里偷偷溜进民宅，偷走了人类的小孩，留下自己的婴儿。后来这对夫妇发现女儿被掉包，便开始寻找。
卢卡斯记得看这本书的那天突然下起暴风雪，不得不取消去超市购物的计划，留在弗吉尼亚州斯塔福德家中舒适的客厅里，蜷缩在沙发上看书，一读便放不下来。最后那对夫妇终于找到了女儿，抱着妖精的婴儿又把自己的孩子掉换过来。然而卢卡斯看完后觉得浑身难受，哆嗦着将这本书丢掉。
之后她便把这个故事抛在脑后。后来她从FBI学院毕业，被分派到华盛顿外勤处。一天上午，她在上班途中发现自己夹着一个档案袋，一把柯尔特怪蟒手枪紧贴着大腿，这才恍然大悟，自己不也是被掉了包嘛！在成为探员之前，小名杰吉的卢卡斯在FBI位于匡提科的研究部门兼职担任图书馆管理员，也会利用周末时间设计服饰，替朋友和她们的孩子裁剪衣服。她也会缝制床单，善于刺绣，热爱收藏美酒——也懂得品尝，在地区性的五公里长跑赛经常名列前茅。然而那个女人早已消失了，取而代之的是特别探员玛格丽特·卢卡斯，擅长刑事学、调查手法，熟稔C4与塞姆汀塑料炸药的特性，也深谙与秘密线人沟通以及保护他们的方法。
她的双亲住在旧金山高级住宅区太平洋岗的联排建筑里，有一次她回家对他们宣布自己的决定。“FBI探员？”她父亲一脸不解，然后问道，“你想当探员？不会是佩枪的那种吧？你是说，你想做办公室文员之类的工作吧？”
“就是佩枪的那种。不过我敢打赌，他们肯定会给我一张办公桌的。”
“我真不明白，”身材魁梧的父亲说。他曾任美国银行的贷款员，此时已经退休。他说：“你以前可是个优等生啊。”
父亲这毫无逻辑的说法令她笑了起来，不过她完全理解父亲的意思。她自幼成绩优异，先后就读于俄罗斯丘的圣托马斯中学和斯坦福大学。毕业时，她总能上台领奖。身材精瘦的她很少接受男生的外出邀约，读书十分用功，总在课上频繁发问。大家都认为她的前途不可限量，要么会成为优秀的学者，要么会成为华尔街的精英。令父亲难过的不是杰吉以后会与枪支和凶犯为伍，而是她以后用不上聪明的头脑。
“可是爸爸，我要做的是FBI的探员，FBI是动脑子的警察。”
“好吧，也许是吧。只是……你真的想做这一行吗？”
不是想不想的问题，而是非做不可。这两种说法有天壤之别，但她不知道父亲能否理解其中的差异，因此只是简单地回答：“对。”
“那我就不多说了。”随后他转向妻子，对她说，“咱们的女儿很倔。倔是什么，你知道怎么拼吗？”
“我知道，”卢卡斯的母亲在厨房里高声说，“别忘了，我经常玩填字游戏。不过杰吉啊，你以后会小心的，对不对？答应我以后一定要小心。”
好像卢卡斯正要穿越交通繁忙的马路似的。
“我会小心的，妈妈。”
“那就好。晚餐我做了红酒炖鸡。你喜欢这道菜对吧？”
杰吉拥抱了母亲一下，又抱抱父亲，两天后乘飞机返回华盛顿特区，变成了卢卡斯。
毕业后，她被分派到外勤处。她逐渐熟悉特区的情况，逐渐习惯与凯奇合作。凯奇算是一个最理想的掉包父亲，对卢卡斯调教有方，使她在去年被擢升为专员副主任。由于眼下主任休假外出，正在巴西雨林拍摄猿猴和蜥蜴，因此便由她主管这起华盛顿特区多年来最重大的刑事案件。
她此时看着坐在文件室角落里做笔记的哈迪，心想，他一定能渡过这个难关的。
玛格丽特·卢卡斯知道，他一定能。
看看《惠克姆掉包记》就知道……
“嘿。”一个男声打断了她的思绪。她向文件室的另一边望去，发现帕克正在对她说话。
“我们作过了语言分析，”他说，“如果你没有什么意见的话，我想对勒索信作个物理分析。”
“这一局由你主投，帕克。”她说着便在他身边坐下。
首先，他检查信纸。
信纸长九英寸，宽六英寸，是普通的书信用纸。信纸的长宽随历史发展而有所不同，但长十一英寸、宽八英寸半已成为标准的用纸规格【注】，六乘九是次常用的规格。太常见了。单凭纸张大小，帕克无法判断其来源。
【注】即A4。现已成为美国的标准用纸。
至于纸张的质地，他可以肯定是廉价纸，是由机械纸浆批量生产的，而不是用牛皮纸——一种化学纸浆——制造的优质纸。
“信纸本身对我们没什么帮助，”他最后宣布，“太常见了。不是再生纸，酸性高，纸浆粗糙，使用了微量光学增白剂，荧光程度很低。由造纸厂和批发商大量批给零售连锁店，包装成家用信纸的品牌，没有水印，也无法追查出特定的制造厂或批发商，当然也找不到单一的销售点。”他叹了口气，“再看看墨水吧。”
他小心地举起信纸，放在复式显微镜下，先用十倍镜检验，继而增加到五十倍。从笔尖在纸上压出的凹痕，以及偶尔断线与墨色不匀的现象，帕克能判断出主谋用的是非常廉价的圆珠笔。
“也许是AWI【注】牌圆珠笔，百货商场打折的便宜货，三十九美分一支的那种。”他看着小组成员。大家都十分困惑，不得要领。
【注】AWI（American Writing Instruments)，即文具品牌“美国书写文具”的缩写。
“那又怎样？”卢卡斯问。
“那就糟了，”他加重语气，“根本没法追查，美国每家折扣店和便利超市几乎都会卖这种圆珠笔，这张信纸也一样。而且AWI从不用标签。”