“他没事，只是受了点惊吓。”
她点点头。附近一台电脑发出声音：“您有一封来信。”她走过去阅读电子邮件内容，摇摇头：“弹壳上的指纹，其实是游艇上的客人捡弹壳当纪念品时留下的。已经查过这个客人了，没问题。”她按下储存键。
帕克看了屏幕一眼：“那东西害我变成过时的古董了。”
“什么东西？” 棒槌学堂·出 品
“电子邮件，”他看着卢卡斯说，“我是说，文件鉴定师的工作快消失了。有了电子邮件，大家比以往更常写东西了，不过——”
“不过近来已经很少有人再动手写字了。”她替帕克说完整句话。
“对。”
“真可惜，”她说，“这样一来，我们失去了很多好用的证据。”
“对。可是我难过的不是这个。”
“难过？”她看着他。虽然她的眼光柔和了许多，然而在侦办刑案的场合出现这种感情用事的字眼，令她再次露出警觉的神情。
“对我来说，”他告诉卢卡斯，“笔迹是人类的一部分，就像幽默感或想象力一样。你想想看，人死后，笔迹是人留下来的为数不多的东西之一。笔迹能延续几百年、几千年。最能永垂不朽的东西，大概就是笔迹了。”
“人的一部分？”她问，“可是，你不是说书写分析学是骗人的把戏？”
“不是，我的意思是，一个人不管写下些什么，都能反映出他的本性。无论字写得怎样，表达什么意思，就算是写错字或是写得不知所云都一样。有人想出了这些字，而且动手写在纸上，这样就算数了。这对我来说，简直像奇迹一样。”
她低头盯着地板。
帕克继续说：“我一直把笔迹当做是人心和人脑的指纹。”他自嘲地笑了笑，担心她可能对这番多愁善感的见解作出无礼的反应。但这时出了一件怪事。玛格丽特·卢卡斯点一下头，然后赶紧将视线移开。帕克立刻想到，会不会是她注意到附近一台电脑又闪现了一封电子邮件。然而并没有人发送了新邮件。她转头后，帕克可以看见屏幕上反射出她的脸，看见她眼中泪光闪烁。他从来没有料想到卢卡斯会有这种反应，但她的确正在拭去泪水。
他正要问她怎么了，她却猛然转身，走向夹着烧焦黄纸的玻璃片。卢卡斯没有给帕克机会问她为什么落泪，赶紧说：“他画的那些迷宫，你认为会不会是线索？说不定是暗示着什么？”
他没有回答，目光也没有从她身上移开。她匆匆转头看了他一眼，然后又问：“我问的是他画的迷宫。”
过了一会儿他研究着黄纸。只有精神病人才会留下暗藏玄机的图画当做线索，但这种情形也十分罕见。不过帕克决定，检查一下也无妨，反正可用的线索这么少。他将玻璃片放在投影仪上。
卢卡斯站在帕克身旁，双手交叉放在胸前。
“我们要找的是什么？”凯奇问。
“是看这些线条有没有组成字母吗？”卢卡斯问。
“很好。”帕克说。她开始领会解谜的诀窍。两人仔细查看线条，却一无所获。
“也许，”她接着又提示道，“是一幅地图。”
这个想法也不错。
大家盯着纵横交错的线条。身为特区外勤处主管的卢卡斯，对本市的平面图了如指掌，但她想不出迷宫符合任何一区的街道或周边区域。其他人也束手无策。
托比回头看看自己的电脑，摇了摇头：“回文字谜的程序没用。纸灰不够多，根本凑不齐其他字母。”
“看来我们只能用老办法来解题了。”帕克一边踱步，一边望着黑板，“‘……黑……’”
“某个黑人组织吗？”埃文斯提出。
“有可能，”帕克说，“不过别忘了，主谋很聪明，受过教育。”
凯奇皱眉：“什么意思？”
回答的人是卢卡斯：“‘黑’这个字的首字母是小写。如果是专有名词的话，主谋大概会大写。”
“完全正确，”帕克说，“我觉得是形容词。虽然他有可能想写的是黑人，不过我很怀疑他指的是特定组织。”
“不过，别忘了，”凯奇说。“他也喜欢愚弄我们。”
“也对。”帕克承认。
黑……
帕克走向鉴定桌，俯视着勒索信。他将两手撑在两侧，盯着字母i上面那滴“恶魔的泪珠”，盯着单纯的墨渍看。
你究竟知道些什么？他在心中质问勒索信。为什么不告诉我们？你守住的到底是什么秘密？什么——
“我有发现了！”门口有人高呼。
大家全转身。
伦纳德·哈迪警探小跑着进入文件室，腋下夹着一沓纸。他一路跑进来，停下脚步喘着气：“好了，卢卡斯，你说得对。我不懂枪，专长也不是刑事侦查，不过在找资料方面，没人比得上我。所以我决定去找一下资料。我用‘掘墓者’这个绰号去找，结果找出这堆东西。”他将那沓纸放在桌上，开始翻阅，又看了小组成员一眼，“刚才发生的事，我向大家道歉。市长的那件事，被我搞砸了。我只是想帮点忙，避免无辜群众受伤。”
“别提那个了，哈迪，”卢卡斯说，“你发现什么了？”
哈迪问埃文斯博士：“你用这个名字去搜寻的时候，用的是什么资料库？”
“嗯，标准常用的那些资料库。”博士回答。他似乎有些防备心理。
“刑事案件资料库吗？”哈迪问，“还有暴力犯罪资料库、纽约市警局、暴力重案、约翰·杰伊【注】资料库？”
【注】约翰·杰伊(John Jay，1745-1829)，美国法学家，美国第一位首席法官。
“对，就是这些。”埃文斯说。
“在这些资料库中搜索并没错，”哈迪说，“不过我想了一下，为什么不查一查跟犯罪无关的资源呢？我终于找到了。剑桥大学宗教历史系的资料库。”哈迪打开笔记本。
“你不是提到二十世纪六十年代，旧金山有个团体吗？”他问埃文斯博士，“也叫‘掘墓者’的那个。”
“我研究过了，”博士说，“那只是一个剧团。”
“不，不是的，”哈迪回应，“其实是激进的地下政治、社会运动组织，以嬉皮区为中心。我查过他们的哲学和历史，发现他们这个名字来自十七世纪的某个英国团体。英国的那个团体比他们激进得多，倡导废除土地私有制。接下来的这一点比较重要。他们多半只管社会、经济的事务，却跟另一个政治团体挂了钩。这个团体比较活跃，有时候喜欢惹是生非，名字叫做‘真正平均派’。”
“‘平均派’，”凯奇喃喃地说，“这名字和‘掘墓者’一样让人听了毛骨悚然。”
哈迪继续说：“他们反对中央政府和上层社会的精英人士操控人民。”
“这对我们来说有什么意义？”卢卡斯问。
哈迪说：“可能有助于我们找出最后一个目标。他想攻击什么，才能让资本主义社会人人平等？”
帕克说：“在回答这个问题之前，我们需要知道他对社会有什么不满。”
“是宗教狂吗？”托比说，“我记得他戴了十字架吧？”
“有可能，”埃文斯说，“只不过多数宗教狂热分子贪图的不是钱，他们只想上CNN亮相半小时。”
“说不定他心怀怨恨。”帕克说。
“对。想报复。”卢卡斯说。
“有人伤害了他，”帕克说，“他想报仇。”
埃文斯点点头：“越讲越有道理了。”
“是谁呢？是谁伤害了他呢？”哈迪沉思着，再次盯着幽灵般的勒索信。
“他被开除了？”凯奇提出，“是个心怀不满的职员？”
“不对，”埃文斯说，“精神病患者才可能因为被开除而杀人，不过这个主谋不是精神病人。他的头脑太精明，计划得太周密了。”
托比声音沙哑地说：“大公司、大企业、成功人士……”
“等一等，”哈迪说，“如果他的目标是企业界，他会去纽约，不会来华盛顿吧？”
“他去过纽约了，”凯奇指出，“怀特普莱恩斯。”
但哈迪摇摇头：“不对。想想看——怀特普莱恩斯、波士顿、费城对他来说只是排演。这里才是他辉煌的终结篇。”
“这么说来，为什么选上华盛顿？”哈迪沉思着，“这里有什么呢？”
“政府，”帕克说，“所以他才来这里。”
哈迪点头。“‘掘墓者’这个团体也反对中央政府。所以不明者针对的未必是上流社会，”他看了埃文斯一眼，“而是联邦政府。”
卢卡斯说：“对，一定就是联邦政府。”
帕克说：“伤害他的那件事，一定与政府有关。”他望向在场的所有人问，“各位有异议吗？”
“是意识形态在作祟吗？”凯奇边想边说，“他是共产党员，或者隶属右翼民兵？”
埃文斯摇头：“不对。如果是的话，他早就发表宣言了。这件事更倾向于个人层面。”
卢卡斯与哈迪目光交汇。帕克认为他们俩同时想出同一个看法。讲话的人是哈迪警探：“害死了他心爱的人。”
卢卡斯点头。
“也许吧。”心理学家说。 棒槌学堂·出 品
“好，”凯奇说，“那到底是个什么情况？死的是谁？为什么？”
“处决吗？”哈迪提出。
凯奇摇摇头：“联邦政府很少执行死刑，多半是州政府所为。”
“海岸巡航救援失利？”托比提出。
“太不切实际了吧？”卢卡斯说。
哈迪再猜：“公务用车或卡车撞死人，邮局员工扫射无辜群众，公园管理处出意外，外交人员……”
“军方，”凯奇提出，“大多数与联邦政府有关的人员伤亡，军方大多脱不了干系。”
“只是，”卢卡斯说，“每年死亡的军人少说也有好几百人。是意外吗？演习？还是死在战场？”
“沙漠风暴？”凯奇提出。
“不明身份者的年纪多大？”帕克问。
卢卡斯拿来初步验尸报告，抬头念出：“四十五岁左右。”
黑……
这时帕克忽然恍然大悟。他叫道：“黑墙！”
卢卡斯点点头：“越战纪念墙。”
“他认识的某个人，”哈迪说，“在越战中阵亡，可能是他的兄弟姐妹，也可能他太太是战地护士。”
凯奇说：“越战已经是三十年前的事了，会到现在才浮出水面吗？”
“那当然了，”埃文斯说，“如果歹徒不接受心理治疗，满腹怨气会一直酝酿，而跨年夜是作出抉择的时间，有人会采取断然措施——甚至做出具有毁灭性的举动。跨年夜的自杀案件往往会比其他晚上更多。”
“哦，天啊！”卢卡斯说。
“什么？”
“我刚想到，纪念墙在国家广场上，今晚会有二十万人聚集在那里观看烟火。我们必须立刻关闭广场。”
“已经挤满人群了，”帕克说，“他们老早就在那里占位子了。”
“可是——天哪！”凯奇说，“我们需要更多人力才行。”他打电话给总部的夜间入口警卫阿蒂，请他通过广播对内宣布，请所有探员到大厅集合，即将分配紧急任务。
卢卡斯打电话给贝克，请他将攻坚探员调至国家广场的西北区。她接着呼叫副局长，局长立即回电。她向副局长报告了几秒钟后挂断电话，接着她看着小组成员：“副局长马上赶过来。我要去楼下见他，向他汇报状况，然后到国家广场跟大家会合。”
凯奇穿上外套。托比站起来，检查武器。握惯了鼠标的他，两手拿着枪反而显得生疏。
卢卡斯说：“等一下，托比。你留守。”
“我可以——”
“听从命令。你已经做得够多了。”
他试图争辩，但最后还是卢卡斯赢了，只是她答应如果需要其他科技支援会再联络他。“笔记本电脑会一直随身携带的。”他说，仿佛无法想象离开电脑三步的景象。
卢卡斯走向哈迪：“谢谢你，警探，你的资料收集功夫真是到家了。”
他咧嘴一笑：“抱歉我搞砸了市长那件事。他——”
她挥挥手，算是接受了对方的道歉，并露出一丝微笑：“一切情况好得像下雨一样。”然后她问，“今晚的行动，你想不想参加？”
“那还用说。”
“好，你负责殿后。讲实话……你真的会用枪吗？”
“当然，我的枪法很准的……只要风势不是太强的话。”年轻的哈迪警探咧嘴笑着，一面穿上风衣。
帕克感受到口袋里手枪的重量，也穿上夹克。卢卡斯以怀疑的眼神看他。“我也要去。”他以坚定的眼神回应。
她说：“帕克，你没必要去。真的没关系，你做得已经够多了。”
他对她微笑：“只要瞄准、开枪就行了？”
她迟疑了一下然后说：“只要瞄准、开枪就行了。”
他们出动了，出动了……
我的天啊，居然有这么多人！
十几个、二十几个探员纷纷从FBI总部跑出来。有些穿着防弹背心，有些没有。
亨利·塞斯曼喝下最后一口占边威士忌，将褐色的酒瓶放在车后座上。这辆租来的车里弥漫着香烟和威士忌味。他在满是烟蒂的烟灰缸里捻灭香烟。
探员跑向车子，一辆辆发动后加速离去。
他没有跟过去。还不是时候。他耐心等候，有如伺机而动的毒蛇。
接着塞斯曼看见高大的灰发探员凯奇推开前门。跟在他背后出来的人——太好了！——是帕克·金凯德。 棒槌学堂·出 品
尽管塞斯曼没有向FBI探员吐露出全部实情，但他的确大半辈子都担任新闻工作，而且是个优秀记者。他看人奇准，水平和经验与老到的探员不相上下。坐在讯问室里时，无疑有人扫描了他的视网膜，声纹密度也接受了分析，但他也在同一时间私下进行实验。他的实验手法并不算高科技，只凭直觉来看人，准确程度却不输于FBI。他判定的事实之一是，杰弗逊根本不是杰弗逊。几个小时前，那人匆匆离开总部，坐上自己的车子，当时塞斯曼抄下他的牌照，传给康涅狄格州哈特福德的一名私家侦探，请他查出车主的真正身份，帕克·金凯德。只要在网络上简单搜寻一下资料库，就查出他是FBI文件组的前任组长。
如果FBI请出了卸任探员担任顾问，这人肯定技艺非凡。也就是说，这个人才值得跟踪。而不是跟踪那个像个官僚的凯奇，或是跟踪没有感情的卢卡斯。
帕克停了一下，拉上皮夹克的拉链，四下张望一番以判断方向，然后跟着凯奇上了一辆没有标志的警车，跟着上车的还有一个年轻的探员或警察，是个态度积极的人，身穿风衣。车子仪表板上的红灯亮起，高速往西南前进，方向是国家广场。
塞斯曼轻而易举地混进车阵中，因为大家心情急躁，没人留意他。然而来到第十八街靠近宪法大道时，人群与车流密集，FBI的车辆被迫停了下来。探员纷纷下车，朝国家广场奔去。塞斯曼紧随在后。
凯奇和帕克站在一起，望向人群。帕克指向越战纪念墙的西边，凯奇朝东边点头，两人分头往各自的方向离开，身穿风衣的男人则跑步朝宪法大道前进。
塞斯曼的体重超标，体能也不佳，喘气时浓痰密布的肺脏用力地扩张收缩，心脏像活塞般剧烈震动。但他仍设法悄悄跟上帕克·金凯德，中间只停下来一会儿，从汗湿的长裤腰带上取下手枪，放进外套的口袋里。
第二十六章
晚上十一点二十分
掘墓者的外套很重。
因为多了几把枪的重量。
也因为多了弹匣，里面装了数百发点二二的……
咔嚓，咔嚓……
……的……点二二的长步枪子弹警告子弹射程长达一英里，没有成人在场请勿让儿童射击。
不会让泰伊射击。绝对、绝对不让泰伊……
两个装填得很实在的消音器。棉花加橡皮，棉花加橡皮。
你是你是你是最厉害的一个……
这件藏蓝色或是黑色的大衣很不错，是帕米拉送他的圣诞礼物，机关枪藏在里面的口袋里。从丰田车的手套盒里取出的手枪，其中一把放在大衣外面的右口袋。替乌兹枪多准备的四个弹匣放在左边的口袋。
没有袋子，没有小狗……
他站在阴影里，附近没人留意他。他看看有没有警察或探员，没有看见。
泰伊睡在车后座上。车子停在一条街之外。掘墓者离开的时候，泰伊瘦如木棍般的双臂就抱在胸前。
最令他担心的就是泰伊。如果警方开始射击，如果掘墓者不得不用没有消音器的手枪射击，泰伊一定会被吵醒。这样的话，他就没法好好睡觉了。
他也担心泰伊会着凉，气温正在持续下降。但掘墓者记得他给泰伊盖了三层毛毯。他不会有事的。他在睡觉。小孩睡着了就不会有事。
他独自站着，望着这些即将死去的人。他最后一次拨打手机，电话里那个女人的声音活像被三角玻璃送进喉咙前的露丝，她说：“您没有新留言。”
这表示可以开枪杀死这些人。
他们会像深色的树叶一样落在地上。
刷刷刷刷刷刷……
他会……咔嚓……会团团转，像陀螺一样，像泰伊喜欢的玩具一样，会对着民众扫射子弹。用两把枪扫射。
接着他会上车，听取留言，如果教导他的人没有打来，他就会带着泰伊开车，一直开到……咔嚓……加利福尼亚。
有人会告诉他怎么走。
不会太难找的。就在西岸。他记得这个。
掘墓者在背后吗？
在前面？
在身边？
帕克·金凯德与其他探员分手后，在越战纪念墙附近绕着大圈子踱步，神态慌乱，迷失在人海之中。寻找身穿深色大衣的男子，提着购物袋、戴着十字架项链。
人太多了。几千人，上万人。
凯奇在纪念墙的另一边，哈迪在宪法大道上。贝克和其他攻坚人员在国家广场的另一边做地毯式搜索。
帕克正要阻止一群人走向纪念墙，想叫他们去警员群集的地方以策安全，这时却怔住了。
他突然发现自己的思路一直不够清晰。
谜题。别忘了谜题。
一个农夫养了几只鸡，不断被三只老鹰偷吃……
接着他明白自己犯了什么错误。他找错地方了。他站到一边，让那群人走过，然后查看越战纪念墙附近的地形。他想到歹徒画的迷宫，理解到歹徒一定料到了，枪击事件发生三次之后，探员肯定能查到掘墓者的一些特征。歹徒一定吩咐过枪手，不要走人行道来接近纪念墙，以免被人一眼识破，应该穿越树林走过来。
帕克赶紧转身，潜入一座夹杂着枫树和樱桃树的树林。拥挤的人群仍在朝国家广场前进，他并没有停下脚步叫大家离开。他目前的任务不是照顾群众，也不是帮手，更不是父亲，而是猎手。正如多年前那一夜，他悄悄在家中前进，寻觅着船夫。他摩挲着口袋里沉重的手枪。
寻觅着猎物。
寻觅身穿深色大衣的无脸人。
戴着十字架项链的男人。
亨利·塞斯曼跟在帕克背后三十英尺，经过越战纪念墙。此时帕克突然一转身，朝一丛树林走去。
塞斯曼跟过去，四下看着周遭的人海。
掘墓者如果在这里开枪，地点正合他意！
扫射的时候会像割草一样。
塞斯曼握着自己的手枪，指向地面，没人看见他的枪。群众分心了，想知道究竟发生了什么事，因为来了这么多警察和探员，正在疏散他们离开国家广场。
帕克稳步走向树林，塞斯曼现在距离他约有二十英尺。尽管如此，由于到处是人，两人之间隔了数十名群众，因此帕克没有发现被人跟踪。
走到距离肃穆的黑墙三十英尺时，塞斯曼看见一个身穿深色大衣的男子从一棵树后面走出来。这人的举止谨慎而鬼祟，说明他刚才一直躲在树干后面。而这人朝纪念墙走去时，动作过于刻意，头压得低低的，毫无理由地将焦点放在地面上，仿佛只希望不要被人注意到，最后消失在离帕克不远的人群中。
塞斯曼跟在他后面跑过去。
帕克突然转身，看了塞斯曼一眼，随后转移视线，然后又转了回来，眉头紧蹙，感觉似曾相识却不知道在哪里见过。塞斯曼转身离去，低头躲在几个提着冷藏箱的粗壮男子身后。他觉得自己肯定把帕克跟丢了。他继续搜寻，寻觅着那个身穿深色大衣的男子。
在哪里—— 棒槌学堂·出 品
有了，有了，就在那里！四十几岁的男人，完全没有明显特征，正在解开大衣扣子，眼睛无神地四下张望着身边的群众。
这时塞斯曼看见闪光。那人的脖子上闪出金光。
他戴了一条金十字架项链……
探员到酒吧查访时说过，掘墓者戴了一条金十字架项链。
塞斯曼心想，就是他了。屠夫，寡妇制造者，恶魔……
“嘿！”有人高呼。
塞斯曼转过头。是帕克。
就是现在，他心想，就是现在！
塞斯曼举起左轮，瞄准目标。
“不行！”帕克看见他的手枪，大叫，“不行。”
塞斯曼没办法在不伤及无辜的情况下射中目标，这里的人实在太多了。他跃到一旁，在人群里挤出一道空隙，推开几个人，把他们推向旁边。他看不到帕克了。
二十英尺之外，对这两人的举动浑然不知的掘墓者看着人群，犹如猎人凝视着一大群野鹅。
塞斯曼推开一群大学生。
“喂！干什么啊？”
“喂……”
塞斯曼置之不理。帕克到哪里去了？人在哪里？
仍找不到目标！人太多了……
掘墓者掀开大衣，里面的一个口袋放的是黑色的大机关枪。
却没有人看见他！塞斯曼心想。他好像是隐形人似的。
没人知道。全家大小、妇女儿童，距离杀手只有几英尺……
这里人山人海。警方正在指挥群众走向宪法大道。但是很多人不愿离开，以免丧失观看烟火的好位置，塞斯曼猜测。
掘墓者眯起眼，寻找开枪的最佳地点。他踏上草地上微微隆起的地方。
帕克从群众中钻出。
塞斯曼拉下手枪的枪栓。
第二十七章
晚上十一点四十分
礼宾车停在国家广场旁边，靠近为外交官和国会议员预留的包厢。
肯尼迪市长偕夫人下车，C.P.阿德尔陪伴在一旁。
“一定要寸步不离吗？”克莱尔问探员。
“这是上级的命令，”阿德尔说，“希望夫人能理解。”
克莱尔耸耸肩。
理解？肯尼迪心想。根据他的理解，他等于是被逮捕了，连在他主管的特区公开露面都要警察陪伴，更令他无地自容。
他的政治生涯想撑过今晚，原本希望就微乎其微，如今看了几眼站在看台附近的人，希望已经接近于零了。这些人远远地看着他。斯莱德播报那条新闻时说得模棱两可，但观众不是没听出话中话就是不予理会，结果现在大家似乎全认为肯尼迪间接成为掘墓者的帮凶。
照相机亮起镁光灯，记者拍下明天见报的照片，文字说明是“市长与市长夫人”。他对看台上的几个人挥挥手，然后以严肃而得体的态度回避大家随口问的问题，例如，“你躲到哪里去了？”“杰瑞，你还好吧？”其实没人真的想问出答案；他们只是努力想与即将卸任的市长保持距离。
肯尼迪听到的另一个问题是：“听说你今晚不来看烟火了，杰瑞，什么风把你吹来了？”
这阵风就是克莱尔。
非裔美籍教师协会的秘书刚才来过电话，以有点尴尬又有些理直气壮的语气说，虽然预定由市长担任首席演讲人，但看情形市长最好还是不要来出席晚会了：“这样或许对所有人最好。”
可以偷溜回家的话，他也不会有怨言。但在市政厅办公室时，陪他坐在沙发上的克莱尔想出了不同的点子：“不如去大醉一场，好好欣赏一下烟火。”
“那样好吗？”肯尼迪没有把握。
“有什么不好？亲爱的，你又不是习惯生闷气的人。即使要下台，头也要抬得高高的。”
他考虑了几秒钟，觉得这句话是今晚他听到最明智的一句话。她找出一瓶酩悦【注】，在两人搭礼宾车过来的途中享用。
【注】酩悦(Moet)是指拥有二百六十年酿酒传统的法国酩悦香槟，曾因拿破仑的喜爱而赢得“皇室香槟”的美誉，到目前为止，已成为法国最具国际知名度的香槟酒之一。