基于我对哈丽特·斯罗索比的了解，这不意外。
“这些都是她在《阿古斯报》时报道过的故事。”亚瑟继续说，“虽然这些书销量一般，但她用预付款买了这座房子。不过，她志不在此——我指犯罪题材。我刚认识她时，她就在考虑转行了。”
哈丽特的形象再次浮现在我眼前，那是演出结束后她在土耳其餐厅的模样，充满活力，刚愎自用。她说了些什么来着？“我不怎么满意。犯罪题材太无聊了”。她的丈夫也许对她的缺点熟视无睹，但看来他说的都是实话。
“她想转行做什么呢？”霍桑问。
“她和《阿古斯报》的戏剧评论家弗兰克·海伍德非常要好……她一有时间就跟他去看戏，回来后就跟我侃侃而谈。她会说那个戏有多差，主演根本不该那么演。”他的脸上浮现出一丝微笑，“我想她其实更喜欢看那些不怎么样的戏剧。总之，她总是读弗兰克的文章。后来他死了，她就立刻去找主编，问能否由她接任。”
“他是怎么死的？”
“食物中毒。那天晚上哈丽特和他一起吃的晚餐，她也病了。但弗兰克心脏不好，要了他的命。报社主编——他叫阿德里安·威尔斯——不想给她那个职位，因为那意味着他会失去最优秀的犯罪记者。但哈丽特威胁说如果不让她接任，她就走人。于是水到渠成。”亚瑟叹了口气，“她在《阿古斯报》只待了几年，就去了伦敦。一开始她为《舞台》写稿，然后在各种报纸上登稿，直到最后拿到了《星期日泰晤士报》的要职。”
“那你呢？”亚瑟一脸疑惑，于是霍桑继续说，“你说你之前是记者。现在你是个老师。”
“哦，这个……哈丽特经常说我虚度光阴，也许她是对的。布里斯托尔没什么大事，她总说我写的东西很无聊，就是些市政选举、新的单行道系统还有教育标准局的年度报告之类的。我们之前在南部有一座不错的小房子——可以看到码头——但我也不介意卖了它。我们搬到这里后，我也尝试过一些工作，后来有点厌倦了，就去接受了教师培训。我之前写过教育方面的文章，所以这似乎也顺理成章。”
“请原谅我这么说，斯罗索比先生……”当霍桑要针对别人的时候，我总能有所察觉。他可以前一秒还和颜悦色，下一秒就暴风骤雨。“但你对你妻子的死似乎并不太在意。”
“你这么想我也没办法，霍桑先生。但你不了解我，据我所知你也没见过哈丽特。她不是那种容易相处的人，但我们在一起很幸福。我没有在这里扯着头发歇斯底里，或者表现出你希望看到的样子，这并不意味着我不悲痛。”
他听起来并不悲痛。
“哈丽特不完美，但我从没想过要她受到伤害。她身上发生的事是很可怕的。我不需要表演给你和你的朋友看。如果没有别的问题，我想自己待会儿。”
亚瑟用温和的方式表达了他的愤怒，我在想也许我们该离开了。就在这时，门开了，奥利维亚走了进来。她穿着一件闪亮的夹克和T恤，挎着一个链条包，看起来要出门。她的头发还湿漉漉的，应该是刚洗完澡。“爸爸，我要去……”她刚开口，看到我和霍桑就停住了，“你们在这里做什么？”她质问道。
“他们是警察。”她父亲告诉她。
奥利维亚愠怒地看着我，“不，他不是，”她说，“是他写的那部剧。我和妈妈一起去看的那部。”
“什么？”亚瑟转向我，“你刚才说……”
“我什么都没说。”我说。
“我是个私家侦探。”霍桑接过了话茬。他在对着奥利维亚说话，这次他似乎站在了我这边。“我有时会帮警察办案，这就是为什么我会在这里。托尼和我一起工作。如果你能给我们几分钟时间，也许我们俩可以找出是谁杀了你妈妈。”
“我不在乎是谁杀了她。”奥利维亚说。
“奥利维亚！”亚瑟要么是个了不起的演员，要么真的被女儿的态度吓到了。
“拜托，爸爸，”奥利维亚坚持说，“有什么区别？知道是谁杀了她不会让她复活，也别假装你会想她。你知道她什么样。”
“奥利维亚！我不敢相信你会说这些话。你知道我会想她。我已经开始想她了！”
“她总是骂你，没完没了！她都要把你逼疯了。”
“宝贝，你错了。大错特错。亲密关系、婚姻，这些从来都不是容易的事！那是一个平衡的过程。有起有落……”
“她已经死了，爸爸。她是个彻头彻尾的讨厌鬼，她毁了我们的生活。我们都不必再装了。”
奥利维亚走到他身边，把手放在他的胳膊上。在那短暂的瞬间，我能感受到他们之间的真情实感。这些年来和哈丽特生活在一起究竟是什么感觉？他们俩都是幸存者。
霍桑对此并不动容。“你似乎对妈妈没有多少美好的回忆。”他说。
“你不需要回答他的问题。”亚瑟抱住女儿，护着她，“这两位先生正要离开。”他用手指指着我，“而且你一开始就没有权利到这儿来！”
奥利维亚怒视着霍桑，“我可以回答你的任何问题，”她挑衅地说，“我没有什么可隐瞒的。”
霍桑微笑着问：“那么，你上次见到她是什么时候？”
“我们从剧院坐出租车回家。”她瞥了我一眼，“顺便说一句，她真的很讨厌你的剧。我们在萨沃伊酒店的时候她就写完了剧评，从她的打字方式我就能感觉到她对那部剧深恶痛绝。”她又转向霍桑：“第二天早上我没有见过她。我得在九点前去上班。”
“你在哪里上班？”
“帕丁顿车站附近。我在星巴克打工。”
“你在那里待到了什么时候？”
“直到下午三点。”
“星巴克离这里有多远？”
“五分钟的路程。”
“来回十分钟。”霍桑看着她，这个明显的问题飘在空气中。
“你认为我跑回家杀了我妈？”奥利维亚不悦地笑了一下，“我不能离岗，别人会发现的。不管你怎么说，我都知道你是在干什么。你只是为了指责我而已，因为你知道真正的凶手是谁。”
“是谁？”霍桑问。
“他！”
他？我左右看了看，但无所遁形。她指的是我！
“你在说什么……？”我开口道。
“你威胁过她！”
“胡说八道，完全没有的事。”我感觉自己的脸色变得苍白，也可能是通红。“我们在土耳其餐厅的派对上聊过天而已。我什么都没说！”
“你问她对你的剧有什么看法。”
“嗯，是的……”
“你问的方式让她感觉受到了威胁。她在回家的路上说过。”
“那只是一个合情合理的问题！”
“她不这么认为。你吓到她了！”
“她自己说的吗？”霍桑问。
“她不需要说。我可以从她的表情看出来。”
“我觉得你们应该离开了。”亚瑟再次说道。
霍桑点了点头。我们终于离开了，我松了一口气。刚一走到街上，霍桑就问我：“奥利维亚说的……是真的吗？”
我简直不敢相信自己的耳朵。“霍桑，”我说，“你不能当真。我只是问了一下哈丽特·斯罗索比对剧的看法。我们几乎没有别的交谈。我没有威胁她！当时有很多人在那里。你可以问他们！”
仍站在那里执勤的警察听到了我们的谈话。“您是那个作家吗？”他问。
“是的。”
“我儿子非常喜欢您的书。”
“谢谢。”
“如果他知道了您的所作所为，会很伤心的，先生。被那样批评，我能理解您很生气，但我认为您辜负了您的读者。”
真是受够了。我满腔怒火地走下街道，回头看到霍桑还留在原地。“我们要回剧院去。”他对我喊道。
好吧。杂耍剧院就在查令十字附近，我们可以搭乘贝克卢线地铁从沃里克大道站坐过去，但车站在街道的另一边。
我怒气冲冲地转身朝那个方向走去。
第九章
七个嫌疑人
晚上重返杂耍剧院有种物是人非的感觉。就在两天前，我紧张到了几乎干呕的地步，但现在我清楚地意识到我过分夸大了事情的重要性。比起二十年监禁，《心理游戏》的成败实在无足轻重。虽然我知道自己与哈丽特·斯罗索比的死毫无瓜葛，但对我不利的证据正集腋成裘，还有两个处心积虑的警察向错误的定罪强行推进。奥利维亚为什么对我如此恶毒？她明明知道我没有威胁她的母亲。更糟糕的是，霍桑为什么那么轻易相信她？他的不信任和指控本身一样令我沮丧，尽管他曾设法拖延住警方的调查——在凯文的帮助下，但迄今为止他所做的仅此而已。他难道就不能多顾及我一点吗？我们不应该是朋友吗？
同时，我也明白时间在一点点流逝。霍桑说我们有四十八个小时来解决这件案子，而现在已经过去了两个小时。我好不容易挤进车站，排在前面的女人因为寻找地铁卡让我也无法前行，只好等待下一趟列车。发车牌上显示车还需要七分钟才会到达。我终于上了车，却又停在红灯前面，也不知道何时才会继续行驶……所有的这些对我的神经系统造成了严重干扰。我是那种对着高速公路上的平均测速摄像头都会惊慌的人。此刻，格伦肖和米尔斯在我身后的快车道上穷追不舍，闪着警灯，大喊着“谋杀”，让我心生恐惧。这是我从未经历过的事。
但当我们从查令十字地铁站爬上街道，霍桑却表现得不紧不慢。我看着他拿出了香烟，心里很清楚他下一步要做什么。“喝咖啡吗？”他问。
“不太想喝。”我看了看手表，说，“舞台剧一个小时之后就要开始了。”
“我已经看过那部剧了。”
“霍桑，我不是提议去看剧。我的意思是……”我突然反应过来他刚才的话，“你看过了？什么时候？”
“我去看了周三的下午场。你从拘留所给我打电话的时候，我正在回家的路上。”
“你觉得怎么样？”过去的两天发生了这么多事，难道这是我该问的问题吗？但已经脱口而出，收不回来了。而且这个问题对我来说真的很重要。
“我觉得很好。很诙谐。威廉也挺喜欢的。”
“你带你儿子去看的？”
霍桑点点头。“学校那天因为教职员工培训提前放学了，他们下午没课。”
“他不会觉得太暴力了吗？”
“你应该看看他们学校里什么样！”我还没来得及阻止，霍桑已经点着了一支烟，“他有些地方没看懂，我也是，但这给我们制造了剧后讨论的话题。”
霍桑的话让我内心生出一股不寻常的暖流，我开始对自己刚刚的想法感到有点内疚。“你应该让我给你买票。”我说，“我能买到半价票。”
“没关系，托尼。本来就是买一赠一。”
剧院就在我们面前。主入口外的人行道上空无一人。这可不是一个好兆头。
“我想我们是来见演员的吧。”我说，“他们一个小时后就要上台了。”
“时间还充裕，老兄。好在这个剧组人不多！”
我们从剧院侧面绕到伦利庭院街，这是一条伦敦擅长打造的那种古老的、被人遗忘的小巷。巷子一侧的墙顶上装着剃刀铁丝网，另一侧有一扇双开门，那是剧院的紧急出口。霍桑想都没想就去试了试，发现门是牢牢锁住的，这让他似乎有点高兴。然后我们爬上一小段水泥台阶，来到了梅登巷上的剧院后台门口。
我记得在首演派对之后来过这里，当时我还希望这出戏能大获成功。那仿佛是上辈子的事了……而且像是别人的生活。
剧院后面感觉比前面更加荒凉，但是，基思一如既往，仍然坐在办公桌前，周围摆放着大号按键的老式电话和四个屏幕。我之前将他描述为代理后台门经理，但其实他来剧院只有很短的时间，也不知道是临时工还是长期雇员。他才三十多岁，我遇到的大多数后台门经理都比他年长得多，而且都是剧院的支柱人物。基思比较随性，正伸直双腿坐着，穿着脏兮兮的牛仔裤和运动鞋。每每经过他身边，他似乎都在卷烟，尽管我从未见过他抽烟。
“晚上好啊，基思。”我说。
“哎呀，嗨，安东尼！你怎么样？”他有一个优点，就是他总是很开心。不管是差评、观众寥寥，还是发生了谋杀……他都轻松自若。
“我还好，谢谢，基思。”他从没告诉过我他的姓氏，“我们的剧怎么样？”
他挠了挠脖子上的红疹，“有些评论对我们打击挺大的。”他承认道，“评论家们都是浑蛋，但我们的观众还是不错的。对于工作日来说，票房还算可以。”
那天是周四。
“周末会有所起色的。”他继续说，“观众的好口碑会口口相传，等着吧。”
我们说话间，霍桑一直在盯着屏幕。虽然只有四个，但它们从六个不同的角度展现了剧院里的状况，模糊的黑白图像随着摄像机的切换不断变换。我看到大厅的主入口处，有几个早到的观众已经开始入场。在屏幕上还有：后台入口和梅登巷的一段路，通往化妆间的楼梯、整条伦利庭院街一直延展到河岸街；以及剧院内的画面——观众席里一排排空荡荡的座位无望地等待着观众，舞台上有一个工作人员在扫地。“这些屏幕只是实时显示，还是也能录制？”霍桑问。
“这位是丹尼尔·霍桑。”我解释道，“是一名侦探。他正在调查哈丽特·斯罗索比的谋杀案。”
“哦，对。”基思的表情垮了下来，“跟你说实话，我真是够了。昨天一整天警察进进出出，问了一堆愚蠢的问题。问我看到哈丽特·斯罗索比来了吗？我当然看到了！”他指了指显示着前门入口的屏幕，“那就是我在这里的目的！他们一直在纠缠那些该死的匕首。又不是我买的！我只是帮着发了一下。他们居然把休息室的门关起来了。为什么要这样呢？她又不是在那儿死的！他们也没告诉我能不能打开它……”
“你看到她来了。”霍桑重复了一遍基思刚刚的话。
“对呀。”
“你怎么知道那个是她？”
“做这份工作，你就会认识所有评论家。”基思狐疑地盯着霍桑，似乎对进一步询问感到不满，“来这里之前我在利克剧院工作过，洗衣房里有她的照片。”他傻笑了下：“还带着希特勒胡子。”
“你在杂耍剧院工作多久了？”
“两个月。”
“你喜欢这份工作吗？”
“还行。我以前做酒店行业。在阿文茅斯的百捷大酒店当过酒保，在布里斯托尔万豪酒店当过夜班经理。比起那些，这份工作有趣多了。今天早上艾米莉·布朗特还来了！”
“她买了票？”我问道。
“没有。她找错地方了，她本来要去奥德维奇剧院。”
霍桑打断了我们的对话，问：“所以，那些屏幕能录制吗？”
“你开玩笑吧！”基思不屑地摇摇头，“这些设备都是垃圾，好多年前的老玩意儿。就是让我盯着一切看，如果有什么可疑的事，我就会给舞台经理普冉奈打电话。前提是电话能用的话，毕竟一半的时间线路都是断的！”
“你周二晚上看到什么不寻常的事了吗？”
“我已经跟警察说过了，就是那个胖胖的警察和她邋遢的助手。那天是首演，大家都有点紧张，后台门口来来往往的人很多——有送花的、有送香槟的。天气不太好，所以没有人逗留。那天当然是满座。前面一堆人走来走去……”
“演出结束后呢？”
“我不知道你想说什么，霍桑先生。你不应该认为这里的人跟那件事有关。我的意思是，她是一位评论家。虽然她不喜欢这部戏，但绝对没有演员会希望她被害。”
“作者也是。”我补充道。
霍桑没有理会我俩，继续说：“你整晚都在这里。”
“没错，是的。我都是最后一个走。我要确保一切安全，锁好门，在午夜之前回家。除非是莎士比亚的剧，那一般都要到后半夜。”他叹了口气，“剧是在九点四十五分结束的，之后有一个派对，演员们又回来在楼下喝了会儿酒，所以我几乎到了一点才离开。”
“你知道他们都是什么时候离开的吗？”
“我们有一本登记簿。”他指着我们身后的桌子，“每个人在进入和离开时都必须签字。我们管理非常严格。”
霍桑把登记簿转过来，往回翻了几页。果然，每个在休息室里待过的人都在登记簿上留下了访问记录。
上面记录的时间跟我知道的情况基本相符。我到了剧院往楼下走的时候，伊万和提里安已经在休息室里喝酒了。我碰见了乔丹，那时候他在楼上的化妆间。斯凯比我早到了片刻，她在门口抖雨伞的时候被我碰见了。
大家读完那篇评论后，基本就结束了。提里安第一个离开，接着是斯凯。我是第三个走出门的人，我记得看了一下手表，然后在登记簿上写下了时间。原来乔丹离开一会儿之后，阿赫梅特和莫琳也走了，他俩是最后离开的。我不禁在想后面的那几分钟里，他们在做什么。
“你看着他们每个人离开的吗？”
“没错。”
“你和他们说话了吗？”
“看完那篇评论之后，没人有心情说话。提里安简单提了几句。他要搭末班车回布莱克希思，必须得在十分钟之内赶到查令十字车站。”
“他没开摩托车吗？”我问。
“你们喝了那么多，他要是还骑那辆炫酷的摩托车就是疯了。我把空酒瓶都收了！斯凯打了一辆出租车，劳埃德先生叫了一辆优步。”基思皱了皱眉头，“我不记得有没有见到你了，安东尼。也许你趁我不注意的时候溜走了！”他说这话的语气好像我做了什么错事。“我也没看到乔丹，但我锁门前确认了一下你俩都在登记簿上签过字。我和尤尔达库尔先生聊了几分钟，他是最后一个离开的，看上去很不开心。”
“看登记簿上的记录，他是和他的助手莫琳·贝茨一起走的。”霍桑说。
“对，他俩一起。莫琳扶着他的胳膊。他看上去不太舒服。”
就因为一篇差评？这不是有点过度反应吗？
“我们能进休息室看看吗？”霍桑问。
基思思考了一下，“你们随意吧。”他说，“对我来说无所谓。警察没再跟我说什么，我们也不能永远锁着它。反正那里也没发生什么事——而且，所有人离开之后我还清理了一下，所以就算有什么线索或者你们想找的东西，恐怕也被我弄没了。”
“你说你弄没了，是什么意思？”
“他们搞了个蛋糕，我把吃剩下的放进了冰箱，应该还在那里。我飞快地洗了碗。还有刚才说的，我把空酒瓶都收了。剩了一些气泡酒，我放在边上了，还扔了几个威士忌和伏特加的空瓶……应该差不多就是这样。”
“你看到一把装饰刀了吗？一把匕首？”
“你是指制片人发的那个吗？他们每个人都有一把……我知道这件事是因为刀寄过来的时候我收的货。有五把，就堆在办公室里……是什么首演礼物。关于你的问题，是的，我看到了。有一把落在休息室里，不知道谁把它插在蛋糕里了。”
那是乔丹·威廉姆斯的刀。斯凯念完评论后，他把刀插进了蛋糕里。那是我永远不会忘记的一幕。
“你怎么处理的那把刀？”霍桑问。
“我洗了一下，然后留在水槽里了。”
“房间里还有别的匕首吗？”
“可能有。我没太仔细看。”基思皱了皱眉。他突然想起了什么。“有些碎玻璃！”他惊呼道，“我也清理了。”
“什么碎玻璃？”
“我应该早点说，你刚才还问我有没有什么特别的事。但我并没有亲眼看见，我就是听到了声音。”他停顿了一下，“当时是十二点二十分，我正打算下楼告诉大家该走了。午夜之后他们不应该再待在这里，我们在这一点上达成过共识，而且我留那么晚也没有额外的报酬。反正就在那个时候，我听到了玻璃破裂的声音——在那扇门的另一边。”
他指着通向后台走廊的推拉门。
“你搞清楚是怎么回事了吗？”霍桑问。
“嗯，真是挺奇怪的。结果是一个灯泡爆炸了。我也搞不清楚是怎么发生的，因为周围一个人都没有。我找来了簸箕和扫帚。你看……！”他伸出手，向我们展示了一下手指上的伤口。“我捡拾碎玻璃的时候把手指弄伤了。提里安过来跟我聊评论的事，告诉我派对结束时，我正在找创可贴。也许这个灯泡是个不祥之兆！”
“这儿的电器经常出问题吗？爆炸之类的？”
“呃，我来这里的时间不长，所以说不好。但是这个剧院的不少设备都很旧了。也许是闹鬼了？不知道。”
基思把休息室的钥匙递给我们——那是一把老式的、类似监狱用的钥匙，放在一个木头块上。然后我们走过推拉门。他竟然认出了哈丽特·斯罗索比这点让我觉得很奇怪。他只在另一个剧院见过她的照片，而且还是被涂改了的。想必在那个模糊的黑白电视屏幕上，从人群中找出她并不容易。
我把我的想法跟霍桑说了一番。
“她外貌独特，”他说，“你也认出她了啊。”
“我在老维克剧院见过她。”我为自己辩解道。
到了楼梯后，我环顾了下四周，看到后台区域上下两层的灯都亮着。“你觉得是有人故意打碎了灯泡吗？”我问。
“有可能。”
“也许是要掩盖什么，”我说出自己的意见，“有些东西他们不想让基思看得太清楚。”
“也有可能。”
霍桑没有再说话。我们继续往楼下走，路过了一间间化妆间，又重返到后台门经理办公室正楼下的休息室门前。霍桑打开门，我们走了进去。
我不知道他想找什么，但房间还是我记忆中的样子：温暖而隐秘，是躲避刁钻观众和糟糕评价的避风港。首演当晚，外面很黑，还下着雨。而现在是傍晚时分，天气也不错——但这些因素并不会造就什么云泥之别。窗户上的玻璃是磨砂的，就算能够看到外面，小巷也是庇荫的，没有太多光线能透进来。我感觉我还能闻到酒精的味道，但可能是地毯残留的气味。我下意识地扫视着各个台面，希望能看到我的那把匕首，毕竟有可能我把它忘在这里了。当然，它不在。上一次见到它，是在卡拉·格伦肖的证据袋里。