她的手机又响起了一声讯息的提示音，但我们并不知道试图联系斯凯的人是谁。
“警察去过你家吗？”霍桑问。
“嗯。”
“你家在哪儿？”
“维多利亚公园。”
“周三上午你一直都在那儿吗？比如十点钟左右？”
她低下了头。“那是事发时间。”她轻声说道。当她再次和霍桑对视时，露出了挑衅的眼神。“那一整天我都在家。只有我自己。你为什么不去检查一下闭路电视摄像头呢？我住的街上，还有哈丽特住的运河附近，到处都是摄像头。我那天哪里也没去。”
“你是一个人住吗？”
“对。”
“租的房子？”
斯凯犹豫了一下。她有点不知所措，但撒谎没有意义。“是我自己的房子。”她承认道。
“看来，演戏给你带来了不错的生活。”霍桑评论道。
“我爸爸帮我买的。”
“那你爸爸是谁？”
她不想说，但别无选择。警察可能已经对她了如指掌，毕竟，她是一起谋杀案的嫌疑人……至少在我被逮捕之前是。我不知道霍桑是否已经知晓这个问题的答案。就算知道，我也毫不意外。
斯凯的父亲是英国最大的摇滚乐团之一的主唱。当她告诉我们这个信息时，我甚至都想出了他的名字。关于她的一切立刻有了合理的解释：奢侈品，二十几岁就拥有的房子以及她对戏剧模棱两可的态度。她不需要工作，很可能就是因为父亲的人脉在演艺圈玩玩票。不做这行的话，她可能要么做公关，要么在上流的梅菲尔艺术画廊找份差事。我还记得他离婚的事，当时在报纸上闹得沸沸扬扬。他抛弃了妻子，找了一个和他女儿年纪差不多的模特。
“他没来首演。”霍桑说。他很清楚这一点，因为如果斯凯的父亲来了剧院，基思肯定会告诉我们，而且狗仔队也会把入口挤得水泄不通。
“他甚至不知道首演的事。他在巡演。”
她挑衅地看着我们，但眼里噙满泪水。三言两语间，她就把我们需要知道的关于她和她父亲的一切都告诉了我们。
女士们先生们，现在是五分钟提醒。距离开演还有五分钟。
“你们可以离开了吗？我真的需要准备一下。”
没有什么要谈的了，于是我们按照她说的离开了。当走出化妆间，我对斯凯感到一丝同情。我见过不少“星二代”，他们遇到的困境往往比得到的特权要多得多。
我们出来的时候走了通往伦利庭院街的剧院应急出口，出口的门是用推杆机制打开的，不会触发警报。我们到达时没有签到，所以没必要沿着后台门经理办公室的方向回去。一走出门，我就迫不及待地对霍桑说：“我得跟你解释一下那本杂志的事……”
霍桑摇摇头，说：“你应该早点跟我说，托尼。”
“我完全忘了。肯定是在达尔斯顿排练期间的事，那时候我脑子里一堆事。估计是有人拿给我一本杂志，我就顺手递给了她，但我真的没有看里面的内容，我甚至连封面都没看。”我意识到自己的语无伦次，“卡拉告诉我之前，我根本不知道哈丽特住在哪里。”我苍白无力地总结道。
“我相信你，老兄。”霍桑思考了一下，“但在法庭上说服陪审团可就没那么容易了，但也许他们会对你心生怜悯。我的意思是，你给自己找到了这么多不利的证据。”
我们默默地走回河岸街，剧院门口空无一人。此时正好是七点半，第一幕应该已经开演。我往剧院里面瞥了一眼，看到售票处经理孤零零地坐着，看起来郁郁寡欢。
“霍桑……”我在化妆间的时候想到了一件事，现在必须得说出来，“斯凯·帕尔默参演过《麦克白》。”
“我听到了。”
“那你肯定想到了这意味着什么！她还有一把原版匕首。阿赫梅特在爱丁堡为剧组准备了很多。”我回想着她的话，“伊万·劳埃德是那部剧的导演，所以他应该也有两把。”
“我也想到了，托尼。关键是，这对我们没什么实质性的帮助。”
“为什么没有？”
“你们的制片人可能还有一打匕首，发给了朋友、赞助商、服装设计师、前台经理，等等——但你丢的是你的那把。而且杀害哈丽特·斯罗索比的匕首上有你的指纹。”
我一下子泄了气：“这倒是。”
霍桑看了眼手表，说：“阿赫梅特在办公室等我们呢。我跟他说了我们今晚会过去。”
“不能等到明天吗？”我已经筋疲力尽了。前一晚彻夜未眠，今天有半天还被关在监狱，过去的几个小时里又马不停蹄地访谈了一个接一个《心理游戏》卡司中的嫌疑人。
“随便你，老兄。但时间不等人。DNA检测结果随时可能出来。如果你想回托普德尔街的话……”
拘留所、卡拉·格伦肖。我一刹那清醒过来：“不等了，我们走吧。”
我们走过剧院前面后继续前行。我脑中想象着提里安·柯克在舞台上描述法夸尔医生办公室的画面。那句关于书的台词的包袱还会响吗？我看见灯光下我的名字，又有一个字母哑火了。我已经从安东尼变成了安尼。再有一个短路，我就会彻底变成安了。按照那篇评论的说法，这或许是我应得的。
霍桑拦下一辆出租车，我们再次上路了。
第十三章
祸不单行
我一直都不喜欢尤斯顿。
在拍摄《战地神探》的十六年里，我对这个区域日渐熟悉。我的很多研究工作都是在大英图书馆里完成的，那几乎是一平方英里范围内唯一一座具有建筑风格的现代楼宇。我始终搞不明白，距离市中心只有二十分钟步行路程的地方，为什么有一条如此廉价和俗气的道路；也不明白这里为什么能二十年如一日地从路头堵到路尾。这里的商店毫无用处，在任何一家餐馆吃饭都能逼疯你；一半的路人都是背包客。当听到阿赫梅特的办公室在这片区域时，我应该再清楚不过，这里绝对不是戏剧王国。
我把霍桑带到一栋建筑门前，这是一座破旧的灰房子，里面被分隔成一间间小公寓。我们走下隐匿在一排垃圾箱后面的楼梯，来到大楼的地下室。走廊两边的窗户透出丝丝光线，但玻璃太脏了，根本看不清里面的情况。我按响门铃。才七点五十分，却黑漆漆的像是午夜。已是四月，天气仍然没有任何好转的迹象。虽然没下雨，但弥漫着一层浓雾，还是阴沉沉的。没有人应门，于是我又按了一次。门开了，出现的是莫琳·贝茨，她穿着粗花呢裙子和紫色毛衣，眼镜挂在胸前。她站在那里，故意堵着门口，看起来愁眉不展的样子。
“我想尤尔达库尔先生知道我们要来。”霍桑说。
“我知道。是的。但我得告诉你们，现在时间不合适。”难道她以为我们会就此转身离开？
“当有人被害，时间永远不合适。”霍桑信誓旦旦地对她说。
“我不知道尤尔达库尔先生能帮到你们什么。”
“你让我们进去就知道了。”
她无奈地噘了噘嘴，转身领我们穿过狭小的走廊，走进办公室。阿赫梅特在里面刚和一个黑头发的男人谈完话，那个男人坐在扶手椅里，面露难色。见我们到了，他站了起来，满脸焦躁不安又充满歉意的神情，他大约有六英尺五英寸高，比我们的制片人高出一头。我认出他就是在剧组派对上和阿赫梅特交谈的那个人，他当时也一副紧张兮兮的模样。令人不悦的烟雾弥漫整个房间，这幅场景在现今时代都不多见了。阿赫梅特正在抽烟，一包L&M牌香烟放在他面前，玛瑙烟灰缸里堆了至少半包烟蒂。
高个子男子表现得急于离开。匆匆地跟我们问了声“晚上好”，便把笔记本电脑和文件笨拙地塞进皮制公文包里。莫琳送他出了门，我零星地听到他们在门口的交谈。
“我过几天打给你。”
“谢谢你，马丁。”
“不好意思。你知道……”
“没事，我们会处理的。”
听起来，不是什么好消息。
他们在门口告辞的同时，我向阿赫梅特介绍了霍桑，之后霍桑便坐到刚刚腾出的空椅子上。阿赫梅特没有动身，还是坐在办公桌旁，桌上的笔记本电脑和成堆的信件及账单挡住了他的半个身子。和往常一样，他穿着西装，但脱掉了外套，露出了老式衬衫和裤子背带。尼古丁把他的手指染成了黄色，甚至熏黄了他的眼睛。
“你怎么样？”霍桑语气轻快地问道。
“不太好。”这三个字听起来像丧钟一般。我从未听过他如此沮丧的声音。他望向我的眼神像一只丧家之犬。“马丁，就是刚才在这里的那个人，他是我的会计师。是个非常可靠的人。他告诉我……”
“是我们不得不停演了吗？”我问道。这是必然的结局，我只是希望他能直截了当地说出来。
他又掏出一支烟，点上火。“我在争取，安东尼。我这一生都在争取。”他吐出灰蓝色的烟雾，“我跟你说，从我加入真有用剧院公司的那刻起，我就梦想有一天可以从事戏剧制作的工作。我在那家公司效力多年。”
“你和安德鲁·劳埃德·韦伯一起工作过？”我问。他的话让我很惊讶。真有用集团成立之初是为了管理劳埃德·韦伯价值数十亿英镑的音乐剧，后来才发展到了剧院运营、电影制作和唱片业务等领域，是一家非常成功的企业。但我从没听阿赫梅特提起他在那里工作过。
“我曾在IT部门为他工作，”他解释说，“我协助开发了售票软件，他们至今仍在使用。”一刹那，他的脸上掠过一丝微笑，眼神飘向远方。“数据库兼容文件，可以轻松导入到电子表格中。具有邮件合并文件和账户报告功能。能够在线完成信用卡验证、宣传和计收。还有最早一批对用户很友好的屏幕座位图界面！知道我给它取了什么名字吗？计算机辅助售票系统。CATS！我听说，安德鲁先生听到这个名字时笑得合不拢嘴。那时他还不是勋爵。不知道为什么他们后来没采用。我说的没采用，是指名字，那个系统还在使用呢。”
“这就是你成为制片人的原因吗？”霍桑问。
“是的，先生。我看着这些音乐剧的巨额收入。太不可思议了！你知道吗？全球有一亿五千万人看过《歌剧魅影》，创造了六十多亿美元的票房收入。”他指着我，“我告诉你，那部剧的评论也不都是褒奖。有些评论家说它是已经过时的噱头。他们懂什么？”
“所以我们的剧也许会没事。”我说。
“不，不，不。大家还是喜欢布景、华服、音乐和表演。至于《心理游戏》……这些都不太行。”他看着我，眼里涌出泪水，“我很自责，安东尼。这是一部精彩的戏剧，而且是原创。除了过度的暴力外——我们确实讨论过这个问题，它极富娱乐性。我本来对它很有信心，但最终可能是我没有做好。是我的错。我辜负了你。”
我本应该和他争论，但我实在太沮丧了。
“你不怪哈丽特·斯罗索比吗？”霍桑问。
“为什么？”阿赫梅特看起来真的很惊讶。
“在我看来，她的评论声音最大，毫无疑问，也最粗鲁。”霍桑停顿了一下，“还是第一个。这可能是她被刺死的原因。”
“你认为她被杀是因为她写的东西？”阿赫梅特摇了摇头，“对不起，霍桑先生，那是不可能的。有时评论家会让我们心烦意乱，有时也会让我们怒火中烧，但我们从来不会使用暴力！”
“乔丹·威廉姆斯就挺暴力的，他还威胁了她。”
这次是莫琳开了口：“他没有！”
“托尼当时在场，他听到了。”
“乔丹喝醉了，情绪激动。但在场的每个人都很清楚，他并不是来真的，只是开玩笑。”
“很奇怪的幽默感。”霍桑想了一下，问：“你们对他了解多少？”
这是一个无害的问题，但莫琳却转过身去，等着阿赫梅特收场。“这是我们第一次合作，但是在排练过程中逐渐熟络起来。他当时很生气，但是我向你保证，他的话毫无恶意。他只是在表演！”
“你也很生气。”霍桑指出，“你说哈丽特·斯罗索比简直一派胡言，她写的像屎一样。”
莫琳听到这句话时，明显皱了皱眉，她不喜欢粗俗的言语。阿赫梅特难过地望着我。“是你跟他说的？”很明显他觉得是我出卖了他，乔丹·威廉姆斯也对我说过一样的话。“我当然很不高兴。那是第一篇评论。但我对她个人并没有恶意。她是个女人，她在做她的工作。有时候，你知道，你什么都做不了。我的公司祸不单行。我可以责怪评论家，可以责怪观众；但最终，那有什么用呢？是我的选择。我只会怪我自己。”
“你们要完蛋了？”霍桑说。
阿赫梅特甚至没有试图否认。他点了点头。“你们进来的时候，我正和我的会计师开会。马丁告诉我别无他法。不只是《心理游戏》，《麦克白》也亏了很多钱。”
“就应该买天气险的。”莫琳嘟囔着说。
“我们当时都讨论过了，”阿赫梅特反驳道，“要么买天气险，要么买服装。”他控制了一下自己的情绪：“这只是一连串不幸中的一个。我还开发了不少其他的剧本，但都没上演，也花了很多钱。还有各种开销……办公室的租金，复印机。马丁说我们已经山穷水尽了。”
“太不像话了！”莫琳叫道，听起来愤怒多过伤心。她的脸颊泛出一团粉红色，“没有人能比阿赫梅特更努力了。我认识他二十年了，他应该得到更好的。”
“你也在真有用公司工作过吗？”霍桑问。
“我没有。我们是在新伦敦剧院认识的。阿赫梅特为我安排了一个非常特别的夜晚。”霍桑好奇地看着她，她意识到自己必须继续说下去，“那是个纪念日。”
“通过我开发的软件，我发现莫琳看了一百次《猫》。”阿赫梅特解释说。
“我很喜欢那部剧，也说不清楚怎么回事。”莫琳凝视着远方，“当然，因为音乐，《回忆》！《罗腾塔格》。每次听到我都会笑，那部剧的所有音乐我都烂熟于心。”她停下来，意识到自己可能显得有点愚蠢。“我丈夫去世后，它填补了我生活中的空白。”她解释道，“我去看过一次之后，就想再去看一次。不久之后，我发现只有在剧院我才会感到快乐。那就像是对抗世界的一道屏障。
“我买不起最好的座位，但那天晚上我收到了一个惊喜。我发现自己拿到了前排的剧票。是阿赫梅特为我安排的。中场休息时，我喝到了一杯免费香槟，之后他还帮我安排去后台见到了一些演职人员。那真是个美妙的夜晚，后来我和阿赫梅特就有些像朋友了。”
“我自己创业的时候，莫琳过来为我工作了。”
“之前你在做什么？”霍桑问。
“我在雷丁的惠普公司当秘书。”
那一刻，我感到一阵内疚和悲伤，或许多此一举，但却挥之不去。
莫琳和阿赫梅特真的是一对奇怪的组合，我从一开始就知道这一点，但我太渴望看到《心理游戏》上演了。于是我忽略了自己的顾虑，任由他们安排。但让我焦虑的不是戏剧的失败，而是我感觉这一切都是我的错，是我把他们拖垮了。我还可以继续做别的事——我手上还有些在写的书，但他们却到了穷途末路。这一刻，我想回到外面，再也不见他们。我希望霍桑已经获悉了他想知道的事，这样我们就可以离开了。
但他并没有结束。他从口袋里掏出了一个皱巴巴的美国烟的烟盒。“这是你的吗，尤尔达库尔先生？”他问。
阿赫梅特有些困惑，“这是我抽的牌子。是的。”
“我在杂耍剧院的休息室里找到了这个。”他打开烟盒，向阿赫梅特展示三根碎了的烟，烟草从白色烟蒂里散落出来。“我想知道你为什么没抽完就不要了。”
“我不记得了。你在哪里找到的？”
“垃圾桶里。”
“也许有人看见，然后扔掉了。我不记得把它们放哪儿了。”
“三根碎烟能说明什么事？”莫琳不以为意地问。
“可能什么也说明不了。”霍桑笑了笑，站起身来。
“谢谢你，尤尔达库尔先生。你帮了大忙。”
“我送你们出去。”
我们离开办公室，来到走廊上，莫琳带上了我们身后的门，低声说：“尤尔达库尔先生非常难过。”她几乎是在警告霍桑，仿佛他无权闯来提出那些问题，“你不会认为他和那个女人的死有关吧。”
“他失去的最多。”霍桑理性地评论道。
“如果他想杀人，他应该杀了安东尼。”她的话让我非常震惊，但她已经转向我，眼中充满了无法平息的愤怒，“我跟他说过不要用你的剧本。我说了现代的观众很难理解这个剧本，没人会明白你想表达什么。这是喜剧吗？还是惊悚题材？它到底是什么？但他对你信心满满，而你，却带来你的侦探朋友，对一个完全无辜、不想伤害任何人的人进行指责。跟尤尔达库尔合作是一件幸事，我愿意为他做任何事！还有，你要知道，我从未见过他发脾气……一次也没有。他是一位真正的绅士。”
“那星期三的早上他在哪里？”霍桑打断她的话问道。
她不可置信地看着他，说：“反正他不在帕尔格罗夫花园。他十一点在弗罗斯特和朗赫斯特事务所有个会议。”
“弗罗斯特和朗赫斯特是谁？”
“他的会计师。刚才你见到的就是马丁·朗赫斯特。”
“他们在哪里办公？”
“霍尔本。”
霍桑叹了口气：“从小威尼斯坐地铁到霍尔本不用三十分钟。可见他有足够的时间去杀了哈丽特·斯罗索比。”
莫琳怒视着他。“我说的话，你一句也没听……”她用鼻子哼了一声。
“你认为她不该死？”他故意挑衅她。
“我跟你说，我赞同她关于那部剧的每一个字，也许我不会用那么直接的措辞。但当然她不该死，没有人该死。”
“随便问一下，你是怎么知道她住在帕尔格罗夫花园的？”
“我不知道。”
“你刚才说阿赫梅特不在那个地址。”
莫琳深吸了口气，我以为她就要尖叫了。“警察告诉过我她住在哪儿。”她简单解释道，“他们来之前，我对哈丽特·斯罗索比几乎一无所知。我再也不想听到她的名字。”她打开门，寒冷的空气一下子涌入房间。“我希望你们不要再来了，”她继续说，“我们已经没什么能说的了，而且在我看来，你们什么用都没有。”
我们走过她身边，沿楼梯爬回了地面上的街道。
“弗罗斯特和朗赫斯特。”霍桑说。
“会计师……”我喃喃自语。
“对这个名字，你有什么想法吗？”
“没有。应该有吗？”
“幸好你不是个侦探。”霍桑看了眼手表，“还有时间去做一个访谈，如果你愿意的话。”
“你从来不吃东西的吗，霍桑？”
“伊万·劳埃德在等我们。”
伊万·劳埃德是嫌疑人阵容中的最后一环，也许他会让整件事峰回路转。对于是谁杀了哈丽特·斯罗索比，我毫无头绪。她的丈夫可能终于厌倦了日复一日的指责，溜出学校，骑车回家，杀死了自己的妻子。她的女儿毫不掩饰对母亲的憎恨，她离家也不远。乔丹·威廉姆斯、提里安·柯克、斯凯·帕尔默、阿赫梅特·尤尔达库尔、莫琳·贝茨和伊万·劳埃德是六个主要的嫌疑人，他们都和她因为这部剧产生了千丝万缕的关联，其中任何一个都可能拿到我的匕首，然后插入她的胸口。
肯定是他们其中的一个，但，是哪一个呢？
第十四章
不祥之兆
马厩式洋房（Mews house），一种英国常见的特殊类型住宅，大多由原本用于停放马车和马匹的车库或马厩改建而成。这些房屋通常位于后院或街区的小巷内，形成一个独立的小街区，被称为“马厩”。多为两层或三层结构，外观精致，具有独特的建筑风格。它们通常拥有私人车库或车道，并以其历史特色和地理位置而受到青睐。在现代，许多马厩式洋房已经进行了现代化改建，成为受欢迎的居住选择。 伊万·劳埃德的住所，除了不在小巷之外，在各个方面都算是一栋马厩式洋房 。紧凑优雅的房子被漆成了淡蓝色，屋顶是平的，前厅由车库改建而成。左右的两栋房子也如出一辙，一起坐落在一条架着老式路灯的鹅卵石街道上。街的两端是通的，估计每天早上都会有北伦敦的妈妈们带着孩子抄这条小路赶去学校。伦敦地铁系统中最令人崩溃的站点之一，芬斯伯里公园站，就在附近。我之前住在克劳奇恩德区时，芬斯伯里公园站是离我最近的地铁站，我可能在那里多次和伊万擦肩而过。想想真的很神奇，那种无形的历程可以将完全陌生的人变成朋友。
随着霍桑按响门铃，黄色的灯光从前窗溢了出来，一曲肖邦的夜曲在扬声器系统中奏响。我突然意识到，这就是我想象中的伊万家的样子，处处彰显着个性，跟他的人设一样，就连灯光和音乐都像是特别为我们的到来而安排的。这也是一个离异男人的房子。阿赫梅特跟我说过他结过婚，有四个孩子，很难想象他们都住在这里时的情景。我有点好奇他是否还是单身。
夜曲在颤音中终止，片刻之后，门开了，伊万站在那里，戴着一副圆框眼镜，眨着眼睛。霍桑事先告诉过他我们要来，他特意穿了一件天鹅绒外套，肩上搭着一条长长的围巾。不过，他对我们的到访并不高兴。他占满了整个门框的区域……话说回来，门真的很小。
“你是霍桑先生？”
“是的。”
“恐怕我只有几分钟时间。我妻子马上要回来了，我在准备晚餐。”
这句话回答了我刚才在琢磨的问题。
“几分钟就够了。”霍桑回答道。当然，他只是这样说。一旦他进了屋，他就会想待多久就待多久。
一进门是房子的主起居区，实际上这就是个设有开放式厨房的单隔间，布置着现代家具，还安装了通往楼上的螺旋楼梯。屋里摆放了一千多本书，和哈丽特办公室里的书一样，几乎都是关于戏剧的。我扫了一眼，看到有特雷弗·纳恩、劳伦斯·奥利维尔、彼得·奥图尔、哈罗德·品特等人的传记——出乎意料的是，这些书居然按照字母顺序排列在书架上。墙上挂着一些装裱海报，都是经典作品，有《愤怒中的探望》《谁怕弗吉尼亚·伍尔夫》《罗森克兰兹与吉尔登斯坦已死》，估计都是他年轻时看过的，但里面没有音乐剧和喜剧。他荣获的奖项摆满了屋里的各个角落，但没有一个像托尼奖或英国电影学院奖那样一望而知的荣誉。厨房的火上放着一只大铜锅，锅盖轻轻地起落，边缘有东西在冒泡。房间里弥漫着洋葱和香料的味道，我想起来伊万是个素食主义者，这是我们在科尔切斯特一起吃晚餐时得知的。