凯西·多恩在东罗马城高中认识了加里·普鲁伊特。他们约了会。她把梅根介绍给加里的弟弟尼尔。
“所以你们很亲近，”我说，“你们四个。”
梅根·普鲁伊特站在门廊的栏杆旁边，看向街道。“亲近得不能再亲近。”她说。
“那么你对加里和凯西这对夫妻怎么看？有什么危险的信号吗？他对妻子使用过暴力吗？”
“没有，”梅根说，“如果有过，她肯定会告诉我。加里的情况很微妙。他是个骗子。你知道他外遇的事情吗？”
她没有等我回答。她想对我讲述这件事。
“他们结婚几年后，凯西开始觉得他们在渐渐疏远。但如果她试图和他谈谈，加里会说一切都很好，说他试图过得更积极些，以及他们是两个不同的人，应该有自己的兴趣。但这实际上只是他出门的幌子。他们在同一所学校教书，所以他不能利用寻常的借口，他不能说他必须工作到很晚。所以他报名参加了夜间课程：诗歌和摄影，只是她从来没有看到过什么诗歌或照片。他有时候声称要自己去看电影，像是科幻片和恐怖片，都是她没有兴趣看的东西。他总是以诸如此类的借口晚上一个人出去。
“凯西不傻。她想到肯定有什么事正在发生。但当她问加里时，加里说她疑神疑鬼。她对我说了，因为我们无话不谈。我决定跟踪加里。”
梅根看着街上来来往往的汽车。她现在信任我了。“你必须明白，我们就像姐妹，”她说，“我们在大学里时就彼此照应。如果我在聚会上喝醉了，她肯定会确保我安全到家。如果她觉得男朋友在骗她，我就会主动去弄清楚这是不是真的。我们是彼此的后盾。”
“我在跟踪加里的时候发现，毫无疑问他并没有去看电影，除非他看的是你在廉价旅馆看的那种电影。他进去后，我就在旅馆的停车场等着。我想看看他见的是谁。我怕是我们认识的人，比如凯西在高中的同事。但出现的那个女人看着面生。
“后来当他们从旅馆里出来时，我得以更仔细地看看她。然后我发现她很年轻。后来我查到她叫安吉拉·里斯。她刚刚高中毕业——那时候是夏天，她那时候十八岁，现在二十岁。
“我不敢把事情告诉给凯西，但知道自己必须这么做。当她和加里对质时，加里否认。他说我肯定把别人错当成了他，但他最后意识到撒谎没用。比起他，凯西更信任我，所以他承认了。但他发誓说，这事只发生了几次。而且，是的，那个女孩是他的学生，但在她毕业之前，他碰都没碰过她。他不是变态。”
梅根·普鲁伊特皱起眉，回忆着。“我告诉凯西，她应该和加里离婚，但她出生在宗教家庭，一直都是个听话的女儿。她从没喝过比红酒更烈的酒，从没抽过烟，从没试过毒品，哪怕是含有大麻的烟卷——至于她的婚姻，她把它看得很重。她想修补婚姻。加里就顺水推舟。他说他爱凯西，说他很抱歉。他把这件事归咎于中年危机。他有点发疯了，但事情已经过去了。他将向凯西证明，他可以成为一个更好的男人。”
她又看向街道。“在头几个星期里，他似乎真的改变了。他会带凯西出去。给她买花，给她留些甜蜜的字条。但一天晚上，晚餐过后，他说他想去看电影——没什么关系吧？好像他在请求凯西的允许。凯西说她和他一起去。他告诉凯西，他想看一部动作大片，不是她喜欢的那种电影，她肯定会觉得无聊。所以凯西这时发现什么都没变。
“当时，我又对凯西说起离婚的事。我告诉凯西，我如果处在她的位置，不会想第二次。那会是我最容易下的决定。她生我的气了。我并不处在她的位置，她说，如果我没有跟踪她的丈夫，逮到他——她从没让我这样做——她也不会处在这样的位置。她对我大发脾气。我不能怪她。她很伤心。”
梅根·普鲁伊特转身背对街道，僵硬的姿势第一次摇晃起来。她懒洋洋地靠在木栏杆上。“我认为她最终会和加里离婚，”她说，“但她想做最后一次努力：婚姻咨询。加里并不感兴趣。我知道他们为此争吵过。我不知道接下来到底发生了什么事，但在她提出婚姻咨询的几天后，她就消失了。她是在7月底消失的。他们在8月中旬发现了她的尸体。”
“所以你毫不怀疑是加里杀了她？”
梅根把头歪向一边。“她问过我同样的问题——你的朋友嘉娜·弗莱彻。答案是‘是的’。我毫不怀疑。加里声称，一天下午，凯西什么话都没对他说就离开了家。但她当晚没回家，第二天也没回家，可他并没有报警她失踪了。他什么也没做，直到我去她家——因为我好几天没有她的消息了。”
“当警察讯问他的时候，他说他猜凯西离开了他。他以为凯西一定是跟我和尼尔在一起。但如果他是这么想的，他为什么没有打电话给我们，确认一下呢？”
“如果是他杀了凯西，”我说，“他的动机是什么呢？你不可能因为不想去做心理咨询就杀了妻子。”
“如果妻子威胁要和你离婚，你也许就会这样做，”梅根·普鲁伊特说，“有些男人会这样做。我并不认为加里是这样的男人，但我从不怀疑他欺骗了凯西，睡了一个十八岁的女孩。”
这作为动机似乎弱了点。但当我这样说的时候，她打断了我。
“你必须记住，加里是个骗子。他声称，他和安吉拉·里斯的事是在安吉拉毕业后开始的。但我并不相信这一点。我敢肯定凯西也不相信。如果这件事更早就开始了，他就处在危险的境地。就算她已经到了性同意的年龄，睡学生也可能会让你丢掉工作。如果凯西威胁要举报他呢？我并不是说她这样做了，但她可能会这样做——如果他们争吵了，如果她正在气头上，这就足以让加里发狂。”
这听起来有道理，我想，但这仍然是一种猜测。“不能确定动机，”我说，“会让你困扰吗？”
她的一根手指划过栏杆。“如果加里没有那么可怕地威胁过凯西，我想我会困扰吧。但说实话，还有其他解释吗？来了个陌生人，这个陌生人杀了她？”
“但你不希望针对加里的证据更有力些吗？”我问，“审判基于可能并未发生过的认罪，这会让你困扰吗？”
她默默地想了一会儿才回答。“她也问过我这个，你的朋友嘉娜。‘凯西对这一切会怎么想？’她说。她真的想知道。这对她很重要。如果根本就没有认罪这回事呢？如果加里最后被证明是无辜的呢？凯西不希望他受苦，对吧？这当然没错。凯西痛恨加里背叛了她，但她肯定不希望加里因为自己没做过的事而在监狱里待一辈子。”
梅根·普鲁伊特又笔挺地站着。“但这都是假想。他杀了凯西。我旁听了庭审，每场都听了。我相信是他杀了凯西——就算他并没有在监室里认罪。”
注 纽约州东南部城市。
第18章
我离开梅根·普鲁伊特之后，开车来到大约一点五公里之外凯西和加里·普鲁伊特的房子。那是一栋两层楼的房子，漆成淡蓝色，不大，但高。房子两边有草地和树篱，将其与其他房子隔开。
房子前面草地的面积更大，没有修剪，遍布着蒲公英。我原以为，看到这栋房子可能会让我对曾经住在这里的那对夫妇产生一些感受。结果我什么感觉都没有。但我来这里还有个原因。梅根·普鲁伊特告诉我她丈夫住在这里。他们在加里被审判后分居了。
“实在太难了，”她说，“待在一起。”我按下门铃后，尼尔·普鲁伊特立刻就来开门了。他一直在等我；他的妻子打过电话给他，告诉他我要来。他把我领到房子的后部，让我在厨房坐下。这个地方看起来有点杂乱——盘子堆在水槽里，料理台上有碎屑。
“抱歉，太乱了。”他说。
“没那么糟。”
“梅根觉得我肯定坚持不了太久——一个人住。她觉得我最后会穿得破破烂烂，在地板上吃饭。”
也许他最终会变成那样。他现在还没到那个地步。他穿得还算整齐：白色牛津衬衫，卡其裤，平底便鞋——高中科学老师的行头。他摘掉了领带：海军蓝配黄色条纹的领带。我看到领带挂在一把椅子的椅背上。他四十来岁，沙金色头发剪得短短的，圆圆的脸毫无特征。
“你和她谈过了，”他说，“你有什么印象。”
我意识到他指的是他的妻子。“对于加里的事，”我说，“她观点明确。”
他大笑。“观点明确。没错。所以她在那儿，我在这儿。当你觉得你的哥哥是无辜的，而你的妻子肯定他是有罪的，婚姻就紧张了。”
他耸耸肩，丢开这个话题。随后我们谈了几分钟嘉娜。尼尔·普鲁伊特证实嘉娜来找过他。他说他对我的损失感到很抱歉——嘉娜看起来是个很不错的年轻女性——又问我警方的调查有没有进展。我把我知道的那点儿信息告诉他，他安静地坐在那儿听着。过了一会儿，他把话题拉回到他哥哥的案子上。他知道嘉娜和罗杰·托利弗一起工作，在做托利弗的“无辜者计划”。他猜我也是“无辜者计划”的人。
“你有什么新信息要告诉我吗？”
我告诉他我没有，他对此并未表示不满。我没说我不是律师，甚至都不是法学院学生。
“哦，还处于早期阶段，”尼尔·普鲁伊特说，“加里的律师提醒我，不要抱太大的希望。她对赢得上诉持悲观态度。”
“她相信加里是无辜的吗？”我问。
“不好说。她就算不相信加里是无辜的，我想她也不会说出来。你如果问我，我会说她只是个唯利是图的律师而已。她收的费用可不低。”普鲁伊特面色阴郁下来，“加里用从退休金账户里取出的钱来支付律师费。他还把这栋房子二次抵押了。现在他在这房子上欠的钱比这房子本身的价值要高。这房子本来会被收走的，但我决定偿还贷款。我猜它最终会升值的，而且我们还可以把房子租出去。我从没想过我会住在这儿。”
我们谈了一会儿对他哥哥的审判。我想知道他对拿破仑·沃什伯恩的看法，对所谓的监室认罪的看法。
“对我来说毫无意义，”普鲁伊特说，“就算加里有罪，他为什么要告诉给一个陌生人？沃什伯恩是个罪犯。他为了自己能被减刑撒谎了。我猜陪审团会看穿他的把戏。”
“你觉得陪审团最终为什么会相信了沃什伯恩的说法呢？”
尼尔·普鲁伊特挠了挠沙金色头发的一侧。“可能是因为加里根本没有作证。他没有机会否认这所谓的认罪。他的律师让他相信，他没有必要作证。”
“你觉得这是错的？”
“我不知道。这是他们使用的策略。这个策略没有奏效。控方的材料里有很多漏洞。他们无法确定凯西的死亡时间。凯西是被刺死的，但不管怎么搜查，他们也没有找到能够证明刺杀是发生在这栋房子里的证据。他们一直没能找到凶器。他们是在郊外野地发现凯西尸体的，但说不出尸体在那里多久了。也没有任何证据表明，是加里把尸体放在那里的。”
我想起托利弗说过的一些话。
“他们在加里汽车的后备厢里发现了凯西的几缕头发。”
“没错，”普鲁伊特说，“但头发也可能是从她用过的一条毯子上掉下来的。如果她的尸体曾出现在后备厢，他们应该发现了血迹。他们没有。加里的律师认为，只要加里不作证，她就能对控方的证据提出合理怀疑。他如果作证了，可能会开启交叉询问注——针对所有事情。”
“比如外遇，”我说，“安吉拉·里斯。”
“对。本地搞新闻的人已经发现这件事，我相信陪审员们也知道。但是，如果检察官在法庭上挑出每一个细节，会使加里的处境很可怕。”
“当你知道这件事时，你是怎么想的？”
尼尔·普鲁伊特厌恶地撇了撇嘴。“我认为这么做非常愚蠢，”他说，“这表明加里是个糟糕的丈夫，也许是个恶劣的人。但这并不意味着他是个杀人犯——尽管我妻子可能会这么说。”
他摊开双手，“她和我在这个问题上绕了一圈又一圈。我仍然希望她能改变主意，或者至少承认加里有可能是无辜的。”
“你呢？”我说，“你愿意承认他有可能是有罪的吗？”
“我想过这个问题，很想屈服于这个想法——如果只是为了与梅根和解。”他轻轻吐了一口气，“如果他这么做了，我相信他不是故意的，一定是误杀。”
“你觉得他意外刺中了凯西？”
“我根本没觉得他刺了凯西。我只是在说，有时候，有些事情突然就发生了，你没办法挽回。当我们还是孩子的时候——”
他突然住口，看起来不确定是否要讲下去。
“当你们还是孩子的时候，发生了什么事呢？”
他思考着，探究着我的眼神。我不知道他在我的眼睛里发现了什么，反正他觉得可以对我讲这个故事。
“那年夏天，加里十五岁，我十岁，他想要一张猎弓。我们的父母不给他买，所以他省吃俭用，瞒着父母买了一张。他买不起好的猎弓，他那张弓是用塑料做的。但那不是个玩具。箭是真的，有金属箭头。一天下午，我们的父母不在家，他拿着弓到后院去试。
“他射过一会儿树，射腻了之后，他就等着鸽子来。我们的母亲种了些向日葵，鸽子会来吃种子。加里瞄准其中一只鸽子，我想他没想到自己能射中，但箭穿过一只翅膀，射进鸽子的身体。我在旁边看着。我们两个人都愣住了。那只鸟躺在草地上，一只翅膀拍打着。过了一会儿，它不动了。
“我知道，如果我们的父母发现了这件事，加里会有麻烦。他们会很生气。而我才十岁，他是我的大哥，所以我自然而然威胁要告诉他们。他还剩下最后一支箭。他把它装在弓上，对准我，告诉我最好不要那么做。他没有把弦完全拉开，并没有想要伤害我，但他的手指一滑，箭就从我的脖子旁呼啸而过。金属箭头擦着我的皮肤飞过去。”
尼尔·普鲁伊特摸了摸衬衫右边的领子。“我们埋了鸽子，把所有箭收集到一起，”他说，“加里再也没有玩过那张弓。我们都知道他离一些他永远无法挽回的事情有多近。”
他的声音几乎降成耳语。“我不相信是他杀了凯西，但如果是他杀的，事情一定是这样的：他们也许争吵了，凯西感到害怕。所以凯西拿起一把刀，让自己感觉安全些。加里也许想把刀从她手中夺走，于是他们争夺起来。然后刀子滑落，就像他的手指从弓弦上松开了一样。然后就太迟了。如果是他杀了凯西，这是我能想象到的唯一一种方式。”
注 指控方可以询问加里
第19章
5月9日星期五，在我与尼尔·普鲁伊特谈话的三天后，我驱车三百二十公里来到丹尼莫拉镇，去监狱见他的哥哥加里。
在这两件事之间，发生了几件其他的事。
周三，警察从旧伊利运河的一段河道里捞出一具尸体。尸体是由两个逃学的少年发现的。当地电视台从每天上演的肥皂剧和脱口秀抽身出来，持续不断地报道这一事件。
当我在下午晚些时候收听到相关新闻时，他们已经确认死者是一个名叫乔琳娜·哈利维尔的女人。六点的新闻展示了一张照片：一个穿着低胸上衣的金发女郎，手里拿着饮料；她被拍到时大笑着指着镜头。
一名记者做了些调查工作，找到该女子的母亲，她当着记者的面关上门。他还找到该女子的一些朋友，他们愿意交谈。有三个人，都是瘦削的二十多岁的年轻人。两个男人头发蓬乱，留着山羊胡子，一个女人眉毛上打着洞。他们告诉记者，他们已经有几天没有见到乔琳娜了。当记者试图确定他们上次见到乔琳娜是什么时候，他们确凿地说，她上周二晚上肯定来过。“为了啤酒和龙舌兰酒。”其中一个男人说。
“她待了多久？”记者问。
“待到第二天上午，”眉毛上穿了环的女人说，“我记得她走之前洗了个澡。把热水用光了。”
“真是这样吗？”
“真是个讨厌鬼，”女人说，“我洗澡的时候都快冻死了。”
“我的意思是，那时候大概是几点？”记者说，“她走的时候。”
“哦。大概是中午？”
记者又问了几个问题，比如乔琳娜·哈利维尔有没有可能自己沿着伊利运河散步。“她喜欢自然。”其中一个男人说。
她是个谨慎的人吗？记者问，她有没有可能跟着她不是很熟悉的人走呢？三个朋友交换了一下眼神。“哦，当然。”他们说，几乎是异口同声。
采访是在一栋公寓楼前进行的，采访结束后，记者拿着话筒独自站了一会儿，进行了总结。镜头向后拉了一些，以观察更广阔的场景。我认出这个地方，“里德阶梯”，就是嘉娜租住的复式房子对面那栋公寓楼。
我试图去他们发现乔琳娜·哈利维尔尸体的地方。塞弗特路，在城市的西部边缘。我在黄昏时分到达那里，当时电视台摄制组已经收拾完毕。警察在那里，他们设置了一个路障，把看热闹的人挡在外面。他们正在检查身份证，只让当地人通过。我走得很近，看到路边一字排开的警车——没有看到弗兰克·莫雷蒂的雪佛兰——然后一个穿制服的警察拦住我，让我把皮卡掉头。
我开车向东北方向驶去，来到嘉娜租住的房子所在的街道。几盏孤独的门廊灯照亮“里德阶梯”的各套公寓。我看到有几个警察在挨家挨户敲门，试图让人们出来谈谈。我在停车场找到莫雷蒂的黑色雪佛兰，把皮卡停在雪佛兰旁边。我下车，沿着停车场的边缘走，寻找树与树之间有空隙的地方——可以看到街道另一边嘉娜住处前门的地方。我找到了不止一个这样的地方。
我回到皮卡里等着。弗兰克·莫雷蒂从一套公寓出来，敲响隔壁公寓的门，但没人开门。第三套公寓的门为他打开了。我看着他举起一张照片，得到一个摇头的回应。门又关上。莫雷蒂转过身，发现了我的皮卡。他以警察那种不紧不慢的步伐走过来。
我从皮卡上爬下来，迎上去，对他说：“你想告诉我这件事和嘉娜的死毫无关系？”
他眯起眼睛。“我什么也不想告诉你。”
“根据新闻，乔琳娜·哈利维尔上周三上午在这里，”我说，“也就是嘉娜去世那天。你还认为是西蒙·兰尼克杀了嘉娜——在因为房租起争执之后？”
“我不会回答你这个问题。”
“因为这个说法没道理。时间不对。乔琳娜是在大约中午离开朋友公寓的。嘉娜死于晚上六点到七点之间——你告诉我的。我们应该相信，乔琳娜·哈利维尔在这里待了那么长时间？”
“没有什么‘我们’，马龙先生。”
“你的理论是什么？乔琳娜看见兰尼克离开嘉娜的公寓。兰尼克也看见了她。所以他必须杀了乔琳娜，因为她是目击者？所以他开车带着乔琳娜来到运河边，把她淹死了？”
莫雷蒂疲惫地摸摸脖后颈。“我猜你有更好的想法。”
我抱起双臂，倚到皮卡上。“我的确有。那天，有人一直在监视嘉娜的公寓，从停在这个停车场的一辆车里。不是西蒙·兰尼克，是别的什么人。之前在树林里监视嘉娜的也是这个人。乔琳娜·哈利维尔在这里看到了他，他担心乔琳娜会记得他。所以他杀了乔琳娜。”
在我说话的时候，莫雷蒂一直在点头——一种无意识的动作，并不表明他同意我说的话。当我说完之后，他举起一只手，好像怕我又开始说话。
“我还不知道乔琳娜·哈利维尔到底发生了什么事，”他对我说，“你也不知道。我的工作就是查明她到底发生了什么事。但这不是你的工作。所以开车走吧。你不属于这儿。”
我回到我属于的家，但这一天还有一件事等着我。苏菲为我们做了一顿深夜晚餐，之后我洗漱了一下。她到沙发坐着，因为她早上要参加一个手术，需要复习手术记录。我去办公室里处理一些事情。
大约十点半，我从办公室里出来，在炉子上热了些牛奶，做了热巧克力。我给苏菲倒了一杯，随后拿着自己那杯来到阳台上。清凉的夜，半圆的月亮。
我还没坐下来，听到小东西撞击滑门玻璃的咔嚓声。几秒钟后，同样的声音又出现。这次我看到一颗小石子从玻璃上弹起，在阳台的地面上跳动。
我走到栏杆前，看到他在下面。白色长外套，里面是衬衫和领带。布拉德·加温，外科实习生，拥有一栋房子的那个人，台球场最厉害的那个人；避孕套包装袋。
他又醉醺醺地扔了颗小石子上来。他没有拿着酒瓶，但他刚才可能拿着酒瓶。在他刚刚走过的地方有个酒瓶。他看到我时，挥手示意我走开。好像他在音乐会上，我是他不想看到的开场表演。他不耐烦地等待主要演出者上场。
“苏菲！”他喊道，用的是醉鬼式近乎低语的声音。
“苏菲。”我回头说。她透过纱门听到了我叫她，走出来。“布拉德，”她说，“天哪。”
“苏菲，”他说，声音响了些，“我需要你。”
“不，你不需要。”
他指指苏菲，又指指自己。“我们有感情。”他说。
“不。没有。”
“是真的，我能感觉到。我们要对它负责……”他有些摇摇晃晃，好像承受不住他们的感情，然后他又站稳。“我们必须再等等，”他说，“我们必须顺应感情。”
“我们不会再做那种事了，”苏菲说，“我已经告诉过你了。”
“不公平，”他说，“你在逃避我。”
“哦，这倒是真的。”苏菲平静地对我说。
“我不能接受这个，”加温说，“你对我太重要了。”
他发表了一篇准备好的很长的演讲，告诉苏菲她有多重要。我错过了演讲的大部分，我从阳台进去，带着我的那杯热巧克力。我套上鞋子，然后走出公寓门。我从楼梯下到一楼，从正门出去。
布拉德·加温就在几米之外的草坪上。他是一个合格的浪漫戏主角——一米七五的个子，年轻医生，英俊，向上面阳台上的苏菲倾吐灵魂。苏菲看到了我，我听到她说：“戴夫，不要。”我的脸色一定很难看，虽然我没有意识到这一点。加温看到我之后说：“真的？认真的吗？”然后又说，“怎么，我们要打一架吗？”
我喝了口热巧克力，然后从容地朝他走去。不急不慢，就像弗兰克·莫雷蒂那样。
加温把白色长外套从身上甩下来。“你以为我怕你吗？”他说，“我从八岁起就研习空手道。”
我没研习过空手道，但我有个优势。我知道我们会打架，我知道我们不会先谈。
我走到足够近时，把热巧克力泼到他脸上。
热巧克力没有烫到可以烫伤他的程度，但烫到足以让他觉得自己被烫伤了的程度。他的双手丢开白色外套，本能地捂住眼睛，现在他什么都看不见。