我了解到，她最喜欢的颜色是靛蓝注，主要是因为她喜欢这个词。我了解到，她最喜欢的餐厅是大学附近麦迪逊街上一个叫“猎鹰”的地方。她喜欢坐在餐厅后方的一个特定的卡座里；那个卡座上方挂着一条独木舟，电线穿过其间，由天花板悬垂而下。
我了解到，她不管什么时候回到家都会点蜡烛；没有食谱，她一样会做饭；她能注意到最微末的细节——比如我翻了她的地址簿，并用她的记事本抄了一些名字。
我是在几天后发现这一点的。周日晚上，外面下着冷雨，嘉娜和我在她的客厅里，壁炉里烧着火。一开始，我们是站着的，还穿着衣服，到后来就赤身裸体地躺在地板上了。在某一刻，我们有意放下毯子和枕头，这样我们就不必躺在光秃秃的木地板上了。
“我知道你做了什么。”她说。
她在我身边，头靠在我的臂弯里，手掌平放在我的心口，右腿绕着我的右腿。我不知道她是什么意思，以为她一定是在说西蒙·兰尼克和房租。
我说：“不是什么大事。八十美元而已。”
“我不是说这个，”她说，侧身支起手肘，“虽然我也知道这件事。你这样做很暖心，但没有必要。我能应对兰尼克家族。另外，我会把钱还给你的。”
我不在乎她还不还钱，但没有这么说。我说：“好吧。我还做了什么事？”
嘉娜从我身上起开，站起来。她从桌上拿起记事本，来到我面前。她跨坐在我的腰上，举着记事本，让我能看到它。
我已经撕掉我写了字的那页，但笔在下面那页纸上留下了压痕。她用一支笔尖秃掉的铅笔在那页纸上轻轻地涂了涂，压进纸里的字母在灰色中显示为白色。
真聪明。我只好笑笑。“你是从哪儿学会这个的？”我问她，“悬疑剧《哈迪男孩》？”
“悬疑剧《神探南茜》。”她说。
“我可以解释。”
“你不需要解释。你还没给他们中的任何一个人打电话，对吧？你还没有试着找他们吧？”
“是的。我想这样做。但我又想，最好别这样干。”
嘉娜把记事本丢到一边。“我很高兴，就这两件事来说。很高兴你被诱惑了，也很高兴你没有向诱惑屈服。”她把双手放在我的肩膀上，“我只是想把这件事说出来。”
我伸手去摸她脸上的印记。“既然现在我们开诚布公了，那么就来聊聊那一晚。”我提起了“雌鹿之夜”，“有些事——”
但她已经在摇头了。“忘掉它吧。这是一件蠢事。它已经结束了。”她转过头，我可以看到她的面部轮廓。“看，”她说，“正在消退。再过几天，你就看不到它了。”
“我不是这个意思。我说的是别的事，我应该告诉你的事。你从来没问过，我那天晚上为什么会在路上——”
她把手指放在我的嘴唇上，让我不要再说。
“这件事很重要吗？”她说。
我点点头。
“这件事很大吗？”
我又点点头。
“我现在不想谈任何重大的事情，”嘉娜说，“但我可以和你做个交易。”她移动身体，把大腿移到我的臀部，“过一会儿，如果还有什么事需要告诉我，你可以告诉我。”
她把手指从我的嘴唇上拿开，我没有说什么。她把双手举到头顶，弓起背，我还是没有说什么。她抬升身体，又放下来，过了一会儿，我已经忘了还要说什么。
注 罗莎琳德（Rosalind），《皆大欢喜》女主人公 雪儿·克罗（1962——），美国著名创作歌手。 达·威廉斯（Dar Williams），美国90年代民谣音乐代表人物。 原文为“indigo”
第6章
我那天晚上本想告诉嘉娜的事情是：我已经和一个叫苏菲·埃莫森的女人订婚了。
我们定于秋天，9月下旬的一天结婚。婚礼上将有一辆马车，许多匹马，还有鸽子。鸽子将在适当的时间被放飞，以象征你想通过放飞鸽子表达的所有意思。仪式将在某个庄园的花园里举行，因为苏菲的母亲在她的联谊会上认识了一个嫁入此庄园的人。市长将主持仪式，因为苏菲的父亲认识一个认识市长的人。
苏菲把关于婚礼所有细节的资料都夹在活页夹里：首先是彩排晚宴宾客名单，其次是婚礼当天宾客名单，第三份是仪式后的接待名单；另外还有乐队的节目单，餐饮公司的菜单以及马车公司和鸽子公司的宣传册。资料还在不断地增加。一个活页夹装满后，她又找来一个。她把活页夹放在我们公寓的咖啡桌上。
“我知道你在想什么，”她对我说，“你可能会觉得有点尴尬。但为什么不能这样干呢？有一点隆重，但对你没什么伤害，而且费用由我父母出。婚礼主要是为他们办的。”
“真的吗？”我逗她，“婚礼是为了他们办的？”
“也是为了我，”她说，扑哧一笑，“我只会结一次婚，而且我真的想要有马出现。”
在我认识嘉娜那晚——“雌鹿之夜”——苏菲和我已经认识六个月；我们已经住在一起三个月。
我们住在离罗马城纪念医院不远的公寓里，苏菲大部分时间都是在医院度过的。她是一名外科实习医生。我第一次见到她时，她穿着一套蓝色的手术服；她戴着猫眼眼镜，头发夹了起来：一个医生和性感图书管理员的混合体。
她准备为一栋房子报价，雇我去调查那栋房子。她选中的那栋房子位于一个很好的社区，看起来非常不错，但地下室有霉菌，还有一些不合格的电线和一个即将报废的炉子。
我带着她在房子里走了一遍，然后把调查报告交给她。
“听你这么一讲，这房子好像很糟糕。”她说。
“好消息是，都可以修。”我告诉她。
“你觉得我最多应该出多少钱？买这样一栋房子是不是太傻了？”
“你自己决定。”
“我觉得我疯了，”她说，“橱柜怎么样？”
我们最后来到厨房里。
“你觉得橱柜怎么样？”我说。
“我觉得它们很丑。你觉得它们怎么样？”
“这方面我不专业。”
“还有这墙，”她说，“太米色了。”
“很多人故意把墙刷成这种颜色。中性色。让房子好卖些。”
“太米色了。我得找人来重新粉刷。”
“粉刷很容易，”我说，“你可以自己干。”
苏菲大笑。“好像我有时间刷墙似的。我甚至都没时间住在这儿。”她在厨房中央转了一圈，仿佛是最后一次看这里。“我不可能买这栋房子，”她说，“你想喝点东西吗？”
“你知道我担心的是什么吗？”苏菲·埃莫森说，“草坪。”
她让我选酒吧，我们最终选择了多米尼克街上的一家小酒吧。商人聚会的地方，我父亲会去的那种地方。
“独栋房子都有草坪，”苏菲说，“你必须修剪草坪，还要浇水，还要除掉杂草。你必须种点东西，修剪它们，砍掉它们，把它们放在纸袋里，然后拖到路边。”
她喝了一口玛格丽特酒。她之前要了一杯大都会鸡尾酒，但酒保否决了她的这个想法。
“但草坪其实是我最不用担心的事情，”她说，“霉菌和坏掉的电线以及所有其他的东西才是。我还没有准备好处理这些事情。”
我抠着啤酒瓶上的标签。“你当初为什么想买房子？”我问她。
她没有立即回答我。她摘下眼镜，揉揉眼睛。“你会笑我的。”她说。
“不，我不会的。”
“你也许不会笑。但你会看低我。我想买一栋房子，是因为布拉德·加温。”
她告诉我，布拉德·加温是她的同事，医院的另一个实习生。
“你应该看过那些节目，”她说，“在电视上。关于年轻医生的。”
我点点头。
“他们总是在竞争，”她说，“为了最高奖金：谁能做最棘手的手术，谁能做最多台手术。对吗？”
“对。”
“嗯，这些都是真的。但故事并不止于此。医生会在所有事情上竞争，乃至小事情：谁拥有最新款手机，谁台球打得更好。不管在什么事情上，我都要打败布拉德·加温。”
“他买了一栋房子？”
“是的。于是我想：为什么他是有房子的那个人？我也可以买房子。”她戴上眼镜，眼神从玛格丽特酒的上方越过，看着我，“你会看低我的，对吧？”
“不会。”
“你会的，但是没关系。我的性格有缺陷，但我决定改变。”她又摘掉猫眼眼镜，捏住一根眼镜腿，“我问你个问题，大卫·马龙，有人叫你戴夫吗？”
“几乎没有人。”
“我打算叫你戴夫。我问你这个问题，就是为了这个目的。”
她把玛格丽特酒推到一边，在桌子上方朝我这边倾身。“关于眼镜，”她说，“你喜欢我戴还是不戴，或者你觉得根本没分别？”
她的声音中有些东西，不是醉意就是恶作剧。我希望是恶作剧。
我也倾身朝她靠近，从她手里拿过眼镜，打开眼镜腿，替她戴上眼镜。我伸手去拿她头发上的夹子，这是一个危险的动作，很难优雅地完成。我成功了。她的头发散落下来。她用手指梳理着头发。
“原来你觉得有分别，”她说，“我很高兴知道这个，戴夫。”
苏菲没有买房子，但三个月后我们订婚了。她放弃了她一直居住的公寓，我也放弃了我的；我们一起搬进了一套更大的公寓。
厨房里的橱柜已经是几年前的旧样式了，但很容易换。卧室的墙壁是令人难以接受的米色，但我涂上底漆，把它们涂成天蓝色。卧室的窗户朝南，有厚重的、布满灰尘的窗帘。我们把窗帘拆下来，装上百叶窗，这样阳光就可以在早晨透进来。
并不是说苏菲早上经常在家。她的工作时间是实习生的工作时间，我永远无法预测她的工作时间。有时她会在我刚从床上爬起来时爬上我们的床。有时我晚上回到家，发现她在睡觉，床头柜上有一份吃了一半的外卖，她的衣服在地板上堆成一堆。
4月20日，星期天，她在下午四点回到家，跌跌撞撞地躺到床上。她让我在八点半叫醒她，这样我们就可以一起吃晚饭。我让她睡到九点，然后走进去，坐到床上——我的那一边——打开台灯，然后打开时钟收音机的音乐。这是我自创的叫醒她的方法：循序渐进，让她能慢慢习惯。
在等着音乐叫醒她时，我整理了我这一边的房间：把地板上的报纸收拾掉，把脏袜子放进我们步入式衣橱的篮子里。我移步到她那边，拿起她前一天晚上穿的胸罩和内裤，又伸手去拿她回家后脱下的那堆衣服。
这时她睁开了眼睛。她依然昏昏沉沉地说：“放在那儿吧，戴夫。我会收拾的。”
我在检查口袋，因为她衣服的口袋里总是会有东西：钢笔、记事本、医药代表想卖给医院的新药的样品……
那一刻苏菲警觉起来，掀开被子下了床。“戴夫，把衣服给我吧。”
一张纸巾，一个空的避孕套包装袋——新品牌，我们从未用过的品牌。
她把那几件衣服从我手里夺走，包括那个包装袋。她攥紧拳头，好像她可以让那个包装袋消失在拳头里。
“这是个意外情况。”
她四处寻找眼镜，找到后戴上。这花了她几秒钟时间，但她似乎故意拖延了这几秒。我等着她。
“戴夫，”她说，“不是你想的那样。”
当你发现了这种事，对方只会说这句话，而事情其实就是你想的那样。
我预见到接下来的对白，也听见自己说了出来：“苏菲，他是谁？”
“只有这一次，我发誓！永永远远都不会再发生了。”
“苏菲——”
“我很抱歉，”她说，“你得相信我说的话。”我相信。她在颤抖，我可以看出来。
我搂住她，但不起作用。我说：“苏菲，告诉我是谁。”
“我不想说，”她说，“你会看低我的。”
这条线索足以暗示答案。我不想相信这个答案。“不是布拉德·加温。”我说。
眼镜滑落，她紧紧地抱住我。她的脸贴着我的脖子，她的泪水落到我的皮肤上。她没有说出名字。我们不需要再说它，它已经被说出来了。
过了一会儿，我挣脱她，离开了公寓。我上了皮卡。事情就是这么发生的；这就是催化剂：检查苏菲衣服的口袋。这足以让我在夜里出门，到奎克山路，到我与嘉娜·弗莱彻相遇的地方。“雌鹿之夜”。
第7章
K不再靠近树林中的那个地方，那个他看着嘉娜·弗莱彻在月光下裸体站立的地方，因为这样的事情只会发生一次。你无法让这样的事再次发生。如果你认为你可以，你就是在欺骗自己。
此外，树林里的那个地方有其局限性。从那里你看不到那栋复式房子的前面，你看不到来往的人。为此，你需要一个更有利的位置，而K找到了一个：街对面一栋破旧公寓楼的停车场。他把车停在停车场的一角时，完全可以看到嘉娜·弗莱彻住处的前门。而且他想在那里待多久就待多久。住在这个小区的人并不是邻里守望的那种。他们看到一个陌生人坐在停着的汽车里，是不会报警的。
因此他在那里待了些时间，但并没有疯狂地沉迷于此。他并不是一天二十四小时都在监视嘉娜·弗莱彻。但他花了足够多的时间弄清楚：她一般清晨离开公寓，下午回来；然后在晚上七点到八点之间，她会开着她那辆蓝色小普利茅斯再次离开。K认为她是去和男朋友吃晚饭了，因为当她回来的时候，她的男朋友开着小皮卡跟在后面。他们会一起进去，他会在那里过夜。
这意味着K不能在晚上做他迫切要做的那些事。至少她男朋友在那儿的时候不行。
K还发现了一件事，隔壁的女人似乎每周有两个晚上会离开复式房子。她会在六点半左右出门，穿上她最好的衣服，戴着头巾和珠宝，像个吉卜赛人。她步履蹒跚地走到一辆大车旁，爬进车内，沿着街道狂奔而去。K不知道她去了哪里。应该不是去约会，这样一个老妪不会做这种事；更有可能是去参加宾戈游戏或者教会聚会。
无论如何，她每个星期一和星期三都会出门去。或者说她似乎是这样。K不能确定——他观察的时间并不长。但连续两周的星期一她都出去了，上周星期三也出去了，而今晚是第二个星期三。
K知道今晚将是一个考验。今天早上，他带着一种使命感醒来，脑海中浮现出嘉娜·弗莱彻的形象，她在月光下的样子。今晚他将在停车场的角落里监视，如果隔壁那女人在六点半出门，他应该至少有半个小时的时间。在此期间，嘉娜独自待在复式房子里。K不需要半小时。他溜进去再溜出来，几分钟就够了。
上午的时间慢慢过去，他开始感到饥渴难耐。中午时分，他上了车，前往嘉娜·弗莱彻家所在的那条街。这是一个温暖的日子，阳光明媚，4月的最后一天。他拐进公寓小区，避开满是昨日积雨的坑洼。他把车开到停车场的拐角处，关掉引擎。他面前有一排纤长的绿色植物，通过两株绿植之间的间隙，他可以看见那栋复式房子。嘉娜的车不见了，男朋友的皮卡停在车道上。
K想知道她男朋友是不是还在公寓里睡觉。他想，他们的生活一定是这样：整夜做爱，白天睡觉——但不是睡一整天。如果他睡一整天，当嘉娜下午回来时，他仍然会在那里；当老妇人六点半离开时，他仍然在那里。而这将破坏K的计划。所以男朋友必须不在场。K必须确保这一点。
怎么做呢？他不可能过去敲门，要求他离开。没有这么简单的方法。但K有其他方法。他有自己思想的力量。他知道她男朋友的名字，因为皮卡的边上就有：“大卫·马龙，房屋检查”。K把注意力集中在街对面的复式房子上，把他的思想发送出去，找到马龙，唤醒他，把他带出来。K加强注意力，将它对准前门，希望门能打开。如果他的注意力足够集中，如果他想这样做，那么他的意志就能使之发生。
他肯定过于专注了，因为敲击车窗的声音吓了他一跳。
K转过身来，看到一个女人靠在他的车上，左手撑在车顶，脸离车窗只有几厘米。染过的金发；漂亮的眼睛，虽然下面有黑眼圈；饱满的嘴唇被涂成红色。她在问他一个问题，他听不清。他摇下车窗，想听个真切。
“你有烟吗？”
他摇摇头。“对不起。”
“你有钱买烟吗？”
“没有钱。”他说。
“人人都有钱。”
K没有回应她。
“你在干什么？”女人问。
“没什么，就是在消磨时间。”
“真酷啊。我也在干这件事，消磨时间。”
她安静了，但没有离开。K可以闻到她呼吸中的香烟味以及啤酒污浊的气味。她的右手拿着一个红色的外带杯。他看着她喝了一口。
“你住在这儿吗？”他问女人。
“我有许多朋友住在这儿，”她说，“我经常来这儿。他们有时候会让我住在这儿。”
“哦，他们也许能够帮助你。我不会把钱给我不认识的人。”
“是啊，我明白你的意思了，你说得又响亮又清楚。我以前见过你吗？”
“我敢肯定我们没见过。”
“我想我几天前的一个晚上也在这儿见过你。你在这儿干什么？你就是来这儿，然后坐在车里？”
K想要否认，但又改变了主意。“是的，”他说，“我坐在这儿，集中精神，我的意念会让许多事情发生。”
“不可能。”
“是真的。”
的确是真的。在街对面，嘉娜·弗莱彻住处的前门打开。大卫·马龙走出来，赤裸着上身，手里拿着衬衫。那个泰山。
“喂，你在看那个家伙吗？”女人说，“这是不是就像监视？”
“是的，”K说，“这就像监视。”
“你是警察吗？”女人说，声音中有了点疑虑，“我没做坏事。”她暂停片刻，“反正目前还没做。”
“你计划去做坏事？”
“也许吧。但你如果是警察，必须告诉我，否则就是诱捕。”
“我想你搞错了。”K说。
“没有，真真切切。你好像是司法人员。”
“我想你对法律可能并没有那么了解。”
在街对面，马龙锁上弗莱彻住处的门。他站在台阶上，沐浴在阳光里，一边穿上他的衬衫。
“我想你不是警察。”女人对K说。她举起杯子喝了一口，又放下。“那个家伙是谁？”她说。
“他是泰山，”K说，“猿人。”
“你喜欢说胡话。有人告诉过你吗？”
马龙一边扣衬衫纽扣一边朝自己的皮卡走去。“我要走了。”K对女人说。
“真遗憾，”女人说，微笑着，“我们才刚刚熟悉。”她的牙齿不错，K想，就是不太整齐。
“你想兜兜风吗？”K说。
笑容更灿烂了。“我还以为你永远都不会问这句话呢。”
这个女人身穿无袖上衣和短裙。她有一双漂亮的腿。当她上车时，K欣赏着它们。他在开车时一边偷瞄这双腿，一边跟着马龙走。他试图猜测她的年龄，认为她一定在三十来岁。她仍然很漂亮，但香烟和太多的日晒已经开始对她的手臂和胸部的皮肤造成伤害。她的衣服似乎很便宜；她带着一个廉价的皮包，包带又长又细。她的左手戴着一枚戒指，银色的；戒指上有一颗紫色的石头——紫水晶。
“你叫什么名字？”他问女人。
“乔琳娜。”她说。
“和那首歌有关？”
“什么歌？”
前面，马龙的皮卡在铁轨上颠簸。K想到这个女人的红色外带杯。他不希望啤酒洒在车上。他伸出手，示意女人把杯子给他，女人顿了一会儿才把杯子给他。他们越过铁轨后，他把杯子还给她。
“你从没听过这首歌？”他说。
“你也许可以唱一段。我可能会记起来。”
他努力回想歌词，但只想到了副歌部分。
“乔琳娜，乔琳娜，乔琳娜，乔——琳——娜。”
她把红色杯子放在大腿上。“太短了，”她说，“你就是在一遍遍地说我的名字。”
“还有很多呢。”K说。
“不过很好听。你有副好嗓子。你在唱诗班待过？”
马龙的刹车灯亮了。他拐上主干道伊利大道，向市区驶去。K紧随其后。
“我逗你的，”乔琳娜说，“关于这首歌。”
“我猜到了。”K说。
“多莉·帕顿的歌。我爱这首歌。我只是想看看你会不会唱。”
马龙开车经过大学和医院，最后把车开进一个公寓小区——嘉娜·弗莱彻复式房子对面那个公寓小区的高级版本。皮卡开进靠近其中一栋楼的一个编号车位，而K在更远的地方找到一个标有“访客”字样的车位。
他看着马龙消失在大楼里。没办法就这样确定哪套公寓是他的。知道这一点可能会很有用。门口有一排邮箱。邮箱上可能有姓名，也可能只有数字。K可以过去看看，但他在想是不是还有其他办法。
“我们在这里干吗？”乔琳娜说。
“嘘。”他说。
这栋房子有三层，上面两层的每套公寓都有一个阳台。大卫·马龙更有可能住在二楼或三楼。三分之二的概率。K相信，如果他集中注意力，他可以让马龙到阳台上来。
“我们要跟踪这家伙多久？”乔琳娜问。
K竖起一根手指让她安静；她喃喃自语，像是在说“你变得有点麻烦了”。但她没有再说什么。他依次将注意力集中到每个阳台：从三楼开始，从左到右；然后是二楼，从右到左。
没有结果。他将专注力转移到最后一个阳台，同时瞥了乔琳娜一眼。她静静地坐着，将红色的杯子放在膝盖上玩平衡游戏。她的两只手都没碰杯子。
他小心翼翼地伸出手，把杯子拿起来。他把杯子抱在腿上，同时搜寻阳台。在乔琳娜打断他的注意力之前，他已经对第三层施加完专注力，对第二层也完成了一半。
“你知道，我没有病。”她说。
“又怎么了？”
她指着红色的杯子。“你如果想喝，就喝一口吧。你不会被传染上什么病。”
“我不渴。”他说。
他的眼睛捕捉到一些动静。一辆车停进马龙的皮卡旁边的车位。
“哦，那你有没有想过，”乔琳娜说，“我可能渴了？”
那个从车里出来的女人戴着眼镜，穿着医生的白大褂。K看着她踏上台阶，进了公寓楼。
“如果你不打算喝却拿着它，”乔琳娜说，“很没有礼貌。”
K把杯子递给她。“拿着吧，”他说，“但小心点儿。用两只手。”
在二楼——最左边——大卫·马龙走到阳台上。他把一杯咖啡放在栏杆上。
“两只手，”乔琳娜说，“你当我是什么，婴儿？”