它从路南边的树林里蹦蹦跳跳地跑过来，并未试图从我面前穿过；它甚至没有进入我所在的车道。我在远光灯下清楚地瞥见它一眼，然后就超过了它。它就在我身边，像一只友好的大狗一样跳跃着跟随我。它就在我身边，在黑暗中朦朦胧胧的。我发誓，我如果摇下车窗，可以伸手摸到它。
由于下雨，我开得慢，但也不是特别慢：每小时七八十公里。我曾在某个地方读到，鹿每小时可以跑六十多公里。但时间一秒秒过去，这头鹿一直跟在我旁边。
我一直没想到加速或减速。
我们来到一个弯道，情况发生了变化。也许鹿开始感到吃力，也许它决定让我赢。反正，它松懈下来。它仍在不停地奔跑，但它现在在我的后视镜里。它成了一个越来越小的影子，最后消失在夜色中。
我吐出一直憋着的一口气。雨水成了细线，落在挡风玻璃上，雨刷器把细线刷走。走了差不多一公里，我看到对向有车头灯在靠近。我把远光灯调成近光灯，一辆车在东向车道上匆匆驶过。这辆车没什么可看的，是一辆破旧的超小型车，但司机在拼命地开。我看着这辆车的车尾灯在我的后视镜中逐渐消失。
我不知道那头鹿是否还在路上。它可能不在了。如果它还在，这辆车的司机可能会看到它。没有理由认为会发生什么可怕的事情，而且即使发生了什么事，我也无能为力。我不需要碰刹车。我不需要开始寻找一个可以转弯的地方。
我发现一条小路，这条小路可能通向某座农场的田地。我把车开上去，又退回来，转了一圈，以便向东驶去。雨什么都不在乎，它一直在下。这个方向上的景色也差不多；树叶也一样，是边缘锋利的翡翠。
就在以为自己已经开得够远，不会有什么发现时，我转过一个弯道，看到远处有灯光。明亮的红色尾灯，以及懒洋洋地闪烁着的危险报警灯。
那辆超小型车就在路边，一动不动。那头鹿也在那里。还有嘉娜·弗莱彻。
第3章
我把车停在路边上，下车走到雨中。在我的车头灯的照耀下，嘉娜·弗莱彻正从她的车旁走向鹿。她穿着黑色衣服。她走路的方式有些像在梦游。我怀疑她受惊过度。
那头鹿——白尾雌鹿——看起来比之前小，这可能是因为它躺在地上。它侧着身子，头像枕枕头一样靠在路面上。它瞪大着眼睛。
嘉娜在它身边蹲下来，用手指摸着它肚子上的皮毛。我走近时，她并没有抬头。
“你还好吗？”
她的黑发被雨珠打湿了，呈卷曲状，紧贴着头皮。我现在也蹲下了，但她仍然没有看我。
“我没有看见它过来。”她说。
她的声音很轻。我感觉她是在对自己说话。
“我没有看见它，它突然就出现了。”
“你开得太快了。”我说。
她终于抬起头。她的眼睛是棕色的。眼睛里没有惊骇；眼神清澈，目光严肃。“它径直朝我跑过来。它跳到了引擎盖上。你看见了吗？”
“没有。”
“它好像想奔跑着从车上跳过去。一开始我以为它做到了。我想等我开到它躺着的这个地方时，它肯定已经走了，去了树林里。你觉得它死了吗？”
我想它肯定已经死了，但我不想这么说。我听着雨落下的声音，还有我的皮卡的引擎发出的低鸣。
她将注意力转回鹿，用手指滑过它的皮毛。
“它真漂亮。”她说。
她将手移到鹿的肩膀上，这个动作使她失去平衡。她稳住身体，单膝跪在地上。我看着她时，发现了之前没有注意到的事情。她的脸颊上有块红色瘀伤。那看起来不像是在车祸中会受的伤。她的上衣领口大开。我看到上面有两颗纽扣不见了。
“你叫什么名字？”我问她。
她告诉了我，然后我把自己的名字告诉给她。
“你受伤了吗？”我问。
“没有。”
“你的脸怎么了？”
她摸着脸颊上的红色印痕，好像刚刚意识到它的存在。
“没什么大不了的。”
“你或许应该去医院。”
她把双手撑在大腿上，站起来。“我不担心自己。我担心的是这头鹿。如果它没死，该怎么办？”
我也站起来。我们隔着雌鹿的身体，对视着。“它一动不动。”
“它看起来没受伤，”她说，“没有血迹。”
“它被车撞了，”我轻声说，“我觉得它受的伤我们看不到。内伤——”
嘉娜·弗莱彻固执地摇摇头，雨水从她的头发上滑下来。“它没有被撞。我告诉你了，它自己跳到了车上。”
“我敢肯定，事情大致是这样：你的车贴地行驶；你撞了鹿，冲力使它飞到了引擎盖上。”
“我只信自己看见的事。”
她把目光从我身上转开，围着鹿转圈。她弯下腰，把手掌按在鹿的肋骨上。
我丢下她，走到她的车前。一辆蓝色的普利茅斯圣丹斯。格栅没有损坏，车头灯也没有损坏。但引擎盖上有多处凹痕，乘客侧的挡风玻璃碎了——这种损坏很可能是受惊的动物试图爬过一辆行驶中的汽车造成的。我可以看到安全玻璃的碎片像钻石一样散落在仪表盘上。
我回到嘉娜身边时，发现她又单膝跪地，抚摸着雌鹿的背。她的上衣被雨淋得湿透了。她一定在忍受夜风的寒意。我的皮卡上有一件旧尼龙夹克，我拿来给她。她谢了我，穿上夹克。
“你有可以打电话的人吗？”我说。“我母亲住在日内瓦城。”
“也许可以打给离这儿近一点的人。”
“你能帮我吗？”
“当然。我可以带你去任何你想去的地方。”
“我说的是这头鹿，”她说，“你可以帮我把它放进我的车里吗？”
我看向那辆普利茅斯。“你不会想开那辆车的。挡风玻璃坏了。”
“那放进你的皮卡里。”
“我们去哪儿呢？”
“我知道一家动物医院。这家医院晚上也开着。”
她一定是读出了我眼中的犹豫。她去了她的车里，带着一个塑料化妆盒回来了。她打开盒子，把镜子贴近雌鹿的鼻孔。银色的玻璃上出现一层细密的雾。
“你看见了吗？”她说，“它还在呼吸。我们得为它做点什么。”
嘉娜把化妆盒收进车里，看着我，看我是否会帮她。我笑着摇了摇头，但已经在制订计划了。第一步是移动皮卡，让它转向，把它退到近处。然后找些东西来当担架。我想我车上那块篷布能派上用场。把鹿移到篷布上，再把它抬到卡车车斗里。
嘉娜有她自己的主意。她把双手伸到雌鹿的身体下面，移动她的双脚，通过杠杆作用试了试鹿的重量。
“帮我抬这里。”她说。
“等一会儿。”
“它没有那么重。你看。”
“给我一分钟。”
她没有等我。她开始托举。我丢开我的计划，赶紧去帮忙。我单膝跪地，把手伸到鹿的肋骨下面。也许我们真的可以就这样把它弄进车斗里。也许吧。但就在这时，雌鹿的眼睛眨了眨。后腿乱动。我惊讶地后退，跌在路边的草地里。嘉娜比我强。她没摔倒。
雌鹿把四条腿收在身下，转了一个凌乱的圈，蹄子在湿润的黑色路面上踩出醉汉的步伐。它向磨蚀的黄色中心线滑行，在雨中抬起鼻子，然后高抬着白色尾巴飞奔到路的另一边。
我看着它消失在路另一边的树林里。嘉娜往路上走了几步，似乎想跟着。她站在雨中的黄线上。我去叫她回来。我碰触到她的肩膀，她转过身来。她的眼睛明亮。
“多美啊，”她说，“你看见了吗？多美啊。”
我用手机给她的车叫了一辆拖车，和她一起等着拖车来，并提议开车送她回家。她在我旁边的座位上一动不动，但我可以看出她很清醒；我可以感觉到她身上散发出一股激动的能量。我在限速内开着车，不时瞥她一眼，但她一直注视着前面的路。
“你今晚在外面做什么？”我问。
她轻轻地摇了摇头。“别毁了它。”
“你是什么意思？”
“我们刚刚见证了一个奇迹。我不希望闲聊破坏了它。”
“奇迹？”
“不然你怎么描述鹿的复活？”
我想“复活”这个词可能太严重了，但此时我又非常确定，那只动物已经死了。所以随她怎么说吧。
“我只想知道你来自哪里，要去哪里。”
她笑了笑，没有看我。“这话就对了。也许我们都应该利用这点时间思考我们从哪里来，到哪里去。”
我笑了，轻笑声被沉默吞噬。嘉娜悠闲地坐在我身边，腿上放着她的手提包，还有一个绿色的文件夹，文件夹里面装着厚厚的文件——这是她从她的车里拿出来的两样东西。皮卡继续向前行驶，我再次看了看她的轮廓。她的五官——长鼻子，高颧骨——暗含着某种外来的、异国的东西。这使得她脸颊上的红印更含有冒犯之意。我之前问过她这件事，并想再问，但也许最好还是别问。
不过，我还有其他问题。“我对文件夹里的东西挺好奇的。”我说。
她终于斜眼看了我一下。“你现在有点多管闲事了。”
她的房子隐藏在一条死巷里。我们在接近午夜时分到达那里。车道旁长着一棵冠盖巨大的橡树，橡树低处的长长树枝拂过前窗。我把车停在树下，她伸手关掉引擎。
“你湿透了，”她说，“进来吧，我可以用烘干机把你的衣服烘干。”
她不等我回答就进去了。我跟了进去。她将我的尼龙夹克披在一把椅子上，把我留在厨房里。她回来时手里拿着一条白色大毛巾。她举着毛巾说：“过来。”我向前倾，让她擦我的湿头发。她对自己的头发做了同样的处理。然后她把毛巾丢在地上，开始解我衬衫的纽扣。
“我说谎了，”她轻轻地说，抬头看着我的眼睛，“我没有烘干机。”
那是发生在三天前的晚上的事。现在，透过纱门，我看着她半裸着站在月光下，我的衬衫在她的腰上。突然，她把衬衫拉起来，紧紧地裹着。她向右看了看，朝那个方向走了几步，又回来。她站在那里，向树林望去。她仍然背对着我。我打开纱门，走了出去。
第4章
嘉娜听到开门声，旋即转过身来。一阵喘息、做捂心状过后，她意识到来的只是大卫。他除了四角内裤什么也没穿。他穿过小院，走到草坪上。他的眉间带着忧虑。
“出什么事了？”
“没什么，”她说，“只是感觉不对劲。好像有人在盯着我。”
他朝树林走了几步。“你看见什么人了吗？”
“没有。只是我的错觉。我敢肯定树林里没有人。”
他回到她身边，皱着的眉舒展开来。他抓住她的衬衫前襟，把她拉到自己身边。
“告诉你一个秘密，”他说，“是我在盯着你。”
一个念头飞速闪过：她察觉到的那个偷窥者不是大卫，也不会是任何她想见到的人。她抛开这个想法，微笑起来。
“现在还盯着吗？”她说。
他把手伸到衬衫下面，低下头吻她。她想让他躺在草坪上，但她更想回到屋里。
他肯定有同样的想法。她感觉到他的手沿着她的身体两侧游走，他低头抱起她，又把她扛在肩上。她踢了踢腿，笑起来。他转了她一圈，抱着她进到房子里。
的确有人在盯着她。
你如果愿意，可以叫他K。这种时候，他认为自己是K。而平时，有些事情他是不会做的，比如晚上在树林里溜达，窥视年轻的恋人。这不是他的风格。但K不一样，K没有这种禁忌。说实话，K喜欢做这样的事。
K观察这座房子，已近两个小时。有那么一会儿，他直接溜到卧室窗外。即使在黑暗中，他也能看到他们两个人在里面睡觉；他还能看出，床单下的他们，身体是赤裸的。他想着，如果自己早一点到那儿就好了，因为他觉得他们之前肯定在做爱。他想看看他们做爱的样子。
在窗边待了几分钟后，他蹑手蹑脚地回到树林的边缘。他在树林往里十来米处找到一个好地方，他坐在那棵倒下的树的树干上也可以看到房子。他倾身向前，手肘放在膝盖上，冥想。这是他能想到的最接近自己目前状态的一个词。冥想是指一个人坐着不动，试着不去想任何事情——描述他还算恰当，只不过他还是动了一点点。他有一根木棍，冰棒里的那种木棍。他用右手拿着它，手指旋转着它。可以看出，他动作紧张。
同时，他也在想事情。他忍不住要想。他想着那个女孩，想着自己必须要对她做的事。
然后她出来了。仿佛是他刚才的念想吸引她出来似的。她只穿着一件衬衫就出来了，站在那儿看月亮。
K从坐着的树干上站起来，走近树林的边缘。他想，要是她能一丝不挂地出来就好了。然后那幅景象便发生了，好像是他的意志助推它发生似的。女孩解开衬衫，任衬衫由肩上滑落，他可以看到他想看到的一切。她的乳房，相较于她的身量，丰满得令人惊讶。她的腹部柔软平坦。一小块毛发，被修剪成三角形。
他可以现在带走她，他想，冲过草坪，在她明白发生了什么事之前制服她。这个想法让他像铁一样硬。
这是一个鲁莽的想法，一种失控、冲动的行为。K并不冲动。女孩又把衬衫裹在身上，K又一次觉得衬衫在某种程度上是他裹在女孩身上的。他的内心因为这一鲁莽的想法而备感煎熬。
接着，她的那位男朋友出来了，赤裸着上身，穿着四角内裤——像是身着内裤的人猿泰山。他可能是个麻烦，K想，有他在旁边，做任何事情都是自讨苦吃。
男朋友把女孩扛起来，女孩吓了一跳。女孩尖锐的笑声传到草坪的这一边。K看着他们回到房子里。他待在原来的地方没动。
给他们一点时间，他想，然后又一次悄悄溜到卧室窗外。他也许能看见点好东西。
但他必须谨慎。他不能指望今晚就搞定这个女孩。他必须等待，还要制订计划；重要的是不被抓到。
如果你做了什么事又没被抓到，那么这件事等于从未发生过。
第5章
第二天上午，我犯了个严重的错误。
我起床时，嘉娜已经走了——去上课。她留下一把钥匙和一张字条，叫我离开时锁好门。我洗了澡，穿上前一天晚上穿的衣服——她穿过的那件衬衫。我从她的冰箱里拿出橙汁，给自己倒了一杯。我拿着果汁来到房子后面的小院里。
早上的太阳烘烤着草坪，但更多的雨即将要下。我走到草坪上时，听到钉耙戳进泥土的声音。嘉娜的女房东正在隔壁工作：把去年的花坛翻开，准备种新的东西。
这个女人很瘦，弯着腰，看上去很老迈。她用头巾包裹住头发，穿着一件破旧的衣服；那件衣服很像是从一个中世纪农民身上脱下来的。我以前见过她，但她从未对我说过一句话，现在也没有，甚至当我向她道早安时也没有。她皱着眉，朝我投来阴郁的一瞥。
我转身背对着她，看着远处的树林。我想到前一天晚上——嘉娜觉得有人在监视她。她后来没把这事放在心上，但有那么一刻她似乎真的很害怕。我下午有个工作，要检查一处房屋，但现在无事在身。我有时间在树林里散散步。
我本可以直接穿过草坪。我不知道自己为什么没有那样做，但我唯一能确定的是房东太太有权利拒绝我这么做。我在这里是个陌生人，不受欢迎。据我所知，那片树林是她的。我没有资格在那里溜达。
我喝光橙汁，把杯子拿进屋，又出去，这次是走前门。我锁上了门。我的皮卡就停在橡树下面。我绕过皮卡，沿着嘉娜家所在的这条小巷向东走，直到走到一条大路，名叫克林顿路。克林顿路以南的三个街区开外有个破旧的操场：没有球网的篮球架，没有垒的棒球场。街边的一块牌子上写着“柏树公园”。
几个孩子在一个生锈的秋千架上玩耍。他们的母亲在附近聊天。我穿过球场，来到树林的边缘，向前走至一个岔路口，这里指向另一条小路。小路在秋天遗落的一地湿叶中径自蜿蜒。我不时看到糖纸或扁掉的易拉罐——孩子们不经意留下的垃圾。
地面开始上升，路径变得直畅，一路向西之后再向北，到一个陡峭的山谷旁；山谷有六米来深。穿越山谷的唯一通道是一座狭窄的人行桥，桥上似乎曾经是有栏杆的，但现在光秃秃的。我慢慢地穿过桥，听着木板发出的每一声“啪”和“吱”。
过了桥，我离开小路，来到树林的北部边界。我找到一个可以俯瞰嘉娜所住公寓后面草坪的地方，看到一个弯着腰拿着钉耙的身影——女房东正在她的花园里工作。我一直处在树木的掩护下，她不会看到我。在离树林边缘十来米的地方，我发现一棵倒下的树，树皮已经脱落。这是一个完美的地方，可以让人坐下来，在月光下窥视嘉娜。
我本以为自己会在一片光秃秃的泥地上留下一串清晰的脚印。但这里的地上覆盖着同样的树叶地毯，还没有被太阳完全晒干。即使有脚印，也模糊不清。然而，有一个明显的迹象表明有人来过这里：一根断掉的冰棒棍躺在树干旁的地上。无法判断它在那里待了多久，也无法判断是谁留下的。也许是黑夜中的窥视者，也许是那些随意丢弃易拉罐和糖纸的孩子们中的一个。
我穿过树林，沿着来时的路往回走；过了那座桥，沿着小路来到柏树公园。孩子们已经不再玩秋千，正在轮流坐滑梯。母亲们在一旁看着。我离开树林，穿过球场。他们没有一个人注意到我。在克林顿路上，一只花栗鼠沿着树篱的顶部爬行，看到我时愣了一下，随后看着我走过去。快要走到嘉娜的复式房子时，我看到一个穿着棕褐色长外套的人坐在房东太太的门廊上，抽着烟。我走上车道，他的目光一路尾随。当我走到嘉娜家的门口时，他掐灭烟头，站起来。
“喂，哥们儿。你跟我，我们谈谈。”
我停下，嘉娜的钥匙插在锁里。“我认识你吗？”
“你不认识我，我也不认识你。我们要谈的就是这件事。”
他的外套下面是丝质衬衫，下身穿的好像是皮裤。
“你不是租客。”他说，一根手指在我面前摇了摇，好像我做了件顽皮的事。
“是的，”我说，“但我认识住在这里的女人。”
“你不应该有钥匙。”
“她把备用钥匙借给我了。”
“你是不是觉得自己住在这儿，嗯？”
“没有。我是访客。”
“你不能住在这儿。她只付了一个人的房租。如果这里住两个人，要加房租。”
“我是访客。”
“我忍不了了。她已经拖欠房租了。”
他脸上有痤疮疤痕，头发油腻；说话带口音，但时有时无。我想那是东欧地区的口音，不是捷克就是波兰。
“既然你有钥匙，”他说，“也许你可以付她欠下的房租。”
“你是谁？”我说。
他笑了，他的牙齿无疑是东欧人的牙齿。“我是房东，哥们儿。”
我摇摇头。“房东是位人很好的老太太，住在隔壁。”
“那是我奶奶。房子是她的，我负责收房租。”
他把手伸进外套口袋，递给我一张脏兮兮的名片：“兰尼克租赁公司。西蒙·兰尼克，租赁代理。”
“这就是我，”他说，“你付还是不付？”
“我为什么要相信你？谁都可以印名片。”
“哦，你可以相信我，哥们儿。”他看向另一边的门廊。老妇人现在就在那里，站着，门半开着。“喂，奶奶，”他对她说，“这个人真狡猾。”
她低下头，一只枯瘦的手在空中挥了挥，仿佛对我们俩都很厌恶。
西蒙·兰尼克转向我。“你有钥匙，真幸运。你不会在这里待很久的，那个女孩也是，除非有人付房租。”
“嘉娜欠你多少钱？”我问。
他犹豫了一会儿，好像正在心里多算点儿钱。“一百五十美元。”他说。
“我没有那么多。”
“你有多少，哥们儿？”
我把钱包拿出来。“八十，”我说，“八十美元。”
“这只是头期款。”他说着，伸手拿钱。
我把钱收回来，朝老妇人的方向点点头。“我要把钱给她，”我说，“你给我写份收据。”
他大笑。“随你的便，滑头。”
我拿到了收据，西蒙·兰尼克也走了。我进了屋，给自己泡了一碗麦片，想着嘉娜脸上的瘀伤是不是兰尼克弄的。我觉得不大可能是他。看得出来，如果一个女人拖欠房租，他是会打她一巴掌的，但他用铅笔在他的名片背后写收据时，用的是左手；嘉娜的瘀伤在左脸上，我想她一定是被人用右手打的。
我将麦片端进客厅，坐到她的书桌前。她有一本地址簿，封面上有蝴蝶图案。她把名字和号码都写在纸上，因为她没有手机。打她的可能是个男人，因为一般男人会打女人。可能是她认识的人，所以他的名字可能在地址簿上。我翻了翻。大约有三十个条目。在所有的名字中，只有一个让我眼前一亮：罗杰·托利弗。嘉娜提到过他。他是她的法学教授之一，是学院里一颗冉冉升起的新星。
我拖过吸墨纸旁边的记事本，拿起笔，抄下他的名字和电话号码。我不知道自己会就这个名字和电话号码做点什么。打电话给他，问他是不是打了她的脸？问他昨晚是不是躲在树林里，手里拿着一根冰棒棍？
我可以以后再解决这件事。现在，我抄写了更多的名字——我在地址簿中能找到的所有男性名字。然后我想起我遇到嘉娜的那个晚上——我将它称为“雌鹿之夜”。那晚她带着一份文件，一个塞满纸张的绿色文件夹。
“我对文件夹里的东西挺好奇的。”我当时说。“你现在有点多管闲事了。”她当时说。
我后来再也没有见过那个文件夹。但这张桌子有个放文件的抽屉。我拉开抽屉，发现里面塞满文件夹。所有文件夹都没有标签，只有一个厚厚的文件夹，非常显眼，正是我要找的那个。我把它拿出来。我就是在这时犯下了那个严重的错误。
我停下了。
因为嘉娜·弗莱彻信任我，让我独自待在她的公寓。她给了我一把钥匙，也已清楚地表明，她不想告诉我她的脸怎么了，也不想告诉我这个文件夹里装了些什么文件。所以我关上抽屉。
但我保留了那份从地址簿里抄下来的名单。我从记事本上撕下那一页，将其折好后放入口袋。但我没有就这份名单做什么事——直到她去世之后。
那是发生在周四——4月24日——上午的事。在接下来的几天里，我了解到一些关于嘉娜·弗莱彻的非常重要的事。
我了解到，她出生在春分之夜，所以她是白羊座，但她不信占星术。我了解到，她小时候摔断过胳膊——从秋千上摔了下来；她还踩到过一条响尾蛇，幸亏被齐膝皮靴救了一命。
我了解到，她打网球，但打得不好；她上过芭蕾舞课；她高中时在莎剧《皆大欢喜》中扮演过罗莎琳德注。
我了解到，她唱歌的音准很好；她最喜欢的作词人是雪儿·克罗注和达·威廉斯注。
我了解到她喜欢狗——漂亮的纯种狗，来自收容所的杂种狗，眼睛又黑又圆、毛茸茸的活泼小狗，她都喜欢。她没有狗，但她在街上看到狗就会想停下来抚摸。