希拉似乎没注意到。她表现得好像他们可以永远这样。她对尼尔讲起自己对未来的规划，以一种好像尼尔关心她未来的口气。她想获得永久教职。她在想自己是否应该回学校读个学士学位。她想搬到更好的公寓，或者至少装修一下现在这套公寓。这里太暗了。墙壁需要重新粉刷。
在7月的第一个周六，尼尔将要离开时，她说起这件事：粉刷。
“我想刷成白色，”她说，“白墙，白色的装饰。我从杂志里看到的。但也许，你知道的——”
“太白了？”他说。
“是的。所以现在我想换种颜色，让这种颜色自然褪色。比如这儿，我想刷成黄色。但必须是浅黄色，浅黄色看起来几乎就像——”
“白色？”
“是的。”
他们在浴室里。希拉自己在泡澡。尼尔坐在直背椅上，陪着她。他们已经抽完一支烟卷，烟雾依然飘浮在空气中。
“你怎么想？”她问。
“白色似乎不错。”他说。
“但不是白色，是黄色。”
“是的。黄色。”
“厨房呢？”
尼尔看着自己在洗手台上方镜子里的影像。“你是说颜色吗？”
“是的。”
“我以为你打算全部刷成黄色。”
“我不能把每个房间都刷成同样的颜色。”
“我没有什么建议。”
“我想把厨房刷成绿色。”
“真正的绿色，还是看起来像白色的绿色？”
“我们要考虑的就是这个。”
镜子中的尼尔做了个不开心的表情。“你自己决定吧。”
“你帮忙想想又不会怎么样，”希拉说，“你也待在这里的嘛。”
“好吧。绿色不错。”
她在浴缸里坐起来。尼尔听到哗啦的水声。
“也许我们可以叫份比萨，”她说，“你可以留下来，我们可以看看样品。”
“为什么呢？”
“挑颜色。”
“我们已经挑了黄色和绿色。”
“阴影不一样。我从涂料店拿了些样品回来。”
镜子中的尼尔用舌头舔舔上排牙齿。“我不能留下来。”
“你只要想，就能。”
“那么我不想。”
她叹了口气。“你真是的。我想我的要求并不过分。”
“我并没有说你的要求过分。”
“外卖比萨，这是什么大事吗？你没有意识到，你从来没带过我出去吃晚饭吗？”
镜子里的尼尔又做出不开心的表情。皮肤皱缩在眼角。“希拉，我结婚了。我不能带你出去吃晚饭。”
“为什么不能？”
“可能会有人看见我们。”
“我们可以在城外见面。”
“我不打算背着妻子鬼鬼祟祟的。”
她大笑。尖声的笑，和那种嘶哑的笑不太一样。
“尼尔，你觉得你这段时间一直在做的算什么事呢？”
“你知道我的意思。”
“我知道。你的意思是你不能冒险。不能为我冒险。我没那么重要。”
“我不知道你想干吗。”
“我不重要，”她说，“没有你妻子重要。真是可悲。但我也从来不觉得你很关心她。”
“我当然关心她。”
“你从来没有说起过她。”
尼尔将脸从镜子前转开。他让不开心的脸直接面对希拉·科顿。
“我为什么要对你谈我的妻子呢？”
希拉在水里向前倾身，耸着肩。“你现在有点刻薄了，”她说，“我不知道自己为什么要和你搞在一起。和已婚男人约会就是这么个结果。”
尼尔注视着她的背。希拉的皮肤不像他记忆中那么光洁无瑕。他看到了皮肤之下模糊的青筋。他注意到一颗痣。
“我们不是在约会。”他说。
“又刻薄了。你知道的，你最终必须做出选择。我或者她。我一直在等你有一天来到这儿，告诉我你选择了我。你准备像我应得的那样对待我。你觉得我还会等多久？”
“我不会离开我妻子。”
“是啊。你为什么要离开她呢？你现在有两个女人。也许我应该去见见梅根。她是叫这个名字吧？也许我应该告诉她你过去这几个月是在哪儿度过的。那样会把事情搞砸，对吧？但你需要的就是这个。”
尼尔的肩膀绷紧。他左右摇头，试图放松肩膀。“你不会想那么做的。”他说。
“我的确不想。但也许这是让你看清眼前处境的唯一办法。能让你欣赏我。”
她伸手够链子，好拔塞子，让水慢慢流走。她几秒钟之内就会站起来。尼尔已经看到她站起来后的画面。她会把湿头发往后甩。水会顺着她的身体往下流成一小股。浴缸底部会很滑。她会失足摔倒，头在浴缸坚硬的圆形边缘上撞得开花。他会看见她的血把水染成粉色。她的头会沉到水面之下。
那样会很完美。他就摆脱了她，她永远也不能去找梅根。
他想着那幅画面。如果他足够用力地想，也许那幅画面会成真。
希拉从水里站起来。她把双手伸到头上。尼尔看着她，她微微往后倾斜身体，把头发里的水拧出来。她的脚打滑了，她失去平衡。她伸出双臂，想稳住身体。
马上就要成功了。
尼尔从直背椅上站起来，推了她一把。她发出一声恐怖的叫喊，向后摔去，撞到身后的墙上。她的双脚向着排水口的方向滑去；身体的其余部分扑向相反的方向。她重重地摔倒，但她的左臂和左肩承担了大部分的压力。她呻吟着从水里往外爬，尼尔抓住她的一把湿头发，将她脑袋的一侧猛撞在浴缸的边缘。
这一撞让希拉晕了过去，尼尔又将晕过去的希拉的头按进水里。水位在下降，但尼尔觉得时间足够了。希拉醒过来——大睁着眼睛——本能地吸气。她的肺里灌满了水。
她的眼睛里满是恐惧。她的身体不再扑腾。尼尔扶着她的肩膀，放下她。感觉到抽搐传遍她的全身，每一次抽搐都比上一次更弱。最后，她不动了。他跪在浴缸旁边，等着浴缸里的水流尽。希拉的皮肤显得苍白而光滑，黑色的头发就像一丛海草。
最后一点水流过水管，整个世界安静了。尼尔费力地站起来，坐到直背椅上。他看着希拉·科顿，希望她的眼睛能够眨动，等着生命的迹象颤抖着传遍她的全身。什么也没发生。
声响又回到这个世界：楼上的脚步声。尼尔知道自己应该担忧。这里住着人。也许有人听见了，也许已经报了警。警笛声随时都会响起。警察砸门。
尼尔走到卧室，找到自己的衣服和鞋子。他穿上。耐心，镇定。他套上衬衫。没有警笛。他打开希拉衣橱的底层抽屉，因为他有一次看到希拉把钱藏在这儿，当时希拉并不知道他正注视着她。他在一件毛衣下面发现一个信封，信封里装了一千四百多美元。他把信封塞进口袋。
他回到浴室，看到洗手池里烟卷的烟头。他把烟头扔进马桶，冲掉。他找到一块小毛巾，擦拭马桶的按钮。他又擦直背椅。他在浴室走来走去，接着又来到公寓里的其他地方，把他记得的自己碰过的地方都擦了一遍。
他漫长的清洁工作结束于长榻下面的鞋盒。他擦干净鞋盒，将其放回原来的地方，然后又改变主意。
在公寓门口，他胳膊下夹着鞋盒，听着外面走道里的动静。他想象着走道里空荡荡的，想象着自己下楼梯到了停车场，停车场上空无一人。他准备好了，用毛巾打开门；他转动门把手里的锁栓，上锁。他关上门。
他经过走道，下楼梯，没看到人。他来到阳光下。
他的车沐浴在7月的热气中。他把鞋盒和毛巾扔到副驾驶座上，转动钥匙。他以为肯定无法启动引擎。但引擎启动了。热风从空调出风口里吹进来。他按下空调按钮，等着——等着空气变得凉爽。没有人向他走来。没有人从公寓里跑出来拦住他。
他驾车离开希拉·科顿的公寓时，车里的空气已经冷飕飕的了。
周一上午，公寓经理来收已经逾期的房租，敲响希拉·科顿家的门。周二，他又来敲门。周三，他用自己的总钥匙打开门，因为他遇到过不交房租就溜之大吉的租客，而且他已经失去耐心。他进门后，顺着气味发现了尸体。
当天晚上十一点，这件事成为头条新闻。警方发言人拒绝说明死亡事件是意外还是谋杀。尼尔在卧室里看着电视里的报道，梅根在他旁边看书。他希望梅根沉浸在书里。但她没有。
“你认识这个女人吗？”梅根问他。
“不认识，”他说，“我为什么会认识她？”
“他们说她是兼职教师。我以为你在学校里见过她。”
“我对她没印象，”他说，“也许我可以问问加里。”
这些天，提到加里是转移话题的好办法——加里和他的不忠行为。
“不要对我说起加里。”梅根说。
尼尔听了她的话。他按遥控器换台，侧过身躺着。但梅根还没忘记刚才的话题。
“你还没说你是怎么想的。”
“关于这个女人？”他问。
“是的。”
“我告诉你了，我不认识她。”
“你可以猜一猜，”梅根说，“这是意外还是谋杀。”
一周过去，没有警察上门。尼尔·普鲁伊特开始觉得自己可能是安全的。
他一直很小心，没有给希拉他家里的电话号码，而他也没有手机。去年秋天，他和希拉有了第一次接触。当时是午餐时间，他看到希拉在学校的停车场发动汽车。他们在公开场合有过一对一的交流。也许有人在学校里看到过他们在一起，但不是最近。他们的约定开始后，他就有意在公开场合离希拉远远的。
他猜希拉有份客户名单，但又觉得这不可能。她做的不是那种你会保留客户名单的生意。她也许和朋友聊过自己与尼尔的关系，但那也不是你会主动谈起的关系。
所以只有一个人会把他和希拉联系起来：卢克·道尔。
在7月中旬的那些夜晚，尼尔会坐在门廊上逐渐消退的暑气里。他看着过往的车辆。有时候，他会在街区来回地走。他过了几天才意识到，自己是在等卢克。
7月18日，周四，晚上九点半，黑色的福特野马停在尼尔家前面的路沿上。卢克·道尔倾身打开副驾驶座的车门。尼尔从门廊上走过去，慢慢吞吞，晃晃悠悠，像个梦游者。他坐进车里。
他不担心梅根。梅根不会看到的，她不在家。梅根去安慰凯西了，因为加里似乎又开始出轨了——和一个十八岁的女孩。
卢克开车离开路沿，一只手握着方向盘，另一只手拿着一根冰棒棍。他用手指慢慢地转着冰棒棍。
“凯夫，”他说，“你看起来不快乐。”
“直接告诉我你想干吗吧。”尼尔说。
“我想我们应该谈谈。有些事情发生。”尼尔倚在靠背上，等着。
“有些关于希拉的可怕消息。”卢克说。“我不知道你想说什么。”
“K，你一直想错我了。我们是同一边的。”
“什么意思？”
“我明白。我知道她是什么样的人。有很多次，我也想把她按在水里。相信我。”
“我没有把她按在水里。”
“我知道。这是我听到消息后的第一想法：‘我敢肯定，她不是K杀的。’他们是在周三发现她的，当时她已经去世有几天了。所以可以猜测她是在周六下午的某个时候死的。而你每个周六都在那儿。我想你肯定很难相信，你前脚刚走，她就死了。”
“我和这件事没有一点关系。”
“我知道。肯定是意外。她是个迷人的姑娘，但很贪。她迟早会出意外。我希望这件事没有发生。我希望你让我去帮你。如果我知道你腻了她，我可以给你再找一个。那样你就不会在她出意外的前后出现在她附近了。”
卢克把车倒到路沿上。尼尔往窗户外面看，发现他们刚才兜了一圈，现在又回到他家门前。
“问题是，”卢克说，“她替我挣钱。现在我没有进账了。你可以看出我面临的困境。”
尼尔把脑袋靠在头枕上，准备迎接他知道一定会来的事。
卢克·道尔大笑。“老实说，K，你应该看看自己的脸。总往最坏的方面想。这不是坏事，这是好事。你必须相信我。我们接下来得这样做。”
两天后，周六，下午五点。尼尔·普鲁伊特拐过胡马斯顿路上的一个弯，看到了拖车。他减速，拐上砾石场，轮胎把几块鹅卵石碾得蹦起来。
他口袋里装着五百美元，其中一部分是他从希拉·科顿的衣橱里拿来的钱。卢克从拖车里走出来时，他把钱掏出来。卢克漫不经心地接过钱，好像那是无关紧要的东西。
“K，”他说，“陪我散散步。”
他们沿着一条荒草遍布的小路往前走。小路上坑坑洼洼的，那些坑洼在春天时肯定泥泞不堪，但烂泥现在已经被太阳烤干。尼尔看到远处一座谷仓的屋顶：指向天空的木结构。他意识到，他们已经走到从公路上看不见的地方。
“我不能久待。”他说。
卢克继续往前走。他指着他们右边的池塘和谷仓。他说了些关于他外祖父的事。他领着尼尔上了小山坡，走向一堆曾经是农舍的木头。他们在一个半埋在地下的马车轮旁边停下。
“就是这个。”卢克说。
“什么？”尼尔说。
“我想给你看的东西。”
“我不明白。”
“你会明白的。”
尼尔看到马车轮旁边的草丛里有只黑色的飞蛾。看着飞蛾的翅膀抬起又落下。
“我已经把钱给你了，”他说，“现在我得走了。”
“你不会就这样走的，”卢克说，“等到真的走了，你还会再回来。下个周六。你到时候会再给我带五百美元来。”
飞蛾从一片草叶飞到另一片草叶上。
“我没办法，”尼尔说，“你得明白，我没有那么多钱。我没办法一直给你钱。没办法一周接一周地给你钱。”
“但你会给的。我了解你，K。我们是一类人。你必须明白这一点。你以为我这是在威胁你，但我不是在威胁你。我不会强迫你回来。你会自己回来的。”
飞蛾扇动着翅膀，飞离草丛，落到铁环上。
“我为什么会回来？”尼尔问。
飞蛾飞走了。卢克弯腰抓住铁环。他用力拉铁环，地面打开。
“你会明白的。”他说。
注 凯文的昵称
第44章
“我应该对此感到抱歉。”尼尔·普鲁伊特说。
没有人听到他说的话。梅根的心脏已经停止跳动。他摸着梅根胸口上的箭杆。箭杆不再颤动。
外面，闪电亮起来。尼尔透过两片窗帘的缝隙看到了它：一条明亮的细线。大约五秒之后，雷声轰隆而响。这意味着闪电大约是在一点六公里之外亮起来的。基础物理：音速慢于光速。
尼尔拿着一支蜡烛去找自己需要的东西：纸巾、毯子、剪刀和一卷绳子。他回来了，在地板上铺开毯子。他把梅根拖到毯子上，然后意识到箭是个麻烦。他折断箭杆，让余下的部分留在梅根的身体里。
他用毯子把梅根卷起来。用纸巾擦掉地板上的血。闪电又亮起，他不自觉地倒数雷声响起的时间。沾着血的纸巾和箭杆被塞进毯子里。他把梅根的鞋子也塞进去。他把所有的东西捆在一起，扎紧绳子。
他把手伸进毯子里，摸摸梅根的脸颊。
他说：“再对我说一次我从来都不擅长做家务啊。”
他应该感觉糟糕。他知道。就像他应该对希拉·科顿之死感觉糟糕——对他在胡马斯顿路农场的木头房子里和嘉娜·弗莱彻待在一起时感觉糟糕一样。
但他对那段时光只感到遗憾。他希望那段时光能更长久些。
在那第一个周六，尼尔和她在一起待了一个小时。他从地下上来时，天空比他以往任何时候见过的都耀眼。整个世界变得更清晰了。
卢克·道尔在等他。
“明白了吧？”他说，“我告诉过你的。”尼尔没有回应。
“K，我发誓，你现在应该照照镜子。看看自己快乐的时候是什么样子。”
卢克的声音里有满满的自鸣得意和成就感。尼尔尽量不让自己被这声音惹恼。
“她是谁？”他说。
“你真的想我告诉你？”
尼尔觉得自己不想。“但你是怎么——”
“这完全不重要，K。”
尼尔注视着过于明亮的天空上的一朵白云。
“她看到我的脸了。”他说。
“别担心，”卢克说，“我在喂她药——她不会记得的。”
“但她直盯着我看。”
“相信我。你什么时候才能相信我呢？”
卢克告诉他，他可以在一周后带着五百美元再来。尼尔觉得自己等不及。他安排好其他事情，周三就来了——然后周六又来了。
但在那第二个周六，7月27日，出差错了。
都怪梅根。梅根就像个不入流的私家侦探，跟踪加里到一家宾馆，逮到他和安吉拉·里斯在一起。梅根不愿意把这消息烂在肚子里，对凯西讲了。她以为凯西会感谢她？任何人都应该能预见凯西听到这个消息之后的反应。
但老实说，尼尔没预见到。他从没想过凯西会跟踪他。事后，当他试图思考凯西的动机，他觉得凯西那么做是为了出气。她好像在说：“你跟踪我丈夫？好。我也跟踪你丈夫。”
对于凯西看到他开车到胡马斯顿路见卢克·道尔有何感想，尼尔只能猜测。她也许以为自己挖到了金子。“尼尔有个同性情人。”
凯西没有意识到危险。那时是五点零几分。天光仍在。能有多危险？
她开车经过拖车，把车停在路边。然后折返，远远地跟着他们。他们朝倾倒的农舍走时，她往谷仓走。她藏在那儿。监视着。
卢克打开地板门，尼尔下去。卢克在上面等着——这和同性爱人理论不符。凯西那时在想什么呢？她感到担心了吗？
她在谷仓里很安全，谁也看不见她。但她能保持一动不动多久呢？她大概会想动一动，也许是为了找到一个更好的监视位置。谷仓的墙上有许多洞。
卢克没听到她的动静。但谷仓里有燕子，它们听到了凯西的动静。四只燕子从只剩下木结构的谷仓屋顶飞出来。
卢克看到了燕子。
尼尔不知道上面正在发生什么事。但他在下面和嘉娜·弗莱彻待了十分钟之后，听到上面传来叫喊声。卢克的声音喊：“K！”接着是女人的尖叫。
上台阶，来到晃眼的天空下，看到卢克·道尔正在把凯西从谷仓里拖出来，然后将她猛地推到地上。卢克的手摸进口袋，拿出一把刀。刀锋露出，就像阳光下的流动的银。凯西急速爬走，像只龙虾。
她看见尼尔，乞求地喊：“救救我！”
卢克说：“K，这他妈的是怎么回事？她是怎么来这儿的？”
然后她爬起来，奔跑，卢克追她，从后面将她扑倒。然后刀锋插进她的肚子里。
整个过程发生得太快，尼尔觉得自己被眼睛欺骗了，直到凯西又尖叫。
卢克看起来很困惑。他松开刀。他跪在地上，低头看着凯西。凯西试图把他推开。她再次尖叫时，尼尔来到了她旁边。他用手捂住凯西的嘴。
她在草地上扭动。拍打尼尔的胳膊。卢克拔出刀，将其递给尼尔看。银色加红色。尼尔接过刀，扔掉了。
“按住她。”他说。他用的是他说了算的声音，他需要控制吵嚷的课堂时，就会用这种声音。
卢克遵命。他抓住凯西的手腕，按在地上。
尼尔的一只手按在凯西的嘴上，但这还不够。另一只手也上去了。他用力地按。凯西的眼睛睁得大大的，满是泪水。尼尔转过脸，不去看那双眼睛，但接着又把脸转回来。他想知道，从凯西的视角看，他是什么样子。凯西是在仰视他，看到的脸是颠倒的。
凯西仍在草丛里挣扎，他更用力地按。凯西的眼睛仍然生机勃勃。她还在呼吸。他把一只手从凯西的嘴巴上拿下来，捂住她的鼻孔。凯西更加用力地挣扎，差点把卢克·道尔掀翻在地。但这只是暂时的。尼尔迅速地按住凯西，卢克也回到原来的位置。凯西闭上眼睛。尼尔不能确定她是在哪一刻死的。他当时想到的是跪在硬硬的地面上太不舒服了。
那天是1996年7月27日。几个月后，尼尔·普鲁伊特才回到农场。
他让卢克处理尸体。这说得通。尼尔更容易受到怀疑。凯西是他嫂子，他的嫌疑更大。
他觉得不应该信任卢克，但整件事带来的震惊过去之后，卢克似乎回到了老样子。
“交给我吧，K。我会处理好的。”
“如果你需要帮忙，我可以帮忙。”
“不需要。我有帮手。”
他说的是他的表弟，不过尼尔当时并不知道。9月份，得知埃利·道尔死了，他把所有事情拼凑到了一起。新闻报道认为，是卢克开枪打死了埃利。但尼尔知道，还有另外一种解释。
一直到了11月，他才开车去农场。他在感恩节之后的那个周六爬上小山坡。隐蔽的地板门上覆盖着一层秋叶。他打开门，带着手电筒下去。手电筒的光让很多小动物匆匆爬向黑漆漆的角落。尼尔让光在卢克·道尔的脸剩余的部分上停留了片刻。
他那时知道嘉娜·弗莱彻已经逃走——不过他当时并不知道她的名字。这并没有让他担心。他不认为自己会再次见到她。
一年多以后，他再次见到她。3月的一个下雪天。那时，加里已经被判有罪。尼尔一直坚定地支持他，扮演忠诚的弟弟的角色。他并不真的同情加里，但假装如此有好处——主要能让他疏远梅根，而他对梅根已经厌烦至极。他很高兴能有离开梅根的理由。
所以在3月的那一天，他已经住在加里位于布鲁姆菲尔德街的房子里。他在铲前面走道上的雪。雪还在懒懒地下着。嘉娜走到他旁边，穿得挺厚实，想和他聊聊加里。让她进门，待她脱下冬季外套、帽子和围巾之后，尼尔才认出她。
那一刻，一切都离开了他：他的呼吸、声音和平衡。他原本会摔倒的，但倚到料理台上，稳住了身体。他的心脏肯定在加速跳动，但他并没有感受到。如果将他的身体打开，会发现里面空无一物。
他撑过了他们的第一次谈话——嘉娜告诉他，她多么希望加里被无罪释放。在接下来的几周里，她多次回来。这一次问问题，下一次让他放心，她一定会争取让加里的案子得到重审。尼尔相信，嘉娜在和他玩什么把戏。嘉娜知道他。她知道真相。然后他认定是自己搞错了。她看到他的脸不打紧。卢克喂她药了。
4月的一个晚上，尼尔睡不着。他躺在床上，想着加里出狱后的景象，想着警方会重新审视凯西被害案。他进入黑暗的境地，相信嘉娜想起他去过木头房子只是时间问题。
他并不绝望。他愤怒。他在转向老路。
他从被子里爬出来，走向卧室的壁橱。最高处的格子里放着一个鞋盒，盒盖积尘已久。他把鞋盒拿下来，打开。里面除了几个空空的带封口的袋子，什么都没有。一件用于纪念希拉·科顿的东西。
拿着这个盒子，他想起自己是谁。
就是在那晚，他决定杀死嘉娜·弗莱彻。