梅根把手放到他的肩膀上。“我也不想，”她说，“但我担心你。我不希望你一个人过日子。我不希望你过这样的日子——翻加里的东西，沉浸在不好的回忆里。我觉得你应该回家。我们会更好的。我想你。”
“没用的。”他说。
“我们可以让它有用。我们不谈加里，我们搁置争议。其他所有的事都是小事。”
尼尔把冰棒棍握在右手里。紧紧地攥着。感受到香烟烫伤带来的疼痛。
“我怕的就是这个，”他说，“小事。”
“你是什么意思？”
“我不想把时间花在争论小事上。”
“我们不会的。”
“争论该谁打扫卫生了，让草长多久了。或者争论料理台上的碎屑。”
梅根笑了。“我们也许应该就碎屑进行谈判。”
尼尔松开手指，接着又将冰棒棍攥紧。烫伤带来的痛苦噬咬着他。他在思考回到梅根身边后的生活会是什么样子。一部分的他想回去。虚弱的那部分，他不喜欢的那部分。
“没用的。”他说。
梅根的目光越过自己红酒杯的边缘，注视着他。“如果你愿意试一试，就有用。”她说，“如果我们都试一试。回家吧。”
“一点好处都没有。”
“为什么？”
“我解释不清，”他说，“但可以展示给你看。”
“那展示吧。”
“你会觉得我古怪。”
梅根开玩笑地推推他。“噢，尼尔。我已经觉得你古怪了。”
他把冰棒棍塞进衬衫口袋，站起来。
“好吧，”他说，“我展示给你看。”
他接过梅根的红酒杯，将其放到桌上，然后帮着梅根站起来。他把梅根领到挂着镜子的那面墙前。“站到这儿。”他说。
他站在梅根身后，双手放到她的肩膀上，引导着她。梅根愉悦地在镜子里看着他。
他放开梅根，往后退。
“现在，把镜子拿下来。”他说。
困惑。“我应该拿这面镜子做什么呢？”
“不重要。放到地上。”
梅根照做了。“这里怎么了？”她说，“墙上为什么有个字母K？”
“不要转身，”他告诉梅根，“也不要问问题。现在还不行。”
雨水有节奏地拍打着窗户。他拿起沙发上的弓。把箭搭在弦上，拉弦。
“你现在可以转身了。”
梅根转身。困惑。愤怒。“尼尔，你在干什么？这不好玩。”
他松手，箭飞出去。箭呼啸着飞过他们之间的距离，射中梅根的心脏。
梅根·普鲁伊特跪下来，向前倒去。她用一条胳膊撑住身体。尼尔放下弓，走向她。他把梅根翻过来，让她仰面躺着。
血沾染了梅根的上衣，但血没有尼尔想的那么多。箭头随着她的心跳颤动。梅根舔舔嘴唇，轻呼尼尔的名字。
“不要说话。”他说。
他肯定梅根不会坚持太久，但梅根伸出右手，用手指握住箭头。她想把箭拔出来。尼尔抓住梅根的手，牢牢地握着。
梅根的嘴角颤抖着。她低声说：“为什么？”
他可以感受到梅根的胸膛在尽力隆起，她的肺正试图吸入更多的空气。
“梅根，”他说，“不止有一个原因。”
梅根集聚所有的力气，又低声说：“为什么？”
梅根的眼睑颤动着。尼尔靠近一些，好让梅根能听到。
“我已经浪费了太多时间和你在一起，”他说，“我不打算余生再听你抱怨碎屑了。”
第43章
插曲：1996年夏
尼尔·普鲁伊特与卢克·道尔纠缠在一起时，已经三十八岁了。他有稳定的工作，负担得起的房贷，过得去的妻子。他饮酒适度，周末抽抽大麻，地下室的一个旧文件柜中收藏了一些《花花公子》杂志。
他的父母已经去世：父亲死于心脏病，母亲死于白血病。他的哥哥加里在两次葬礼上发表了悼词，悼词让尼尔流下了眼泪。加里在这两个场合的口才和善意让尼尔相信了两件事：加里真的爱他们的父母，他可能也真的爱尼尔。
但加里在他们还是孩子时的那个夏日在后院做的事，使他无法确定第二点。
尼尔不相信是某一件事让他变成了现在这个样子。但他知道，弓箭事件让他觉得：人是深不可测的，世界是险恶而不可预测的。这种看法伴随了他一生。这可能就是他最终碌碌无为，向对这些知识并不感兴趣的高中生教授基本的物理和化学的原因，尽管他曾经梦想在实验室或天文台工作，发现新的行星或新的亚原子粒子。
随着年纪渐长，尼尔越来越相信，整个宇宙是个空洞，没有神，没有道德。如果这个世界有秘密，那这个秘密就是：你可以做任何你想做的事，只要足够聪明，你就可以摆脱你做过的事。知道这个秘密后，你就和其他人不一样了。加里知道这一点，或者说尼尔相信他知道。尼尔自己也知道，不过从未真正采取行动。直到他与卢克·道尔发生联系。
1996年3月的一个周六下午，尼尔告诉梅根他要出去买一些密封胶来修补院子里混凝土的裂缝。他开车来到罗马城南部的一栋公寓楼，爬上三楼的楼梯。在3B公寓门口迎接他的女人名叫希拉·科顿，是位兼职代课教师。
她让尼尔进门，他们一起坐在红色皮质长榻上。尼尔递给她一些卷起的钞票，她从长榻下面拿出一个鞋盒，递给他一个装有四克大麻的袋子。
她说出尼尔每次来的时候她都会说的话：“我可以卖给你更多。”
他的回应每次也都一样：“我买得多，就会抽得多。”
他像往常一样借了一张卷纸，在鞋盒的盖子上卷了一根大麻。他们躺在长榻上，大腿相触，来回传递大麻。他们有时会交谈。从不谈任何严肃的事情。这一次，女人播放了音乐。摇滚乐队“蓝调旅行者”的歌。
尼尔知道希拉·科顿的一些事。他知道希拉已经结婚并离婚两次，尽管她还不到三十岁。他知道如果自己讲笑话，希拉会大笑——纵酒者会发出的那种嘶哑的笑。
他知道希拉大腿的触感，因为他们总是这样坐着，紧贴着彼此。这就是他每次买这么少的原因，这样他就有理由经常来。
她的大腿很粗，不像梅根。梅根苗条，有棱有角，但希拉丰满、圆润，拥有沙漏型身材。她经常穿紧身毛衣和紧身牛仔裤。尼尔能够想象出希拉的样子，即使在他离开之后。希拉的形象在他的脑海中流连不去，当他晚些时候回到家时，他会偷偷溜到地下室，找出一本《花花公子》，里面的女主角看起来就和他想象中的希拉的裸体一样。然后他就会花几分钟疯狂地幻想希拉。
希拉把大麻烟卷递给尼尔时，他们听到有人在拍希拉家的门。一个滑稽的时刻随之而来。尼尔惊慌失措，对被抓到感到内疚，他掐灭烟卷，想找地方将其藏起来；希拉笑着站起来，拍拍他的膝盖，叫他放松。
希拉关掉音响，去开门，让客人进来。一个顶着黑色乱发的年轻人：卢克·道尔。他穿着长外套，胳膊下夹着一个加厚信封。他嘴里嚼着一根冰棒棍。
尼尔认出了他，但立即希望自己没有认出他。他没教过卢克，但知道卢克的名声。你会离他远远的那种孩子。你等着他退学的那一天，并希望永远不会再见到他的那种孩子。
尼尔可以猜出信封里装的是什么。如果从前有人问他卢克·道尔的前程会怎么样，他的回答大概就是这样：一个向更小的毒贩卖毒品的小毒贩。
希拉带着卢克去了卧室，关上门。几分钟后，他们出来了，他们的交易已经完成。信封不见了。在门口，卢克将其黑眼睛转向尼尔，微笑。他将两根指头伸到眉毛上，随即一挥：嘲讽的致意。
卢克离开后，希拉回到长榻上。她用打火机点燃烟卷。她把烟卷递给尼尔时，尼尔挥挥手。
“你对这个家伙了解多少？”他问希拉。
“卢克？足够多了。”
“你和他在一起时舒服吗？”
“舒服？”
“你信任他吗？”
“我对他的信任足够满足我的需要了。”
“我不确定自己是不是信任他。他问起我了吗？”
希拉在他身边，无精打采的，抬头看着烟雾。
“他问你是朋友还是客人。”她说。
“你是怎么告诉他的？”
“我告诉他，你是朋友。其他的，他就不需要知道了。”
“你没告诉他我的名字吧？”
“没有。”
“我猜他认出我了。”
“那又怎么样？”
“我不喜欢有学生知道我的……习惯。”
“他已经不是学生了。”
“但他还年轻。假设他和我的某个学生聊天。我得考虑我的名声。”
希拉大笑，又把烟卷递给他。
“放松，”她说，“你的名声很安全。卢克很聪明。”
没过多久，尼尔就离开了希拉。希拉在门口拥抱他——一种此前并未表达过的承诺。他吃力地下了楼梯，走出去。时间已是下午。他发现卢克·道尔在公寓楼前面的人行道上等着。
尼尔尽量忽视卢克的存在，但他往停车场走时，听见卢克在跟着他。
“我感觉我认识你。”卢克说。
尼尔在停车场的边缘停下，转过身。“你搞错了。”
“你叫什么名字？”
尼尔犹豫了一会儿，然后说：“凯文。”凯文是他的中名。卢克微笑。“我记得不是叫这个名字。”
他们站在下午的冷风中，隔着一米来远。春寒料峭。他们周围有许多小水坑。
卢克仍然拿着冰棒棍。他用两根手指夹着冰棒棍，像夹着香烟一样。
“你快乐吗，凯文？”他问。
一个古怪的问题。尼尔的第一反应是想问：“在什么意义上？”但这等于邀请卢克和他聊下去。最好简单些。
“当然。”他说。
“如果你需要什么，”卢克说，“你可以告诉我。”
“我什么也不需要。”
卢克走近些。“我有的，比希拉有的多。我只能这么说。可卡因。药丸——维柯丁。羟考酮。想要什么有什么。”
“我什么都不需要。”
“你看起来并不快乐。”
“我得走了。”尼尔说。
他转身走向自己的车，但很快发现自己没那么容易摆脱卢克。
尼尔之前把车停在了停车场正对着铁栅栏的边缘。他的车两边的车位是空的，但后面停着一辆黑色的福特野马。他没办法把车倒出来。
尼尔站在自己的车驾驶座门的旁边，卢克走过去，说道：“这是你的车吗？”
“是的，是我的。”尼尔说。“好车。”
卢克倚靠到尼尔的车上。他开始用手指不停地反转冰棒棍。他看了福特野马一眼。“我猜我挡住你了。”他说。
很明显，卢克此前已经知道哪辆车是他的，尼尔想道。不难猜。挡风玻璃上有张他任教高中的停车证。
尼尔对着福特野马点点头。“麻烦挪一下车，感谢。”他说。
“哦，当然，”卢克说，“但我们正在聊天，不是吗？”
“我得走了。”
“你第一次说这句话的时候我已经听到了。但我在你第一次说这句话之前已经说了，你看起来并不快乐。我想帮你。”
尼尔感觉周围的空气变得沉重。“你没有我想要的东西。”他说。
“你不和我聊，”卢克说，“怎么知道呢？”
他注视着尼尔，但没再说话。他的眼睛里除了冷酷的愉悦，别无其他。
尼尔想走开。他不想和卢克·道尔玩心理游戏，或者更糟，毫无缘由地和他打一架。但他的自尊心很强。他站着。
“请挪一下车，好吗？”他说。没有回应。
“我不想找麻烦。”他说。
卢克迅疾地一笑，牙齿一闪而过。“谁说到麻烦啦？”他用大拇指折弯冰棒棍，“你不怕我，对吧？”
“是的。”
“很好。我只是想为你提供你想要的东西。听着，你有一百美元吗？”
“什么？”
“一百美元。”
尼尔皱眉。“别这样。”
“‘别这样’是什么意思？”
“打住吧，”尼尔说，“我真的得走了。”
“凯夫注，你为什么觉得自己必须赶紧走呢？我并不想吓你。”
“我不害怕。”
“很好。那么给我一百美元，我会给你想要的东西。”
“没有什么东西——”
“肯定有。而且我告诉你，你能得到它。价格就是一百美元。”
尼尔犹豫着，然后拿出钱包。他觉得自己像个胆小鬼，但他受够卢克·道尔了。他找到四张二十美元和两张十美元的钞票，拿出来。卢克把冰棒棍丢进小水坑里。他随意地接过钞票，钞票消失在他外套的口袋里。
“看见了吧？”他说，“没有那么难。”
他走开，钻进自己的福特野马里。尼尔站在自己的车旁边。他说不清刚才发生的算是怎么回事。他被抢劫了，还是卢克实际上准备给他什么东西，以交换他那一百美元？卢克会给他什么呢？他应该等着吗？
他很快就得到答案。卢克发动福特野马，挥手再见，驶出停车场，到了街上。
在接下来的几天里，尼尔一直留心卢克有没有出现在自己四周。他害怕这孩子到学校或者他家里来。他不希望卢克和梅根说话。梅根不知道希拉·科顿的存在，也不需要知道。
一周过去，卢克始终没有出现。尼尔笑自己神经过敏。他考虑离开希拉，找个新的货源，但最终觉得没有理由这样做。他等着正常的间隔时间过去，一个周六的下午，他又开车去希拉的公寓。没有出现什么意外情况。
“我可以卖给你更多。”
“我买得多，就会抽得多。”
他们在长榻上共享一根烟卷，当烟卷变成烟头，有事发生了。希拉站起来，弯腰向着他，把手放到他的膝盖上，说：“你不着急走，对吧？”
她的眼神里有明显的邀请。很难相信，但尼尔允许自己相信了。过了一会儿，他羞涩地吻了希拉：一个干燥、尴尬的吻。然后是另一个吻。他们的嘴张开，彼此的呼吸中都有香烟的气味。他的羞涩过去了。他很急促，希拉笑了（那种嘶哑的笑），让他慢慢来。希拉跨坐到他身上，他把希拉的毛衣脱掉，她的胸罩是红色的、丝质的——梅根永远不会穿的那种。
他寻找希拉牛仔裤的纽扣。希拉站起来，抓住他的手，领着他去卧室。希拉把被子掀到一边，倒在白色的床单上。他扯掉希拉的牛仔裤，发现她穿着一条与胸罩成套的丁字内裤。
他吻希拉的肚子。皮肤光洁无瑕，奶油的颜色。希拉张开双臂躺着，屈服了。希拉的黑发落在枕头上。胸罩从前面解开，丝质丁字内裤脱下，从她的大腿滑落。他看到与自己想象中一样的丰熟的身体。柔软而屈服。不像梅根。一个你可以沉进去的身体。
第一次太激烈。他无法坚持太久。但她让他有了第二次，第二次很好。最后，她紧紧抓住床单，用大腿缠住他。她闭着眼睛，嘴里低声说着“来了”。
之后希拉起身去开卧室的窗户。希拉回来了，他们并排躺在床单上。尼尔看着天花板：白色灰泥旋涡。他感到汗水从皮肤上蒸发了。
“我没想到会这样。”希拉说。“我也没想到。”尼尔告诉她。
“我很高兴它发生了。”
“我也是。”
希拉侧身躺着，面对着他。“我不希望你有错误的想法。”
“什么错误的想法？”
“就是我经常这样做，和每个来这儿的男人这样做。”
“哦。”
“因为我并没有这样。”
“你当然没有。”
“事实上，我一开始以为这是个笑话。”尼尔觉得胸口一紧。
“笑话？”他说。
“当卢克建议的时候。我以为他在逗我玩。”
尼尔注视着天花板上的旋涡。他听到卢克的名字后应该更警觉些。但一部分的他早就知道了。
“我会给你想要的东西。”
“这不大可能，”希拉说，“你不知道他到底想干什么。在你告诉我你不信任他之后。但他一直说是真的。我想是真的。我的意思是，我们现在这样了。对吗？”
“对。”尼尔说。
“一开始，我觉得受到了冒犯。但接着我想：这有点甜蜜。因为你太害羞了，不会主动问我。也许你没问更好，因为不然我可能会扇你耳光。然后我们在这件事上就再也没有机会了。但我们为什么要错过机会呢？”
“我们不应该错过机会。”尼尔说。
“我知道。而且反正我喜欢你。我一直都很喜欢你。但我也很高兴有钱。因为我真的需要钱。”她用一只手按住尼尔的胸口，“但这和为了钱和随便哪个男人睡不一样。仅限于我们之间。一种特殊的约定。”
“听起来很好。”尼尔说。
希拉把手掌移到他的肚子上，靠得更近些。“只有一个问题，”她说，“我们应该对彼此诚实，可以吗？”
“当然。”
“嗯，诚实，我想了很久，一百似乎低了。更高些，你介意吗？不是这次。从现在开始。”
尼尔没有看她的脸。他仍在注视天花板。但他可以感受到希拉的身体压在了他身上。完美的身体。
“多高呢？”他问。
“两百怎么样？”她说。
他没有反应——至少他并不希望自己有反应。但希拉肯定看到了些什么。
“或者一百五。”她迅速地说。
他坐起来，看着希拉。希拉的身体。还有脸。无畏的脸，但掩藏了什么。怀疑。软弱。不安。
他温柔地笑了。“一百五听起来正合适。”
他离开希拉的公寓时，以为卢克·道尔会在停车场等他。但卢克·道尔并没有出现。他开车回家，梅根问他去哪儿了，他编了个遇到大学里的老朋友的故事。梅根相信他。很简单。
下一个周六，他又去见希拉。他不需要这么快再买大麻，但还是买了一些。他开始在鞋盒盖子上卷烟，希拉让他把烟卷放在那儿。希拉领着他进了卧室，脱掉自己的毛衣。她今天的胸罩是紫色的。丁字内裤也是紫色。
他们事后抽烟卷。希拉有个老式的爪足浴缸，浴缸有个带链条的排水口。她放水，然后钻进浴缸。尼尔穿了一半的衣服，坐在浴缸边的一把直背椅上，陪着她。尼尔为她拿着烟卷，以免烟卷湿掉。
水变凉后，她用脚趾钩住链条，拔掉塞子。她站起来——就像从海里升起的裸体女神——尼尔用浴巾帮她擦干。过了很久，浴缸里的水才排干。
他把钱放在浴室的洗手台上。一百五。希拉穿上睡袍，送他出去。在门口吻他。
这就是他们的行事模式，一周又一周，从春天到夏天。这是尼尔·普鲁伊特人生的高点，但这件事将如何结束，很早就有迹象了。一些小事情。希拉想要他的更多时间。她想说话——不是从前那种有趣的谈话。她想分享自己生活中那些无聊的细节。
而且她开始请尼尔帮忙——各种小忙。一天，当他离开时，希拉问他能否帮她把垃圾带下去扔进垃圾桶。有时，她想让尼尔帮她检查她车的油量，或者修水龙头，修电灯开关。
一个周六，尼尔来到她的公寓，发现她有些歇斯底里。她的客厅有老鼠，所以她放了个老鼠夹子。现在，公寓里有只断了脖子的死老鼠——请问你能处理掉它吗？她可不敢碰它。
但这些都是小问题。尼尔能够忍受。老鼠事件过去几天后，他在周中来到希拉的公寓。希拉穿着白色T恤和运动裤来开门。尼尔瞥到一个困惑的表情——希拉没想到他会来。但她很快就恢复常态：吻了他好久，牵着他的手，领着他去卧室。
他们从来没有这样过。他把希拉推到墙边，扯掉T恤——他发现下面是白色胸罩。他将希拉的运动裤褪到臀部，把她推倒在地。希拉没有反抗。他听到希拉那种嘶哑的笑声。“周三新玩法。”她说。
事后她去泡澡，尼尔坐在她旁边。他们抽烟卷。水从浴缸里溢出来，念珠一样落在浴室的瓷砖地面上。希拉双手搭在浴缸边缘，头向后仰着。
“太疯狂了。”她说。尼尔没说话。
“我猜你给我留下了瘀伤。”她说。
他把只剩下一小截的烟卷递给希拉。“也许我可以再留一些瘀伤给你。”
他也爬进浴缸，他的脚在浴缸底部打滑，他打了个踉跄。希拉向前移动，他绕到希拉身后，让希拉背对着他躺下。水从浴缸的边缘流到地上。过了一会儿，她扭动着身子，把自己抬起来，让他进入。
后来，希拉爬出浴缸。尼尔自己泡在浴缸里。她回来时，穿上了睡袍；她为尼尔准备了一条毛巾。在他擦干身体后穿衣服的时候，希拉说：“你是个可爱的男人。”
他愣了一下。他没打算可爱。
他那天走的时候没有给希拉钱。这是新模式的开始。从那以后，他每周见希拉两次：周三和周六。在周六，他照常给希拉一百五十美元。在周三，他不给钱。他以为希拉会抱怨，但希拉从没抱怨过。
他没有去想为什么。后来，当他回首往事，他意识到这是警示——和希拉称他为“可爱的男人”那一刻一样。希拉给了他暗示，但他没注意到。如果他更在意些，他当时也许会意识到，希拉开始认为自己是他的情妇。
如果说尼尔对希拉的关注不够，这也许是因为他的脑子里在想别的事。他不知道怎么应付卢克·道尔。
他希望卢克不要再来找他，但他没有那么幸运。卢克似乎一直对他与希拉的事很感兴趣。尼尔不知道希拉对卢克讲了多少，但卢克起码知道尼尔周六会去找希拉。每隔几周，卢克会在周六下午出现在停车场。
第一次发生在5月初。尼尔下楼，发现卢克的福特野马停在他的车旁边。卢克摇下车窗，喊他。
“凯文！很高兴见到你。”
尼尔不情愿地走过去。“你想干吗？”
“我想确保你快乐。”卢克说。
“你如果让我自己待着，我会更快乐。”
“别这样，凯夫，”卢克说，“我是你的朋友。我没说错，对吧？”
“什么没说错？”
“关于你想要的东西，”卢克说，抬头看着希拉在三楼的公寓的窗户，“但是天哪，这也不难猜。我的意思是，谁不想要那个呢？我没说错吧？”
尼尔一动不动地站着。阳光将他的影子投在福特野马的车门上。黑色加黑色。他没说话。
“别这么粗鲁，凯夫，”卢克说，“我喜欢你。我想帮你。如果你还需要别的，你告诉我。”
他倒车，然后开车走了。尼尔看着他离开，希望自己不要再见到他。但卢克·道尔每隔两三周就会回来，总是说同样的话：“我是你的朋友。想要什么就告诉我。”他从来没有说威胁的话，从来没找尼尔要钱。从来没叫他的真名。对卢克而言，尼尔就是凯文或凯夫。有时候是K。
* * *
时间流逝，希拉·科顿的光芒消退。她对尼尔的吸引力没有那么强了。尼尔依然去见希拉，但希拉对他而言没那么真实了。希拉说话的时候，他会走神。他找各种理由，缩短自己待在希拉公寓的时间。