我们离开小路，开始爬坡。我抬起头，看见谷仓骨架一般的屋顶上有道明亮的光。半遮在一片云后面的满月。沃伦打算往谷仓走。但我抓住他的胳膊，领着他往曾是农舍的那堆木头走。
“卢克和埃利曾和外祖父住在这里，”我说，“夏天，他们在农场上给他打工。”我第一次找她谈话时，温蒂·道尔是这样对我说的，“他们如果表现不好，他会把他们锁在菜窖里。”
我的手电筒扫过房子的废墟。朽烂的木头。用作地基的石头。石板瓦。菜窖可能就在这堆废墟下面，但应该有办法进去——房子外面应该有个入口。一扇通往地下的门。
但入口在哪儿呢？我想起上次在这里时看见的一样东西：儿童充气泳池。我走到房子的西边，找到了泳池，雨水正在从泳池里往外溢。沃伦和我把泳池拖到旁边，水和湿树叶从泳池边缘晃出来。但泳池下面没有门。
我们去看的第二个地方是位于房子西南角的工具房。工具房只剩下廉价的金属结构和破烂的屋顶。我们没办法钻进去，只能把它推倒。下面什么都没有，只是一块光秃秃的地。
我不知道接下来应该去什么地方找。沃伦和我分开，各自沿着房子的边缘查看。我走过一个拐角时，听到哗啦啦的雨声中传来一声怪叫。我晃动手电筒，搜寻着。没有鸟。手电筒的光束落到一圈木头上：半埋在地下的马车轮。我走过去，在湿漉漉的杂草间搜寻着。手电筒的光照在一件金属物上。
一个铁环，手铐大小。
我弯腰拉铁环。挺重的。铁环上带着草叶。我拉起的是一扇九十厘米宽、一百五十厘米长的门。门通往地下。
通往地下的台阶，台阶底部还有一扇门。一扇更加普通的门，门开着。我穿过门，走进一个看起来像是木制立方体的房间。很像嘉娜公寓里壁炉架上的那个。不是完美的立方体，但很接近了：长宽各约三米六，高约两米四。
我知道这肯定是卢克·道尔的作品。他把冰棒棍换成了木条。而且我也知道嘉娜曾待在这里，因为有一根木条不见了，房间后部的墙上空了一块。
我知道卢克·道尔的下落了。他在这里。他的一些碎片散落在地上。骨头。他遭遇了啃食和撕咬，衣服成了破布。老鼠、甲虫和蠕虫都吃过他。它们吃了他一年半。已经没有肉剩下了。吃他的那些动物也不在这里。它们搬走了。
我找到了他的钱包，驾驶证给了我并不需要的确认。我丢下钱包，往房间后部走。我看到了铁链和挂锁——锁是开着的。铁链从一个豁口里穿墙而过。我蹲下来，将手电筒往豁口里照，看到一根立柱。立柱在大约一米之外，手够不到。立柱后面除了菜窖的土墙别无他物。
我将手电筒的光移到豁口上方的那根木条上。两根螺丝将其固定在墙上。不知为何，我把手伸进口袋，拿出嘉娜的那枚硬币。也许是直觉。我把硬币带尖头的那边插进一根螺丝的螺帽里。贴合。我试图转动螺丝。螺丝分毫不动。我放下手电筒，用两只手尝试。我不停地尝试，汗水淋漓。我屏住呼吸，对着硬币用力，终于让螺丝转动了大概四分之一圈。
我背贴着墙坐下来，握着硬币，大口喘气。衣服紧贴着我。我听到上面闷闷的落雨声。手电筒的光束照在铁链和挂锁上。锁里有把钥匙。我想着嘉娜是如何摆脱这两样东西的。我感到一阵寒意，随即又感受到一股热量，因为我知道，我只看到了她为了把钥匙插进那把锁里做的所有事情的一小部分。
我听到台阶上传来脚步声，沃伦·芬恩下来了。他站在门口，朝里张望。他手电筒的光划破黑暗。他走进房间，光圈找到地上卢克·道尔的驾驶证。光圈扫过一张肮脏的床垫，一本破旧的平装书，一条肮脏的毯子。光圈又找到一个塑料桶。光圈到处乱跑，找到卢克·道尔的骨头。光圈爬到墙上，找到一条条或圆或弯的黑色线条。这些线条看起来像血。
光圈转移到一个角落。沃伦跟着光圈。他用鞋尖戳了戳一样东西。我听到那东西在地板上滚起来。沃伦把它从角落里踢出来，猛的一脚，头骨撞到远处的墙上。
“我想杀了他。”
我在闷闷的雨声中听到了这句话。几乎听不清。沃伦的声音低沉、紧绷，控制得很好。你用以代替尖叫的那种声音。
“我知道。”我说。
沃伦又踢了头骨一脚，这件可恶之物撞到另一面墙上，但还是没碎。他又用鞋跟跺，它终于裂开。他又跺了一脚，它碎成三块，他又跺这三块。这三块变成了更多的小块，当这些碎片不能再变小之后，他又去找其他骨头跺。
他想杀卢克·道尔。我也想做这件事。但我们都不能得偿所愿，因为嘉娜已经杀了他。这意味着我错了。卢克·道尔不是从树林里监视嘉娜的那个人。他也不是破门而入，掐住嘉娜的脖子，把她留在地板上等着我发现的那个人。
放火烧坡·沃什伯恩家的并不是卢克·道尔。乔琳娜·哈利维尔和西蒙·兰尼克也不是他杀的。
我之前相信所有这些事，但它们全不是真的。还剩下什么？我依然相信是道尔家兄弟俩杀了凯西·普鲁伊特，而且就是在这座农场杀的。我相信嘉娜知道这件事，所以她相信加里·普鲁伊特是无辜的。
我站起来，倚着墙，感受着后腰上“肾击”带来的疼痛。我看着沃伦慢吞吞地走来走去，安静但愤怒，用鞋跟碾碎卢克·道尔骨头的碎片。
这个空间之小让我震惊。三米六见方。一张又薄又窄的床垫。一条穿墙而过的铁链。这是个只用于囚禁一个囚犯的监牢。
卢克·道尔和埃利·道尔已经把嘉娜囚禁在这儿，但他们还是绑架了凯西·普鲁伊特。他们从白色面包车里监视她，然后掳走她。我相信这些都是真的。
但他们为什么要这么做呢？也许他们打算用一个囚犯代替另一个囚犯。但为什么是凯西·普鲁伊特？他们已经绑架了嘉娜，二十出头的女孩，完全不认识他们。他们为什么选择用凯西代替嘉娜呢？凯西快四十岁，认识他们，因为她在他们念的那所高中教书。
如果我错了呢？我一直在假定，道尔家兄弟俩绑架了凯西，把她带到这儿。我这样假定，部分是因为嘉娜似乎是这么认为的——基于她对坡·沃什伯恩说的话。但嘉娜被关在这里，能够知道，或者说能够猜到凯西·普鲁伊特是怎么死的吗？
如果有别的解释呢？
如果凯西·普鲁伊特自己来到农场，看见了道尔家兄弟俩不希望被她看见的事情呢？
凯西为什么会来这里呢？
卢克和埃利是毒贩。温蒂·道尔曾告诉我，他们在社区学院卖大麻。他们把大麻卖给学生——也卖给教授。所以他们可能会毫不犹豫地把毒品卖给高中教师。
但凯西·普鲁伊特从来没尝试过毒品。我听她的妯娌梅根说，凯西连含有大麻的烟卷都没抽过。
加里·普鲁伊特呢？他欺骗妻子，和一个十八岁的女孩有染。他的道德标准很低。抽大麻对他而言应该不算大事。
在人生的最后几天，凯西·普鲁伊特怀疑加里又开始了婚外情。假定她想确认。假定她跟踪了丈夫。
想象一下加里开车来到胡马斯顿路的这座农场，找卢克·道尔买大麻。加里敲拖车的门。交易应该是在那里进行的。不可能是在这里，在地下。
除非卢克不止卖大麻。
假定卢克在7月末带着加里走过小路。他有东西要卖。不是毒品。比毒品更好的东西。他们两个来到马车轮旁边，卢克找到铁环。他拉开地上的门。
但凯西一直在跟踪他们。他们看见了她。卢克不能让她知道自己的秘密。他杀了她。
一个聪明的理论，但听起来并不真实。因为如果这个理论就是事实，为什么加里会对真正发生的事保持沉默？为什么他会任由自己因为谋杀妻子接受审判，并被关进监狱？另外，是谁杀了嘉娜？不是卢克，也不是埃利。更不会是身在监狱的加里。
我把这些猜测抛到一边，倚着墙看沃伦·芬恩用鞋跟跺一根长骨头——我猜是股骨。没断。他需要运用杠杆原理。他捡起骨头，将其一头靠在地上，另一头靠在墙上。他对着中间踹了一脚，骨头咔嚓一声断了。他将这两根骨头斜靠在墙上，继续发泄他对卢克·道尔的仇恨。
不理性。人们愤怒的时候就会这样。他们会做不理性的事。我决定再给沃伦几分钟，然后就带他离开这儿，进入雨中，走向卡车。我得带他回嘉娜的公寓。
我就在这时想到了尼尔·普鲁伊特。
有四个姓普鲁伊特的人：尼尔和梅根夫妇，加里和凯西夫妇。在嫁给普鲁伊特家兄弟俩之前，梅根和凯西一直是最好的朋友。这两个女人互相照应。凯西怀疑丈夫出轨时，首先想到找朋友倾诉。梅根决定跟踪凯西的丈夫，发现了真相。这个真相让凯西的婚姻分崩离析。
梅根·普鲁伊特对我毫无保留：加里是个骗子。他永远不会改变。她告诉凯西，她应该和加里离婚。
“我告诉凯西，我如果处在她的位置，不会想第二次。那会是我最容易下的决定。她生我的气了。我并不处在她的位置，她说，如果我没有跟踪她的丈夫，逮到他——她从没让我这样做——她也不会处在这样的位置。”
凯西·普鲁伊特很生气。她将自己的不幸归咎于梅根。这不公平：梅根只是传递了信息。但愤怒会让人做出不理性的事。
梅根跟踪凯西的丈夫，发现他有外遇。如果凯西决定做同样的事呢？
想象一下：7月末的一天，凯西跟踪梅根的丈夫尼尔。她不知道能发现什么，但尼尔也许和他哥哥一样：也许他在外面也有个女朋友。她跟踪尼尔到胡马斯顿路。尼尔去见卢克·道尔。卢克领着他上了这条小路。来到马车轮旁边。来到地板门旁边。凯西跟着。卢克发现了她，杀了她。
他把凯西的尸体放在农场——也许就放在这个房间里——直到他想出最有利于自己的办法。然后他把尸体抛弃在城市的另一边。
加里·普鲁伊特因为谋杀罪入狱。他的弟弟尼尔任由此事发生。尼尔不能说出真相。他不能承认自己那天在农场，也不能说出他那天来这里的原因。
嘉娜逃脱了。她知道凯西，但她以为凯西是道尔家兄弟俩随机犯罪的受害者。她知道加里·普鲁伊特是无辜的，但她不能说出自己是如何知道的。因为她有自己的秘密。她杀卢克·道尔是自卫。但她没有就此罢手：她开车到埃利·道尔的拖车，开枪打死了他。我觉得这是正当的。但司法人员也许有自己的看法。
嘉娜是个照顾过生病外祖母多年的女孩。她认为自己应该做正确的事。这是她的天性。所以她找到一个帮助加里·普鲁伊特的办法：罗杰·托利弗的“无辜者计划”。她开始找与加里的案子有关的人交谈。这让她最终来到尼尔·普鲁伊特的门前。
外面，一声巨雷响彻整座农场。我通过背后的墙感受到它。沃伦·芬恩抬起头，用手电筒照着天花板。
“你结束了吗？”我问他。
沃伦低下头跺卢克的下颌骨。我听见骨头碎成两半。
“我在等你。”他说。
“我准备走了。”
我看着他踢卢克·道尔的牙齿。
“你打算分享吗？”他问。
我没回答。我走向门口，在台阶底部停下。
“嘉娜不是卢克杀的，”沃伦说，“所以凶手仍在逍遥法外。你一直很安静。沉思了很久。所以我想知道你是不是打算分享自己的想法。”
我从口袋里掏出手机。
“我有个想法。”我说。
“说出来听听。”
“但我对这件事非常不确定。”
“我不介意。”
“我得知道我可以信任你，才可以告诉你。你必须保持冷静。”
“我很冷静。”
我严肃地看着他。“我想到了一个家伙，他可能是无辜的。我们不可以直接过去，打碎他的下巴，虽然我们可能都想这么做。我们真正应该做的事情是报警。告诉他们我们在这里的发现。让他们处理。”
他拖着脚走着，卢克的一颗牙齿被他踢到房间的另一头。声音消逝在隆隆的雷声中。
沃伦说：“这和嘉娜有关。”
“什么意思？”
“意思是你不想报警。”
“我想不想不重要。我应该报警。”
“但是你还没打电话。”
我扫了手机一眼。“地下没有信号。”
“你以为上去就有信号了？”沃伦说，“忘记警方吧。告诉我他是谁。我们一起去找他谈谈。我不会伤害他的。”
他把手电筒照向自己。他想让我看到他是严肃的。他目光稳定，没有到处游移。这目光似乎进入了我的心里，告诉了我他没有说出的话：“我不会伤害他。在确定他有罪之前不会。”
镜子是件危险的东西——当时，沃伦·芬恩就是一面镜子。他催促我去做我已经想做的事。我想和尼尔·普鲁伊特对峙，尽管我没有不利于他的实际证据。我想忘记警方，因为我不知道自己是否可以信任弗兰克·莫雷蒂。
我想到布鲁姆菲尔德街那栋漆成淡蓝色的房子。我想我可以在那里找到尼尔·普鲁伊特。沃伦如果想去，可以去。我们会和普鲁伊特谈谈。我们不会伤害他。在确定他有罪之前不会。
我可以听到雨水倾泻到我们头上那栋倒掉的农舍上。沃伦走到门口，来到我旁边。
“是谁？”他轻声说。
我转过身，开始上台阶。
“走吧，”我说，“路上告诉你。”
第42章
在布鲁姆菲尔德街的房子里，尼尔·普鲁伊特拉开他哥哥那张弓的弓弦。
他听到一个困扰他的声音：敲门声。他呼出一口气，射出箭。箭飞过房间，没进墙里。
又一阵敲门声，听起来更坚决些。
尼尔不管敲门声。他走过房间——穿着袜子的脚踩在光滑的硬木地板上——把箭从墙里拔出来。箭留下了一个清晰的圆孔。诸多圆孔中的一个。六个圆孔组成一条垂直的线。四个圆孔从右往左斜着下来，还有四个从左往右斜着下来。所有的圆孔组成字母“K”。
第三阵敲门声。
尼尔还是没去开门。房间里有一张沙发和一张双人椅。它们面对面摆着，中间是张咖啡桌。咖啡桌上摆着五支圆柱形蜡烛——都在燃烧着，高度各不相同。尼尔把弓箭放在沙发上。他拿起一面镶着桃花心木框的镜子。他是为了腾出一块墙面而把镜子拿下来的。现在他把镜子放回去。镜子盖住了箭孔。
第四阵敲门声。尼尔打开门，面对雷雨声，看见了梅根。“你睡了吗？”她说。
“没有。”
“你过了好久才来开门。”
“抱歉。”
“也许我不应该来。”
“别傻了，”他说，“进来吧。”
他接过梅根的外套，将其挂在壁橱里。梅根将湿头发从额头上拨开。棕色短齐发。
“暴风雨——”她说。
她不用说完。他们已婚九年。从法律上讲，他们依然是夫妻。他知道她不喜欢在暴风雨天一个人待着，尤其是晚上。
“家里没电了。”梅根又说。
他对着蜡烛做了个手势。“我这里也没电。”
“也许我应该走。”
“你应该留下来。”
他让她坐下，留下她独自待了一会儿。他去厨房，带着一瓶红酒、一个开瓶器和两个杯子回来了。
梅根靠着枕头斜坐在双人椅上，两条腿伸出，搭在坐垫上。他打开瓶子，倒酒。给了梅根一杯：对付暴风雨的良药。梅根把双膝歪向一边，腾出点空间给他坐。
他已经拉上房间里的所有窗帘，但风还是吹得他们背后的窗玻璃喀喀地响。每一阵狂风都令梅根转头。尼尔把一只手放在她的脚踝上，安抚她。
他给梅根倒第二杯酒时，梅根显得自在了些。她坐定了。把双脚搭在尼尔的大腿上。
“你刚才在吃冰棒？”梅根问。一个古怪的问题。他摇摇头。
“我以为你冰箱冷冻室里的东西正在融化，”她说，“所以你得赶紧吃掉里面的东西。”
古怪。直到他低头看见手里拿着一根冰棒棍，他的手指像在交接接力棒一样转着它。他一直没意识到。
“这不是从冰棒里来的，”他说，“我在工艺品店买了一盒。”
“为什么？”
“我喜欢它们带给我的感觉，”他转得更快了，“我几年前有了这个习惯。”
“我从没见过你做这件事。”
“你在旁边的时候，我从没做过。”
梅根微笑。“你还有什么我不知道的事？”
“没有我想告诉你的事了。”
“有秘密的尼尔，”她宽容地说，“你的手怎么了？”他低头看着那个红点。烟头烫伤。
“我出了个小意外，”他说，“在我煎培根的时候，油溅了出来。”
“单身汉尼尔，”她说，“你从来都不擅长做饭。”她伸出手，用一根手指滑过咖啡桌的表面。手指上沾了不少灰尘。“也不擅长做家务。我如果走进厨房，会发现什么？也许料理台上全是碎屑？”
这是她诸多抱怨中的一个：料理台上有碎屑。还有其他抱怨：湿毛巾到了地板上，脏衣服放错了篮子，窗户没擦，树叶没清理，邮件分错类了，洗碗机坏了，恒温器的温度设得太高，恒温器的温度设得太低。很长的清单。
“我们说点别的吧。”他说。
梅根喝了一口红酒。“好的。你的客厅里有弓箭。你在玩射箭吗？”
“弓箭是加里的，”他说，“我在阁楼里找到的。”
他注意到，他提到加里的名字时，梅根皱起了眉。梅根五官锐利，不适合皱眉。皱眉让她看起来像童话里的巫婆。
“我不记得自己给你讲过这张弓，”尼尔说，“它有情感价值。加里曾用它射我。”
他得到了自己想要的反应：震惊和好奇。故事一直在他的脑海里。他对大卫·马龙讲过。现在他又对梅根讲了。关于十五岁的加里和十岁的尼尔的故事。
加里想要弓箭，但他们的父母没有给他买。不过他自己攒钱买了。夏季的一天，他和尼尔独自在家时，他出去试弓箭。他射后院的树。但对着树射太无聊了。所以他射了一只鸽子。
箭射中目标。加里和尼尔看着鸽子死去。
如果爸爸妈妈发现了，加里会有麻烦。所以尼尔威胁要告诉他们。他十岁。当弟弟的总是干这样的事。
加里反过来又威胁尼尔。当哥哥的也总会这样干。但他可能比其他哥哥更过分。他在弓弦上搭了一支箭，将其对准尼尔。
然后他的手指打滑了。
意外。
这是故事的一个版本。尼尔之前讲给大卫·马龙听的是这个版本。但这不是真相。
此刻，在烛光中，他对梅根讲起真相。
“加里往后拉弦，然后松手。一切似乎都变慢了。我看见箭朝我飞来。我想我死定了。但箭从我的肩膀上飞过去。它是擦着我的脖子飞过去的。”
梅根深吸一口气。
“我猜你只能这么说——‘擦着’，”尼尔说，“事实上，箭划破了我的那边脖子，我如果再往右两厘米左右，我想箭会正中我的颈动脉。”
“噢天哪，”梅根说，“你接下来是怎么做的？”
“我往后退，远离他，很害怕。我绊倒了，仰面摔在草坪上。我拿手去摸脖子，感觉到了血，然后看看手掌，血是鲜红色的。我尖叫。”
加里放下弓。一个特别的细节，这么多年过去，尼尔依然记得。加里没有丢下弓或把它扔到旁边。他跪在尼尔身边的草坪里，小心地把弓放到地上。
“他低头看着我，”尼尔对梅根说，“我又把手掌放到伤口上。但他把我的手扯开。他感到好奇。他想看看。”
尼尔记得加里眼睛里的着迷神色。他记得自己又尖叫了。但加里把一根手指伸到嘴唇上——你想让别人保守秘密时会用的手势。尼尔第三次尖叫，加里把一只手捂到尼尔的嘴上——像他把弓放到地上时那样小心。力道一开始很轻，只是为了让尼尔安静下来。但尼尔挣扎，情况不一样了。加里的眼睛里没有任何感情。加里往下按的手更用力了。
“一个邻居救了我，”尼尔告诉梅根，“一个我们从来都不喜欢的老处女，因为我们骑自行车穿过她家草坪时，她总是抱怨。我的尖叫声把她从房子里吸引了出来。我们听见她走过来，嘴里说：‘你们两个小家伙又在干什么？’加里把手从我的嘴巴上拿开。老处女绕过我们家后院的树篱时，加里已经拉着我坐起来了。”
这位邻居把他们两人都送去了急诊室。他们的父母一个小时后赶到。加里对他们编了个故事——和他对邻居以及急诊室医生编的一样：他在对着树射箭，尼尔突然从不知道什么地方跑过来。事情发生得太快，他没办法，他很抱歉。他过分自责，以显得抱歉。他真的哭了。父亲很生气，但不想在急诊室里发作。母亲跟着加里一起哭。
尼尔没有揭穿加里。他仍然处在震惊之中，而且整件事显得不真实。另外，在意识深处，他很害怕——害怕如果他讲出真相，加里可能会对他做的事。也害怕父母可能不会相信他。
那年9月，他带着伤疤回到学校。不管什么时候有人问起伤疤，他都撒谎：他在树林里奔跑，一根低垂的树枝刮到他的脖子。多年后，伤疤消退。人们几乎不会再注意到它。他们如果注意到了，他会告诉他们，他做过一个小手术——清除了几块胎记。
梅根第一次注意到伤疤时，他就是这样对梅根说的。现在，他对梅根讲完真实的故事后，梅根在他身边的双人椅上坐起来。梅根的手指滑过他衬衫衣领的内侧，摸到了伤疤。
“尼尔，太可怕了，”她说，“你差一点就死了。”
尼尔注视着咖啡桌上的蜡烛。“我猜我很幸运。”
“你可以说这是幸运。我觉得也许有人在照看着你。”
这一说法并没有让他生气。他知道梅根是真诚的。但他抬起头，不再看蜡烛，说道：“谁在照看我？神？”
梅根把手从他的脖子上移开。“或者天使。”她说。
“这只是神的另一种称呼。我不记得神那天在那儿。他肯定没有在那儿照看那只鸽子。他如果想保护我，箭根本就不会碰到我。”
梅根喝了一口尼尔的红酒。尝起来更苦。尼尔把酒杯推到一边。“没有神，”他说，“而且在我看来，也没有正义。没有人因为做好人得到奖赏，也没有人因为做坏人受到惩罚。我对这件事很肯定。我十岁的时候，我的亲哥哥差一点杀了我。因为什么呢？因为我说我会打他的小报告。我们严肃一点。没有人在照看我。加里好好的。他没有受到惩罚——”
“他现在在监狱里。”
尼尔不耐烦地摇摇头。“他是因为杀凯西进监狱的。因为一件他根本没做过的事。”
“我不知道你原来这么肯定，”梅根说，“我始终没能想明白。现在——今晚听到你这么说之后——我更不明白了。”
“我很肯定，”尼尔说，“但我们别说这个了。我不想争论。”