她在吃他给的东西时从来都是毫不犹豫。这是表演的一部分。她的所有行为都是表演的一部分。她端着咖啡浏览报纸，假装被头条新闻深深吸引——关于北卡罗来纳海岸飓风的一篇报道。她随意地拿起塑料刀，往贝果上抹奶油奶酪。
表演一直在优化。一开始，她从不碰刀，总是让他准备贝果。但过了一段时间，她发现自己错了。她需要传递这样的信息：她是无害的，她拿着刀也不危险。想要传递这样的信息，她必须不问卢克一声就拿起刀，用完了就放下。只有并非自愿被囚禁的绝望之人才会把塑料刀看成潜在的武器。
嘉娜并不绝望——在她演戏给卢克·道尔看的场景里并不绝望。她是自愿被囚禁的。她很高兴见到他，很感激他给她带东西。晚上，他带她到外面，让她在塑料泳池里洗澡时，她很快乐。卢克在谷仓的泥土地面上铺开毯子，她就躺上去，渴望着卢克渴望的那件事。因为在这个场景里，她就得这样做。
她将从卢克身边走开。这是这部戏的结局。她必须演到结局。所以她喝咖啡，吃贝果，和卢克谈论可能会在北卡罗来纳州海岸登陆的飓风。没有剧本。即兴表演。
本场景即将结束，卢克开始收拾杯子、纸巾和塑料刀。卢克带着早餐的残余物退场。嘉娜看着他走向门口，他走到门口时停下，抛下一句出乎嘉娜意料的台词。“你晚了？”他说。
抉择。她可以假装自己听不懂他在说什么。她可以说谎。但卢克很聪明，已经知道答案。而她不怕他——在戏里不怕。
她耸耸肩，说：“可能晚了一两天。”
没有强烈的反应。他说“好的”，然后走出去。门关上。
五个小时后。卢克带着钥匙回来，锁住嘉娜脚踝上铁链的挂锁的钥匙。嘉娜看完了一本书，拿起了另一本：米基·斯皮兰的《我，陪审员》。
卢克把钥匙插进锁里，放开了她。他让嘉娜在自己前面上台阶。嘉娜打开地板门，三个月来第一次见到阳光。蓝天映衬下的谷仓。远处的池塘。苍鹭飞起来。
“哦，这不一样。”她说。
卢克·道尔哈哈大笑，牵起她的手。他们一起走下小山坡，来到经过池塘的那条小路。小路进入一个小树林，嘉娜可以看到拖车、公路和下午经过的汽车。她没有奔向公路，因为她饰演的角色不会逃跑。她饰演的嘉娜在过去五小时里并不担心卢克知道她怀孕后会做什么。
卢克带着她来到拖车里。拖车里的餐桌上已经摆好外卖食物：地中海烤鸡、印度香料饭、皮塔饼、鹰嘴豆泥和阿拉伯蔬菜沙拉。
“黎巴嫩菜。”卢克说。
“看起来很好吃。”
“也许你想先冲个澡。”
她的确想冲个澡。浴室和电话亭差不多大，窗户太小，她连头都伸不出去。就算能，她也不会爬出去，因为卢克·道尔不是傻瓜。如果卢克让埃利在外面什么地方监视着，她不会感到吃惊。
而且她饰演的嘉娜不会爬出窗户。她属于这儿。
她冲澡、洗头、穿上干净的衣服——牛仔裤和T恤。然后她吃卢克用微波炉为她热好的黎巴嫩菜。
饭后有个甜蜜的场景。卢克·道尔变得害羞。他拿着个药店的塑料袋。塑料袋里有个和空气一样轻的小盒子。“我想，你知道的……”他说，“我们应该确认一下，你觉得呢？”
她又进入浴室。打开盒子。对着塑料棒撒尿。出来，和他一起等着，两个人都没说话。嘉娜坐在卢克的腿上，卢克双臂环着嘉娜的腰。他们一起看着结果，看到了加号标志。
庆祝。卢克站起来时把她抱起来转了一圈。然后他热切地亲她的嘴唇。双手解她的衣服。他把她带到卧室——好像属于十几岁孩子的窄床——放到床上。就应该这样，嘉娜想道，年轻爱人都会这样做。她张开双腿迎接卢克·道尔，感受到他进入了自己的身体。
激烈又轻柔。嘉娜抬头注视卢克的眼睛。卢克大睁着眼睛。黑色的眼睛。这双眼睛有时显得空洞，但此刻不是那样。现在眼睛里的那种东西也许是爱。
她闭上眼睛，任由自己投降。这是角色的要求。嘉娜喊出来，片刻后卢克也喊出来。嘉娜用双腿紧紧地缠住他。卢克此前一直用胳膊撑住身体，现在嘉娜感受到他身体的重量。嘉娜感受到他散发出的热量，感受到他的双唇摩擦着她的太阳穴。感受到他呼吸的节奏。嘉娜听到他低声说：“一切都变了。”
黄昏时分，他们开车出去兜风。福特野马在弯弯曲曲的胡马斯顿路上飞驰。嘉娜将一条胳膊伸到副驾驶座窗户的外面，又将另一条胳膊伸到天窗外面，感受着吹拂手掌的风。埃里克·克莱普顿在电台里演奏着音乐。他们飞驰过路边一块砾石铺就的场地上的一辆拖车。
“埃利就住在那儿。”卢克说。
他们下了胡马斯顿路，向东开。这一带有几栋房子，几家商店。卢克专注于开车。这条路又长又直，路上有很多小汽车，还有几辆半挂卡车。
“你想吃冰激凌吗？”卢克说，“前面有家店——外祖父以前常带我们去。”
这个地方叫“冰冻奶牛”。一栋小房子，房子前面摆着几张野餐桌。你走到雨篷下的一个窗口前，说出你想吃什么口味的冰激凌。卢克停车，下车。嘉娜也下车——赤脚站在沥青路面上。砰，汽车门关上。坐在一张野餐桌旁的一家人在说话：父母，儿子和女儿。
卢克停下，把某样东西塞进腰带，然后用衬衫下摆盖住。左轮手枪。他们离开拖车之前，他从抽屉里拿出这把枪。因为并非一切都不一样了。嘉娜试图忽视这把枪的存在，但这样似乎不对。她绕过车头，摇摇头，表情愉悦而宽容。她把胳膊插进卢克的胳膊，说：“别这样，杀人犯。”
他们走到窗口前，一个女人记下他们点的东西。这个女人看起来四十来岁，穿着一条洁白无瑕的围裙。她认出卢克，称他为道尔先生。
她操控冰激凌机，挤了两蛋筒冰激凌。嘉娜要的是巧克力冰激凌。卢克要的是旋风冰激凌。女人在柜台上敲了一下蛋筒，好固定冰激凌。然后她把冰激凌底朝上浸到一锅融化的巧克力里。她把冰激凌拿出并倒过来，通过窗户递给他们。
卢克付了二十美元，女人找钱。他们离开之前，女人对嘉娜眨了眨眼。
“这家伙对你怎么样？”
嘉娜微笑。“他未经我的许可就扣留了我。”
“那么现在呢？”
“但至少他养我。”
一片哈哈大笑声。嘉娜感觉到卢克的手轻松地按在她的后腰上。
窗户里的女人假装责备他：“你下次得给这位姑娘买个圣代。”
“我会的。”他说。
他们在福特野马里吃冰激凌，身后是车声，天空越来越暗。坐在野餐桌旁的那家人已经离开，又来了一家人，也坐到那张桌子旁。
嘉娜看到卢克·道尔的手指黏糊糊的，巧克力沾到他的脸上。嘉娜下车，蹒跚着走到柜台那儿，要了几张纸巾又回来。一个实验。她想知道自己能从卢克旁边走开多远。
他们又上路了，朝东开。经过一家沃尔玛超市和一家“时尚虫子”服装店。一家希尔斯钟表店。然后看到黑蓝色天空下闪烁着画面——三十米之外的银幕。入口处写着“西罗马城汽车影院。正在上映《独立日》”。
卢克买了门票，他们穿过大门。里面有三十多辆车，还有更多的车正在进来。卢克把车停在后排。电影刚刚开始。
星期五晚上的汽车影院：很多青少年在尖叫。还有些孩子在一排排汽车间奔跑。爆米花的气味。嘉娜和卢克把座椅往后调，手握着手观看外星人炸东西。
电影快要结束了，威尔·史密斯和杰夫·高布伦飞向外星人的母舰，希望用一台笔记本电脑和一个电脑病毒拯救地球。这时卢克把嘉娜的手拽到唇边，亲了一下。
“你如果想走，可以走的。”嘉娜盯着银幕。“嘘。”她说。
“我是认真的。你可以走。我不会拦着你。”
可能是个诡计，为的是测试她。但听起来像真话。卢克的话诱惑着她。她能想象出画面：打开福特野马的车门，爬出去。慢慢地走向货摊，那里有许多人。那里应该有电话。她可以打电话给母亲，母亲会来接她。结束。
“我不会拦着你。”
这句话诱惑着嘉娜。卢克也许是认真，也许仅仅以为自己是认真的。他也许爱嘉娜。也许只有嘉娜留下来，他的爱才会存在。他还带着枪。枪现在不在腰带里，但在他伸手可及的范围内，在座位和车门之间。他也许会让嘉娜走。但也许嘉娜刚一转身，他就会改变主意。他如果改变主意，就没有走向远处的货摊这回事。也没有打电话这回事。只有射入后背的一颗子弹。
耐心，嘉娜想道，你退场的时间还没到。
她开玩笑地推了卢克的肩膀一下。“嘘。我在看电影呢。”
后来，当演职人员的名字开始在银幕上滚动时，卢克发动福特野马，加入流向西罗马城汽车影院出口的车流。向右拐可以回到胡马斯顿路，但卢克向左拐，往东前往伊利大道，伊利大道处于罗马城的中心地带。
对卢克·道尔人生的速览：他读过的小学、高中。圣玛丽教堂，他在这里初领圣体。他和埃利在里面演出过的那些酒吧，乐队那时还没解散。
他开车带嘉娜绕着贝拉米大学转。轰鸣的音乐从兄弟会的房子里传出，街上是一群群的学生。欢迎新生的横幅。他带着嘉娜离开嘈杂声，来到石头外墙上爬满绣球花的建筑前。艺术学院。
他停下车，熄火。
“我一直想去那儿。”他说。
“你应该去。”嘉娜说。
“他们不会收我的。”
“说不准的。”
“要花很多钱。”
“我们一起想办法。”
他摇摇头，沉默不语。转开头。透过打开的窗户注视着那栋建筑。陷入沉思。
在那一刻，嘉娜相信自己可以从他身边溜走。她可以往来时的方向跑，回到嘈杂声和人群之中。她不需要跑很远。他这时的反应速度一定很慢。他可能会追她或对她开枪，但他无法同时做这两件事。就这样逃跑有风险，但她迟早需要冒险。
她下定了决心。她伸手去摸安全带的按钮时，卢克转向她，抓住她的手。
“我很抱歉，”他说，“为我对你做的所有事抱歉。”
她用尽所有力气控制自己，没有把手抽开。
“没事了。”她轻声说。
“不是，很可怕，我对待你的方式。你根本不知道。”
嘉娜没能听到卢克对待她的方式到底有多可怕。他们后面出现闪烁的红灯，响起警笛声。警笛声越来越近，越来越响，“呜——”他们两人都呆住了，卢克注视着后视镜。嘉娜感觉到他紧紧抓住她的手指。
“怎么了？”他低声说，“我干什么了？”警笛声又响起。
嘉娜转头看那辆巡逻车。
“我想你把路堵住了。”她说。
卢克松开她的手，倒车。他抱歉地挥挥手，慢慢地把车开走。福特野马拐上大路，往西朝家的方向开去。巡逻车跟在后面。在他们等红灯时，巡逻车来到他们旁边。一个姜黄色头发的肥胖警察冲着嘉娜·弗莱彻碰碰帽子，展露微笑。绿灯亮起，巡逻车驶到他们前面，加速离去。
卢克开车穿过十字路口，长出一口气。嘉娜伸出手，手掌贴在他的胸口，感觉到他的心脏在狂跳。
她大笑。“别紧张，杀人犯。”
他们回到胡马斯顿路的农场，今天结束了。卢克把福特野马停到拖车旁边，然后他们在新月下沿着小路走。他们来到池塘边，走到半隐在一丛芦苇中的一个小码头上。
小码头的木板条硌着嘉娜的光脚。卢克一条胳膊抱住嘉娜的肩膀，嘉娜的一条胳膊搂住卢克的腰。嘉娜闻着池水发出的青苔味，摸着卢克没有塞进裤腰的棉布衬衫。左轮手枪不在他身上——他把枪留在了车里。
“我觉得我们可以聊聊取名字的事。”他说。
“是吗？”
“宝宝的名字。”
“我知道你说的是宝宝的名字。”
“你可能会觉得太早了。”
“没有，”嘉娜说，“我们可以聊聊取名字的事。”
月光下，池水看起来是黑色的。嘉娜看到一根冰棒棍漂浮在水面上。小码头上也有几根冰棒棍。这是卢克思考问题的地方。
“人们通常会用家里人的名字，对吧？”他说。
“也不全是这样。”
“我的外祖父叫本。本杰明。但我不想把他的名字用在一个孩子身上。”
“那我们就不用这个名字。”
“我从来没见过我父亲。我母亲说他的名字叫卢克，但我甚至都不知道这是不是真的。”
“卢克是个好名字。”
“我们可以再想个更好的名字，”他说，“你父亲叫什么名字？”
“萨迪克。”
“听起来是个外国名字。”
“他是苏丹人。但我没见过他。他在我很小的时候就死了。”
“萨迪克·道尔。不好听。”
“是的。”
“弗莱彻呢？”
“萨迪克·弗莱彻也不好听。”
卢克笑了。“弗莱彻用来当名字倒不错。弗莱彻·道尔。”
嘉娜把头靠在他的肩上。“这个名字不错。”
“真的不错？”
“只是有个问题。”
“什么问题？”
“也可能是女孩。”
长久的沉默，只有池塘里偶尔发出的“啵”的一声。也许是鱼破水而出。
“如果是个女孩，那就好办了，”卢克说，“我们可以叫她玛格丽特。麦吉。我母亲的名字。如果你觉得可以的话。”
“可以。”
“也许可以叫她玛格丽特·莉迪亚，这样你母亲也没有被落下。或者莉迪亚·玛格丽特——我猜我们可以给她取这个名字。”
“时间还早呢，”嘉娜说，“我们可以慢慢决定顺序。”
更久的沉默。卢克的左手伸进口袋里，拿出一根冰棒棍。他用拇指和另外两根手指转着冰棒棍。慢慢地转了一圈。两圈。
“我母亲过去常带我来这儿，”他说，“在早饭之后。我们看鸭子，有时候喂它们。面包屑。不应该这么做，这么做对鸭子不好。但我想她不知道。她离开那天，我们也来这儿喂鸭子了，然后她把我放到校车上。我回到家时，她已经走了。”
嘉娜抬头看着他。他的眼睛现在确定无疑是空洞的。一个失落的男孩。他把冰棒棍扔到水里。
“我累了，”他说，“你呢？”
“有一点。”
“累了。不过我想我不可能睡着。但我们得回去了。”
他们离开小码头，来到小路上。嘉娜看向左边，拖车和公路所在的方向。她敢肯定他们会往那儿去。但卢克往右拐，牵着她的手，领着她上了通往谷仓和倾倒的农舍的小山坡。谷仓的屋顶只剩下竖立在黑色天空下的房梁。嘉娜可以看到栖息在上面的一只乌鸦的轮廓。
卢克带着她来到地板门旁边。他想带她下去。
嘉娜让他停下，他们站着，脚尖靠着脚尖。嘉娜的双手抬到他的衣领旁边，继而又抬到他的脸颊。嘉娜捧着他的脸，似乎想让他看着自己。
“你没必要这样，”她说，“我不会离开你的。”
卢克把她拉向自己，双臂抱着她。嘉娜感觉到卢克的下巴落在自己的头顶。“我知道你不会，”他说，“就今晚。我需要点属于自己的时间。我需要思考。这是个大变化。我得想想怎么样才能解决所有的问题。而且我想和埃利谈谈——把这个消息告诉他。”
他摩挲嘉娜的头发。“最后一晚了，”他说，“我只要求你再在这里待这最后一晚。然后你就搬进拖车里。我保证。一晚。你能答应我，对吧？”
嘉娜知道自己可以争论、乞求。她可以哭泣，尝试说服他。这些都是选项，但不是这个场景里的正确选项。她饰演的嘉娜不会反抗。她会听卢克的话，有求必应。
“一晚？”她问。
“我保证。”
“好的。”
嘉娜转过脸吻卢克。吻了很久。就像在地下待一晚那么久。他们终于分开。卢克打开地板门。嘉娜先下去，然后在台阶底部等着。卢克来到她身边，掏出钥匙开门。他们一起进去，嘉娜打开灯笼。嘉娜走向房间后部，站到盘绕在地的铁链旁边。
在灯笼光的照射下，铁链显出一种苍白的灰色。卢克看看铁链，又看看嘉娜。
“我们没必要用它。”卢克说。
“为什么不用呢？最后一晚了。”
“你确定吗？”
“戴上吧。这样你会感觉更好些。”
嘉娜木木地站着，双手插在牛仔裤的口袋里。卢克跪下来，把铁链箍到嘉娜的脚踝上。他把挂锁穿到两节铁链之间。嘉娜听到咔嗒一声。
卢克站起来，一只手撑着墙以维持平衡——他的手刚好撑在铁链穿过墙壁的地方。他碰到铁链上方的一根木条。
木条轻轻地晃动了一下。
他弯下腰凑近了看。木条上有两个洞，那是螺丝所在的地方。螺丝不见了。他用手指摸了一个洞，又摸另一个。
“这是什么？”他问。“什么是什么？”
他找到这根木条的两头，把它从墙上扭下来。
“螺丝哪儿去了？”他问。“我把它们弄出来了。”
一句精妙的台词。她觉得自己说得恰到好处。无辜。无害。卢克看看木条，又看看墙上木条刚才所在的地方。
“为什么？”他问。
“就是为了看看我能不能把它弄下来，”她说，“不是什么大事。你可以把螺丝拧回去。就在那边的角落里。”
他顺从地转身，看向那个角落。嘉娜把两只手从口袋里掏出来，两只手上各握着一根十厘米长的木螺丝。她把木螺丝插进卢克·道尔的脖子，插得尽可能地深，一边插一根。她的双手紧紧地掐住卢克的脖子。
卢克发出可怕的一声，既像尖叫又像怒吼的声音。木条从他手上掉落，发出空洞的啪嗒一声。他伸手，想把嘉娜的手拽开。与此同时，他向后撞在嘉娜身上，让嘉娜失去平衡。
嘉娜的手从他的脖子上松开，嘉娜向后倒在床垫上。卢克挣扎着站起来，手指按着脖子。他摸到一根木螺丝，把它拔出来。一股血喷到墙上。
愤怒和痛苦扭曲了他的脸。他扑向嘉娜，嘉娜滚到一边，收腿，把铁链拉直。铁链把他掀翻。他重重地摔倒，一条胳膊在身体下面。嘉娜听到骨头断裂的声音，然后是一声吼叫。
嘉娜站起来。铁链咔啷啷地响。卢克·道尔翻过身，用脚蹬着自己往后。血从他的脖子上往外喷涌。嘉娜捡起木条。
“等一下，”他说，“就等一下。”
嘉娜像握着棒球棍那样握着木条。
“我不想再等了。”
他紧贴着墙，试图站起来。一条胳膊软塌塌地垂着，他用另一条胳膊撑着地。嘉娜走上前，对着他左边的膝盖猛挥木条——结结实实、正中目标的一击，让他尖叫起来。真正的尖叫，高亢，饱含恐惧，就像孩子发出的。他从墙上滑下来，嘉娜紧握木条，瞄准，将其狠狠地打在他的另一个膝盖上。
最后，卢克又想爬向房间前部，爬向门口，铁链将使嘉娜无法到达那儿。他想拖着一条断掉的胳膊和两个破烂不堪的膝盖往前爬。嘉娜抓到他，把他往后拖，又用木条打断他的肋骨。
他停止挣扎后，嘉娜从他的口袋里掏出钥匙。车钥匙和拖车的钥匙在一个钥匙环上，挂锁的钥匙有个单独的钥匙环。她打开挂锁，让自己摆脱了铁链。
嘉娜没有离开他。嘉娜坐到他旁边的地上，听着他啜泣。他用那只好手按着脖子，但血从他的手指间涌出，流到地板的缝隙里。嘉娜觉得自己应该和他说几句话。她想不到话，她自己没有话对他说。但她说了几句涌现脑海的台词。
“再见了，我的爱人，因为今天我将死去……我的双眼再也不能像饮用美酒那样注视着你……我的心呼喊，不停地呼唤：再见了，我亲爱的，我最亲爱的，我的心上人，我的珍宝……
“我从没离开过你。即便现在，我也不会离开你。在另一个世界，我依然是爱你的那个人，无限地爱你，胜过——”
生命从他的身体里流逝，他的手从脖子上垂下来。嘉娜继续在地上坐了一会儿，然后慢慢地站起来，环顾四周。她有钥匙。她还需要什么？她找到卢克的钱包，把钞票拿出来。还需要什么？没有了。也许还有最后一样东西。她捡起木条，带着它走了。上台阶，来到外面的世界。
月亮依然挂在天空。乌鸦从谷仓的屋顶飞走了。她滑下小山坡——你不能称之为“走”，因为她觉得自己太轻盈了。她找到小路，前往拖车。她知道可以在那里找到干净的衣服。福特野马也停在那里。还有左轮手枪。
她经过小码头，犹豫片刻，折返。她把木条扔在地上。芦苇间的风吸引着她，她走到小码头的尽头，肚子着地，趴在小码头的木板上。她看见自己的脸在黑色的水里若隐若现。她伸出一只手，用指尖触碰水面。她把两只手都伸进水里，捧起水洗脸。她洗掉泪水和卢克·道尔的血。
她在小码头上等着，直到水面重归平静。接着她又待了一会儿，尽管身下的木板坚硬又毛糙。她想和水里的那个女孩多待一会儿。那个不能停止大笑的女孩。
第41章
我以为沃伦·芬恩会开车回日内瓦城，回到妻子身边，但他想去看看胡马斯顿路的农场。我告诉他，我可以下次再带他去那儿。暴风雨正在外面肆虐。雨已经开始下了：一开始轻柔，但越下越大。他不在乎。他要自己去。我决定带他去。
我们离开嘉娜的公寓所在的那条街，在克林顿路上向南行驶，一路上经过的房子全都黑漆漆的，但后来来到了依然有电的街区。我们来到伊利大道，然后往西。交通灯仍在工作。车流稀落。大多数人不会傻到在这种天气出门。
我在胡马斯顿路的弯道上开得很慢。在车灯的光束中，雨线又长又白。皮卡的雨刷飞快地工作着。我把车开上卢克·道尔拖车旁边那块已经湿透的铺着砾石的场地上。拖车的纱门此前由一根铰链支撑着，但现在已经不见。风把纱门吹走了。
皮卡刚停下，沃伦就下了车。我没管他。他奔向拖车，好像嘉娜正在拖车里等他。我穿上尼龙夹克，走到车斗旁边，找到两把手电筒。虽然穿着夹克，但全身已经湿透。
我走进拖车，看见沃伦在厨房里。钢制洗脸盆在他脚下——盛着卢克一个被烧毁的模型的那个洗脸盆。沃伦脸色苍白而空洞。在这里不会有什么发现，这里没有嘉娜来过的痕迹。
他们不可能把她囚禁在这里，我想道，没办法在这里囚禁她三个月。他们需要一个更安全的地方。
沃伦把脚抬出来，踢开洗脸盆，冰棒棍撒了一地。钢制洗脸盆骤然一响，就像雨中的钟声。我递给他一把手电筒，说道：“走吧。我有个想法。”
暴雨让小路成了泥泞。我们在泥泞中跋涉，走过桦树林和池塘的边缘。手电筒的光束扫过我们面前的路。我尽量缩起肩膀，低下头，但雨水还是找到了我。沃伦·芬恩大步而行，毫不在意，马尾辫贴在他的脖后颈上。