***
九点刚过，湿漉漉的阳光洒向伦敦大地。如果你此刻心情舒畅，就会觉得这是在预示即将到来的好天气。
阳光照在摄政公园附近一栋巨大的白色建筑物上，似乎暗示着他们面临的难题也即将迎刃而解。
戴安娜·泰维纳的办公室位于顶层。曾经她还能享受窗边奢侈的风景，但自从伦敦的七七爆炸案后，高层人员的办公室就被移到了建筑中心，远离外墙。现在她唯一的窗户是一扇巨大的玻璃门，方便她监控自己的团队，也方便他们看到她。情报中心也没有窗户，整个房间里充满了柔和的蓝光。某份可供借阅的档案称，这是最接近自然光的人造光。
泰维纳对此没有什么怨言。她不怪那些年轻人拿走她辛苦争取到的东西，没必要为了一样东西发动两次战争。
她接受训练时，冷战正临近结尾。有时她会感慨，那时的世界更单纯易懂。在安全局漫长的历史中，无数妇女牺牲在了敌方战线后，但很少有人身居高位。泰维纳一直在努力打破这种传统。她知道，很多人在背后喊她“戴女士”。如果十年前有人告诉她安全局会拥有一位女局长，那么她觉得坐在那个位置上的会是自己。
然而历史的发展难以预料。查尔斯·帕特纳去世后，安全局的走廊里也弥漫着改朝换代的气息。“困难时期”这个词反复出现，人们需要一个可靠的领导，也就是英格丽德·蒂尔尼。蒂尔尼是一位女性，这让泰维纳烦躁不已，她本该为此高兴的。
不过，这也算是一种进步。虽然不被别人抢先会更好，但她确实向前了一步。虽然新政策下设置了好几位副局长，但泰维纳现在是二把手了。她的团队享受着人体工程学椅子，沐浴着春日阳光，但没关系，因为他们还要面对地铁上背着自杀式炸弹的年轻人。只要能帮他们投入工作，泰维纳都愿意支持。
今天早晨，他们还要处理一件斩首案。
网页链接是凌晨四点左右出现在BBC的博客上的。附带的留言精简无比：四十八小时后我们会将他斩首示众。没有标点，用词简洁。极端组织，尤其是宗教极端组织往往会来一次小小的布道：撒旦之子，永恒之火，诸如此类的。如此反常的留言只会让情况变得更加复杂。如果他们只是想设一场骗局，并不打算动手，附上的信息应该会更详细一些。
如今这条视频就像任何成功的媒体盛事一样，出现在所有身边乃至全国范围的屏幕上。无论在家中还是办公室，健身房的跑步机上，移动设备和苹果手机上，出租车的显示屏上，甚至整个世界的人都会在一天的不同时刻看到这个视频。他们对此的第一反应会和情报中心一样：这种事怎么会发生在英国？明明世界上还有那么多法外之地。就算你说哈萨克斯坦人至今还用人头玩马球，那些西方人都会点点头相信你，说：“是啊，我也听说过。”但即便在英国最混乱的街区，也不应该有人去砍别人的脑袋——至少不应该是在BBC上。
当然，这是不可能发生的。泰维纳这样对自己说道。她不会让他们得逞。阻止这起案件会成为她职业生涯的高光时刻。同样地，这也会成为“混乱年代”的终结，给无数造假的文件、可疑的死亡事件画上句号。然后她、她的上层和手下们都能够摆脱这种僵持的现状，挽回安全局的名誉。他们是这个国家的守护者，危难时刻率先挺身而出，问题解决后却不一定能得到感谢。一年前，某恐怖组织对伦敦发起了袭击，安全局在两天内捕获了该组织的全部人员，收缴了他们的武器。然而事后在法庭上，人们最关注的问题竟然是“为什么这个组织能存活那么久？为什么要放任他们存在，甚至差一点就让他们达成目的？”
失败的时刻会被铭记。每年都会有人来到街上，为无辜的牺牲者默哀。成功的时刻却会被遗忘，被明星八卦或者经济下行的话题替代。
泰维纳看了下手表，要处理的文件堆积如山，第一份简报随时可能出现在她的书桌上。三十分钟后还有一场紧急会议，要向内务部长汇报情况。然后要对媒体表明立场态度，还要和管治委员会开会。英格丽德·蒂尔尼在华盛顿，戴安娜·泰维纳还要将情况如实相告。蒂尔尼肯定会觉得松了一口气，因为如果这件事搞砸了，一位公民在电视上被当众斩首，处理事件的人也是泰维纳而不是她。
然而在那之前有人敲响了她办公室的门，是尼克·达菲，监察部门的主管。
无论你职位多高，当看门狗突然来访时，你的第一反应都会是心虚。
“怎么了？”
“有件事，我觉得应该汇报给你。”
“我很忙。”
“是很重要的事，老大。”
“说吧。”
“我昨天和前同事喝了一杯。他叫穆迪，杰德·穆迪。”
她说：“米洛·韦斯那件事之后他就被踢出队伍了，他不是在斯劳部门吗？”
“是的。而且他对此心怀不满。”
门打开了，一个叫汤姆的年轻人进屋，将一个文件夹放在泰维纳桌上。是案件的第一份简报，看起来薄得可怜。
泰维纳点点头，汤姆无言地离开了。
她对达菲说：“三十分钟后我有一个会。”
“穆迪提到了一个任务。”
“他有保密义务。”她拿起文件夹，“如果他在吹嘘曾经的功绩，把他带回局里教训一顿，或者让某个警察替你教训一顿。我真的有必要教你该怎么做好本职工作吗？”
“他不是在聊过去的事。他说杰克逊·兰姆在给人派任务。”
她顿了顿，然后说：“斯劳部门从不出任务。”
“所以我才会来跟你汇报。”
她看向他身后，玻璃门对面是情报中心的团队。然后她又看到了玻璃中映出的自己。她今年四十九岁，积攒的压力、无穷尽的工作，还有残忍的岁月都在她脸上留下了痕迹。但她生来有一副好皮囊，也知道该如何发挥自己的长处。今天她穿着一件浅粉色上衣，搭配黑色西装外套，衬出及肩短发的颜色。她看起来状态不错，会议间歇再收拾一下，没准儿到了晚上就不会像在牧场被猪拉着跑了几圈。
前提是别再让她遇到什么出乎意料的事。
她说：“什么样的任务？”
“我之前以为是派给一个男的，但其实——”
“希多尼·贝克。”泰维纳的声音锐利得仿佛能割开玻璃，“杰克逊·兰姆派她去查一个记者，罗伯特·霍布顿。”
尼克·达菲点点头，原来她早就知道了。给老板叼来一块骨头是一回事，给她叼来一块她亲自埋好的骨头又是另一回事。他说：“好吧，当然了，呃——”
她冷冷地看着他，但他没有退缩，这点值得褒奖。
“但是你也说过，斯劳部门不出任务。”
“这不算是任务，只是跑个腿。”
他有些惊讶，这几乎就是他对杰德·穆迪说的原话。
泰维纳说：“那些下等马不是在写报告就是在整理文件，但偶尔偷个东西还是可以的。我们人手不够，达菲，现在是困难时期。”
“需要全员出击。”他听到自己说。
“差不多是这个意思吧，还有别的事吗？”
他摇了摇头：“抱歉打扰了。”
“没事，警觉一点总是没错的。”
达菲转身离开，刚走到门口，她又开口了。
“对了，尼克？”
他转过身来。
“有一些人如果知道我找了外部人员帮忙，可能会觉得我们不够专业。”
“明白了，老大。”
“但我们只是在合理利用资源。”
“我不会说出去的。”他说完后离开了。
如果可以避免的话，戴安娜·泰维纳一般不会留下书面记录。杰德·穆迪也不例外。
挂在墙上的电视屏幕里，影像还在继续播放：身穿橙色连体服、头戴面罩的男孩。全世界无数的人都在同情他的遭遇，为他祈祷，猜测他的身世。对戴安娜·泰维纳而言，他是棋盘上的一枚棋子，必须如此。如果她任自己被情绪吞没，就无法做出必要的决策，把他安全地带回家来。她会做好自己的工作，手下团队也会做好他们的工作，让这个孩子活下来，就这么简单。
她站起身，拿起文件。走到门口时她忽然想起了什么，回到办公桌前，打开抽屉，把一只U盘锁进抽屉里。这是昨天下午詹姆斯·韦布给她的，希多·贝克拷贝了霍布顿的文件。U盘和电脑被安全地运送至此，没有人看过其中的内容。装了文件的笔记本电脑已经被格式化，她相信韦布的说辞。如果他真的看了文件内容，她对他的评价反而还会高一点，但那样她就不会派他去执行任务了。
电视上，被罩住脸的男孩沉默地坐在椅子上，手中的报纸颤抖不已。他会活下来的。她对自己说道。
但就算是戴安娜·泰维纳也不得不承认，他肯定吓坏了。
恐惧寄生在人的肚子里。它会钻进去，把那里变成自己的家，将里面的东西搬空，给自己腾出一片空地。它喜欢听到自己翅膀扇动的回声，欣赏自己制造的恶果。
他感觉自己的英勇无畏持续了大概十分钟，实际上却只有三分钟。那之后，恐惧重新布置了他腹中的家具，让他把胃里的东西都吐在了铁桶里。他的双手握紧又松开，直到腹腔开始绞痛。还没吐完，他就已经意识到了这不是简单的恶作剧。无论那些混蛋怎么想，这早就超过了玩笑的范围。等警方介入后，“我们只是开个玩笑”这种借口在法庭上可行不通。
他不知道现在是白天还是晚上。他在那辆车里待了多久？相机应该是昨天架起来的，但也可能只是两个小时之前。今天可能变成了明天，那张报纸可能是假的，刊载着一些尚未发生的新闻。
集中精神，振作起来。不要让拉瑞、摩尔和库里影响到他。
是的，他给那三个人起了名字：拉瑞、摩尔和库里。因为他的父亲就是这么喊三人一组的客人的。如果是两人一组，就叫劳莱和哈代。
以前他觉得给客人起这种名字很无聊，更别提父亲每周都要这么喊上两三次。拉瑞、摩尔和库里干了这个，劳莱和哈代干了那个。他会想：换点新鲜的吧。但如今这种无聊的名字反倒给了他一丝慰藉。他甚至能听到父亲的声音：瞧瞧你，整天混在喜剧演员中间就是这个下场。不是我的错，爸爸。他想道，不是我的错。他只是在错误的时间出现在了错误的地点。
但是他确实在边走边发呆，大脑在努力构思段子，想得太久太入神，才让那些人有了可乘之机。但这也挺好笑的，不是吗？一群十二岁的小孩都能打他个措手不及，他又不是机动兵。
但是他们把他绑走、给他下药，还扒光了他的衣服，只留一条内裤丢在这座地窖里。他们把他关在这里一个、两个、三个小时，或者整整两个星期，直到他习惯了黑暗，突然亮起的光就像把天空撕开一样刺眼。
拉瑞、摩尔和库里行事粗鲁，总是扯着嗓门说话。
天哪，你简直脏死了——
这地方臭死了——
然后他们把新衣服扔给他：一件橙色的连体服，还有面罩和手套。
“你们为什么——”
“闭嘴。”
“我就是个普通人，我谁都不是——”
“你以为我们在乎你的身份吗？”
他们把他按在椅子上，往他手里塞了一份报纸。周围响起了器械的声音，他听着他们说话，知道他们是在设置一台相机。他发现自己正在哭，成年人也会这样吗？成年人会意识不到自己哭出来了吗？
“别乱动。”
这是不可能做到的，就像告诉一个人让他不要觉得痒一样。
“坐好。”
坐好……
他坐在椅子上，眼泪被面罩遮住。没人说话，空气里只有机器运转的声音，应该就是那台相机。还有纸张抖动的声音，那是他手中的报纸。他不由得想道：还是太安静了。他应该尖叫，他应该大骂出声，让那些混蛋知道他并不害怕。他才不怕这些社会渣滓。他应该大喊大叫、破口大骂，但是他做不到。因为他内心有一个声音在说：如果你骂出来，他们就会生气，他们会觉得你不配合，到时候这些人又会做出什么可怕的事？这个声音和相机的低吟、报纸的颤动一同回响在他的脑海中，直到其中一人说：“好了。”然后相机声停止，报纸被从他手中抽走，他被推下了椅子。
跌倒在地时，他咬破了嘴唇，他本想顺势反击，一颗沉重的脑袋却突然出现在他眼前，嘴里一股洋葱的臭气，对着他的耳朵呼出了一句话。那句话就像一颗炸弹。三人离开，他再次被黑暗吞没。脑海中那个催促他做出行动的声音消失了，因为此刻他终于明白发生了什么。无论他在他们眼中是一个什么样的人，无论他咒骂还是顺从，都不重要。因为他在这件事中扮演的角色早就被写好了。他的肤色就足以说明一切：他们的信仰不同。他们痛恨他，他的存在冒犯了他们。无论他骂得多难听，甚至跪下来祈求都是没用的。他的身份就是原罪，那几人早就决定好了要如何处罚他。
我们要把你的头砍掉。
那人是这么说的。
放在网上直播。
他继续道。
你这个该死的巴基佬。
哈桑哭了出来。
7
马路对面的酒吧提供各色食物，宽阔的空间可以容纳许多隐蔽的角落。瑞弗提前下楼午休，所以这算是一顿早午餐。斯劳部门的人都沉浸在早上的新闻中，没有人意识到他离开了工位。他必须找点文书工作之外的事做，他想感受一下蜘蛛·韦布的日常。于是他打开笔记本电脑，插进U盘。这其实算是犯罪，但瑞弗很生气，顾不上那么多。很多时候对于年轻人来讲，义愤填膺就是足够的理由和动机。
十分钟之后，他的决心动摇了。
他点的培根法棍被放在一旁，咖啡难以入口。杯子和盘子分别在电脑的左右两侧，他正在浏览希多从霍布顿那里偷来的文件。但这不可能啊，为什么会是这样？除非……
“你在干什么？”
瑞弗吓了一跳，心虚得就像被抓到在看黄片。
“工作。”他说。
希多·贝克坐在他的对面：“我们有一间办公室，专门用来工作的。”
“我饿了。”
“是吗？”她看向那根被冷落的法棍。
“希多，你到底想干什么？”
“我以为你是来买醉的。”
“所以呢？”
“所以我觉得你不应该那样做。”
他合上笔记本电脑，问：“发生了什么？”
“何说视频是循环的。”
“我没看出来。”
“他好歹是专业的。他说整个视频的长度有三十多分钟——三十七分或者三十八分。”
“所以也不是直播。”
“不过是早上录制的，因为——”
“因为那份报纸，是啊，我看出来了。地点呢？”
“何说查不出来，他们用的代理横跨整个地球，等你查到最近的一次信号，代理已经又换了三十台电脑。不过这只是何得出的结论，情报中心应该能查出更多。”
“所以他们很谨慎，应该不是骗局？”
希多说：“查出那个孩子和绑匪的身份之前，谁也不能断言。但整个世界都在关注这件事，所以我们必须认真对待，宁可信其有不可信其无。”
他靠回座椅上。“有意思，你说‘我们’？”
她红了脸。“你知道我的意思。而且你还没回答我的问题，你到底在这里干什么？”
“显然我错过了一场动员大会。”
“你是不是从来不会老实回答问题？”
“你不也是吗？”
“你可以问一个试试。”
“关于霍布顿，你都做了什么调查？”
她错开了目光。“我没怎么查。”
“但是你查到了他在哪儿吃早饭。”
“这又不难，瑞弗。”
“你平时不叫我瑞弗。”
“我也没喊过其他人瑞弗，这不是个常见的名字。”
“都怪我母亲，她当过一段时间嬉皮士。兰姆跟你说了执行任务的时候要保密吗？”
“哦，没有啊，他让我写一篇攻略发到博客上，你可以在政府的弱智问题官网上看到。换我了。你对霍布顿了解多少？”
“曾经是个明星记者，左翼分子，随着年龄增长变成了极端右翼。最后沦落到给小报写政治专栏，把国家问题都怪罪到移民、福利国家和一个叫罗伊·詹金斯的家伙身上。”
“他是六十年代的工党内政大臣。”希多亲切地补充道。
“高中历史课上教的？”
“谷歌教的。”
“行吧。总之他的履历就像典型的退役军官，但是他可以在国家报刊上发言，偶尔还能上BBC的《提问时间》。”
“至少比在教区聚会上演讲要好。”她说，“二十年后，愤怒的年轻人变成了愤怒的老年人，这就是罗伯特·霍布顿。”
“很常见的人生轨迹。”
“只不过他的经历更戏剧化一点，当人们发现他是英国爱国党成员之后，他的事业也就毁于一旦。”
“官网上说他们是‘国家的最后一道防线’。”
“成立这个党派的人觉得英国国家党已经被驯化了。”
瑞弗开始享受这次谈话了。“他们绝对不会允许大英帝国的传统美德被‘政治正确’这种新兴概念取代。”
“我记得他们号称要采取‘直接行动’。”希多说。“巴基斯坦清除计划。”瑞弗说。
“一般加入这种组织都得低调一点。”
“但如果成员名单被发布到网上就很难低调了。”
两人相视一笑。
瑞弗说：“于是曾经辉煌的事业一落千丈。”他想起了外公的话：他并不是因为信仰原因才被排挤的。如果你想混进核心圈子，有一些想法就必须要藏好。
这些都是他昨晚回家的一个小时内从网上查到的。
“名单真的是安全局泄露的吗？”
瑞弗耸了耸肩。“有可能，兰姆什么都没说吗？”
“我不能讨论任务细节。”
“你不应该来酒吧。”
“兰姆什么都没说。”
“反正我问什么你都不会说的。”
“我知道你很沮丧。你知道这是我们最长的一次聊天吗？”他们在一天内打破了两次纪录。
“你真的读完了《英国特工阿申登》？”他问。
“你是说整本书吗？”
“好吧，你没读完。”
“我经常去酒吧的问答大赛，所以知道很多这本书的章节名，虽然我没读过内容。”她看向瑞弗的笔记本电脑，“你到底在干什么？还在处理通话记录吗？”
他还没来得及回答，她就拿过电脑，掀开屏幕，上面是一串数字。
“π。”她说。
“想吃派的话你得去柜台点单。”
“哈哈，真好笑。这个是圆周率。”
“是啊。”
她滚动页面。“无限不循环小数。”
“是的。”
他将电脑转回自己的方向，关上了文档。U盘上有十五个文档，他只打开了其中七个，但每一个里面都是圆周率。无限不循环小数。
他敢赌一根培根法棍三明治，剩下的八个文档也是一样。
希多抬起了一边眉头，等着他说些什么。
“怎么了？”
“你这是在干什么？背圆周率吗？”
“没什么。”
“嗯哼，”她说，“没什么。”
他合上了笔记本电脑。
“你平时午饭都来这里吃吗？”她问。
“如果我想一个人待着就会来。”
她摇了摇头：“酒吧是公共场所，所以才叫酒吧。”她看了眼手表，“好吧，既然你还活着，我就先回去了。”
“你真的拷贝了霍布顿的文件吗？”
这也是老家伙给他上的一堂课：很多问题没有答案只是因为没有人问。
“你不是知道吗？”
“再对我说一遍。”
她叹了一口气：“他每天早上都在同一家店喝咖啡。他会先把口袋里的东西放在桌面上，其中就包括U盘。”她停顿了一下，但是瑞弗什么都没说。“为了转移他的注意力，我打翻了一杯咖啡。他去拿抹布，我趁机用假U盘换掉了他的U盘。拷完文件后，我又把U盘还了回去。”她又停顿了片刻，“拷文件用的电脑就是你送去总部的那个。”
“你看过文件的内容吗？”
“当然没有。”
有时要看出一个人是否撒谎是很容易的。比如，你可以观察他们的眼神：向左看就是在回忆，向右看就是在撒谎。但是希多直视着瑞弗的双眼，所以她应该没有撒谎，或者她非常擅长撒谎。毕竟他们都学过同样的课程。
“好吧，那——”
但是她已经走了。
他摇了摇头，将注意力转回了电脑前。五分钟后，他确认剩下的文档也是一样的内容：无限不循环小数。除非霍布顿算出了科学家都不知道的圆周率位数，这不太可能是总部想要的文件。所以霍布顿要么是个神经质的被害妄想狂，甚至会给自己的秘密做假备份，要么就是希多手疾眼快地把文件调包了。
当然也有其他可能，但瑞弗完全猜不到。
这确实有可能，完全有可能……瑞弗抛下了三明治，回到了斯劳部门。
回来的时候，同事们又聚在了一起。路易莎·盖伊和明·哈珀把他喊进了何的办公室，仿佛终于找到了可以分享新闻的对象。“他们播了一段新的视频。”
“新的视频？”
“没错。”何面对着屏幕说道。其他人都围在他身边，包括希多。“第一个视频是循环播放的。”他说。虽然语气没有什么特别的变化，但大家都能读出他的潜台词：第一个视频是循环播放的，而他是第一个发现的人。“现在他们换了一个新的，也是循环播放。”
瑞弗往边上挪了挪，找准角度，终于看到了被大家挡住的屏幕。
“而且，”斯图安·罗伊说，“你绝对不会相信——”
但瑞弗已经相信了，因为画面就在何的屏幕上。布景和之前一致，但这次人质没戴面罩，能直接看到他的脸，而那张脸和大家的预测相差甚远。
有人说：“但这并不能说明绑架他的人不属于伊斯兰组织。”
“要看这孩子到底是谁了。”
“他可能是个新兵，身为穆斯林，却为英国政府效力，绑架犯想要以儆效尤。”
希多·贝克说：“他看起来不像个士兵。”
他当然不像一名士兵，他看起来柔弱又无力，吓得浑身僵硬。虽然士兵也可能被吓成这样，但这个少年身上有一种军人绝不会有的天真。
“所以他们才要给他戴手套。”希多说，“隐藏他的肤色。”
“循环大概持续多久？”瑞弗问。
“十二分钟。十二分钟多一点。”何说。
“为什么要做成循环视频？”
“播放持续的时间越长，就越容易追踪他们的信号。至少能把找到他们的可能性从无变成有。”何叹了一口气。他喜欢让别人知道他很专业，但不喜欢解释细节。“他们每次换电脑，我们收到的信号就会中断。如果他们的网络局限在一组固定的代理内，我们就有可能查到他们的位置。”