“墙边那个是什么？”凯瑟琳·斯坦迪什问道。瑞弗甚至没注意到她也在。
“什么是什么？”
“他左肩后。”
男孩身后几米，有什么东西倚靠在墙上。
“看起来像木头。”
“某种手柄之类的。”
“我觉得那是一柄斧头。”凯瑟琳说。
“天哪……”
罗伊还在纠结男孩的身份。“如果他不是军人，可能是政治要人的亲戚？不知道他的父母是谁。”
“外交名单上有失踪人员吗？”
“就算有也不会告诉我们。再说了，如果他真是某个大人物的孩子，绑架犯应该会说明的，这样才能提高收视率。”
希多说：“好吧，所以他不是军人，也不是外交名单上的人。那他会是谁？”
“可能是他们中的一员，但是背叛了组织。”
“或者被组织发现在和女人鬼混。”
“或者发现他拿着啤酒看成人杂志。”
瑞弗说：“但也可能不是。”
“什么意思？”
“他可能只是个普通青少年，单纯因为肤色才被抓走。”
何说：“这种肤色一般会被抓走吗？”
希多说：“要看绑架犯是什么人了，对不对？”
瑞弗点了点头。
何说：“我们不是已经聊过这个了吗？沙漠之剑、安拉之怒……无论名字是什么，都是基地组织。”
“除非他们不是基地组织。”瑞弗说。
杰克逊·兰姆神不知鬼不觉地出现了。他盯着屏幕看了十五秒，然后说：“他是巴基斯坦人。”
希多说：“也可能是印度人或者斯里兰卡人，或者——”
兰姆断然道：“他是巴基斯坦人。”
“名字查出来了吗？”瑞弗问。
“我怎么可能知道？但抓他的人肯定不是基地组织，不是吗？”
虽然瑞弗也说了类似观点，但他还是反驳道：“也不一定。”
“再说了，”何说，“还会有谁在黄金时段直播斩首？除了那群人，根本不会有——”
“太傻了。”兰姆说，“你们都是傻子吗？”
他的视线缓缓扫过所有人：瑞弗、希多、罗德里克·何、明·哈珀、路易莎·盖伊、斯图安·罗伊，还有凯·怀特。他看向凯瑟琳·斯坦迪什的目光尤其严厉。这不是明摆着的吗？你们难道看不出来？他们可以斩首，我们当然也可以。这场戏的意义就在于此。某些人的想法就是‘以牙还牙，以眼还眼’，另一些混蛋会说：‘既然在卡拉奇能行得通，那伯明翰也行。’罗伊刚想说什么，兰姆瞪了他一眼。“地点并不重要。”罗伊闭上了嘴，“相信我，他就是巴基斯坦人。因为对那群蠢货而言，这就是穆斯林的代名词。无论抓他的是谁，都不可能是基地组织。他们之所以会抓走他，是因为觉得那孩子是‘基地组织’的一员，或者是方便的替代品。犯人不是想跟撒旦的走狗开战的穆斯林，而是觉得自己能借机复仇的国产蠢货。”
没有人说话。
“我很失望，没人提出反对意见吗？”
瑞弗宁可拔掉舌头也不会说自己和兰姆的想法一致。“就算你说得没错，他们为什么没有主动说出来呢？为什么要给他戴上面罩？”
“换成我，我也会这么干。”兰姆说，“如果我想追求最佳戏剧效果，就会先让大家自以为知道发生了什么。这样等我揭露真相时，所有人都已经有了成见。”
他说得没错。瑞弗想，这个胖子说得没错。世界各地的人都像兰姆说的那样，先入为主地认为这次也是极端伊斯兰组织在搞鬼。他不由得想道，真相揭露的时刻，会有多少人的愤怒被困惑冲淡？也许有那么一瞬间，他们会想：虽然这次事件惨无人道、绝对称不上正义，但也算是某种报应。
凯瑟琳说：“我看不下去了。”然后离开了房间。
兰姆说：“这么说，你们在这儿扎堆是手头的工作都做完了吗？下午三点之前我要看到做好的文件放在我的桌子上，你们最好再附上详细说明，解释为什么每份文件都要延期六个月才能做完。”他看向他们，没人敢吱声。“很好，因为咱们也不想因为业务能力低下被所有人看扁，毁掉自己仅有的信誉，是吧？”
何的屏幕闪了一下，视频播到了结尾，再次开始循环。男孩脸上的表情依旧无辜而天真，但是他的眼中充满了黑暗和恐惧。
“有人知道穆迪在哪儿吗？”兰姆问。
但是没有人知道，也没有人回答。
8
一只鸬鹚飞过泰晤士河，在亨格福德桥和金丝雀码头之间的水面上画出一道直线。她对鸟类并不了解，不太确定那是不是一只鸬鹚，但如果再来一只的话，它们很可能会打起来。经过一番羽毛纷飞的斗争过后，败者将会留在下游，得过且过。领地纷争就是这样。
这个地方也是如此。这张长椅背靠莎士比亚环球剧院，随时都有无数游客来往。耍杂技的、街头卖艺的、朗诵诗歌的人都小心翼翼地护着自己的地盘。领地关系到收入，抢占他人地盘就有可能发展成斗殴乃至持刀伤人事件。对于鸬鹚而言，收入就是食物；对于街头艺人而言，收入就是游客的钱包。但他们都不懂得这片区域真正的价值：这里没有监控。以戴安娜·泰维纳坐的这张长椅为中心，河堤沿线十二米都没有监控。这就像是专属于她一人的户外密室。长椅的大半被令人作呕的鸟屎覆盖，即便是最异想天开的游客也不会选择在这里休息。但鸟屎其实是假的，是人工合成的。
她就这样坐在隐蔽的角落里，点一支烟，深吸一口气，将甜美的毒药吸入肺里。和大多数癖好一样，吸烟的乐趣会随着次数的增加而逐渐减少。一般情况下，戴女士一个月只抽一包，但今天她很可能会打破自己的纪录。
微光照耀着河畔，两岸喧闹如常，汽车鸣笛声与交谈声此起彼伏。远处，客机排着队飞向希斯罗机场。一架直升机发现了新的捷径，正沿低空从伦敦的一端飞向另一端。
泰维纳呼出一口烟，烟雾在空中停留了两秒又散去，像一场破碎的白日梦。一个跑步的人路过，刻意避开了那团烟。烟和假鸟屎一样，能够很好地确保私人空间不被打扰，但再过个一两年，坐在这里吸烟可能就违法了。
她刚开完今天的第三场会，急需尼古丁抚平神经。这一次是和管治委员会（原名：监督委员会）见面。不知这次名称变更是否包含着一丝幽默或讽刺。委员会的成员相当于牛津剑桥学生宿舍和火车站台的混搭：一边是出身良好的高才生，另一边是作风硬派的老兵。要让他们达成一致，比让人们统一对马麦酱的评价还要难。管理层对组织行动深恶痛绝，因为需要大量资金支援。外勤组却乐此不疲，因为他们觉得只有这样才能得到真正的成果。泰维纳表面上是管理层，实际上却是站在外勤组和一线特工那边的。再说了，如果不让特工出任务，安全局就只是一个花架子。要和恐怖组织对峙，就要做好挖战壕、戴钢盔的准备。
她手中的文件夹全是米黄色，一刻钟前刚刚盖了时间戳，全都是标记为“莫扎特”的A级机密资料。文件夹分发到会议成员手里的速度比茶点还快。
接下来的几分钟里，会议室内一片寂静。
终于，其中一位管理层人员开口道：“你确定吗？”
“当然。”
“线报？”
有人冷哼了一声。老兵最爱听这群高才生扯专用名词了。“没错，”她说，“是线人提供的情报。”
“这个阿尔比恩——”
另一个人说：“我们能按程序推进会议吗？”
在场的人都清了清嗓子，翻动着手中的文件。
一般来说，无论是会留下官方记录的公开会议，还是不会留下记录的秘密会议，都需要全场记录。记录需要包括日期、时间、与会者。议长：莱纳德·布拉德利，威斯敏斯特内阁大臣。发言人：戴女士。虽然没有人会这么称呼她。
“想必各位已经知悉，英格丽德·蒂尔尼女士这周在华盛顿出差，不然绝不会缺席。感谢副局长戴安娜代为参会，我们都知道她有多么优秀。戴安娜，请讲。”
“谢谢，莱纳德。诸位，早上好。”其他人也向她问好。她点着文件夹，说：“案件是今天凌晨四点二十二分，在BBC的一条博客上公开的。”
管理层的一个人说：“我并不想打断你，但是……”
好几个人都翻了白眼，显然他就是想要打断戴安娜。
“这种帖子难道不能追踪吗？我记得是叫——”
戴安娜·泰维纳说：“如果能查到，我们就不会在这里开会了。安全局会在《今日》新闻播出之前解决这个案子。”
布拉德利伸手示意暂停，要是他手里有一支烟斗会更应景。“也许我们应该先让戴安娜说完，她还没开始。”
她说：“哈桑·艾哈迈德，一九九〇年生于伯明翰。祖父母于二十世纪七十年代早期从伊斯兰堡移民英国。祖父开了一家软装公司，退休后父亲继承了家业。哈桑是四个孩子中最年轻的，在利兹大学学习商业管理，目前读大二，和另外三名同学合住一套公寓。他性格内向，没有女友或男友。他的导师对他印象不深。哈桑参加了名为‘笑到最后’的学生社团，是一个讲脱口秀的兴趣团体，但社团的人对他也没有印象。显然他并不是学校里的风云人物。”
她停下来喝了一口水。
“他名义上算是穆斯林。上大学之前，他常去一家本地清真寺——并不在我们的监控名单上。他们家的信仰较为世俗化，父亲去清真寺主要是为了社交，家里平时不说家乡话，所以我们并不知道他是否会说乌尔都语。他没有参加过游行示威，也没有记录表明他与极端势力有接触。他的名字在二○○五年七月二十一日伦敦爆炸案的抗议书上出现过，但他应该是被人盗用了身份，或者抗议活动开始的时候恰好在场。”
她将玻璃杯放在了杯垫正中央。
“总而言之，他是一个普通人。虽然也有极端主义者出身于普通家庭的案例，但没有其他证据表明他身份可疑。他只是一个正在读大学的英籍亚裔学生。昨天晚上社团活动结束回家时，他去找停在附近的车。为了节省时间，他走了一条捷径，并在公寓边的小巷中遭到绑架。绑匪——”
“他开车？”有人问道。
“那辆车是他父亲送的礼物。”泰维纳说。
说完后她停下来，等着对方的问题，但他似乎已经满足了。
“绑匪自称为阿尔比恩之声。”
莱纳德·布拉德利倾身向前，脸上充满了困惑，他挑刺时总会露出这种表情。“抱歉打断一下——”
她做了一个“请”的动作，就像一名给巴士让路的轿车司机。
“我以为我们和这些‘绑匪’并没有直接接触，但你已经知道他们的身份了？干得不错啊，非常厉害。”
几个人小声表示赞同。
戴安娜·泰维纳说：“确实没有直接接触，是的。他们并没有提出要求，也没有针对此次——嗯——事件，做出声明。”
“但是你一直在监控他们。”
“相信你也会同意，这正是安全局的工作。”
“当然，当然了。我完全同意。”
长桌的另一端，罗杰·巴罗比咂了咂嘴。
巴罗比的昵称是巴萝卜，他很讨厌这个名字，但会在大家面前装作不在意。他砂金色的头发日渐稀疏，颌骨突出，习惯性地用手指戳着下巴上的酒窝，好像想把它戳进去。但他的头皮屑问题有了显著改善。
“罗杰！”莱纳德·布拉德利喊得很亲热，仿佛他们正在举办烧烤派对，“你想打断我们的谈话吗？还是有什么反对意见？”虚假的热情就像一把刀子。泰维纳一直不明白这两人为什么那么讨厌彼此。
“我只是发现了一个问题，莱纳，一个小问题。”
“烦请赐教？”
巴罗比说：“我只是觉得，咱们是不是有点太幸运了？恰好有人在监控一群标新立异的思想家，恰好又发现他们准备搞一场政变，这种事发生的概率有多大？”
听到“标新立异的思想家”，泰维纳不禁笑了起来。
布拉德利说：“我们当然可以在鸡蛋里挑骨头，但也许戴安娜能直接解答你的疑问。”
“说成‘监控’有点夸张了。”戴安娜说，“我们的监控名单上有十七个组织，他们只是其中之一。有传言说可能会发生类似的事，而且——”
“什么？”
又是巴罗比。
“传言？”
她当然可以回应他的质问，但外勤组是不会让他如此猖狂的，他们一致反对道：“这就不是我们该管的了，罗杰。”
“没错。”
“情报收集的方式并不在委员会的讨论范围内。”
“当然。”巴罗比同意道，“但既然我们是出钱的人，总得让大家看一眼菜单吧？”
“到了年末我们会核实账本的。”有人说道，“但处理食材是他们的专长。”
布拉德利点了点头。“用你的比喻来说：我们可以直接品尝做好的菜肴，罗杰。”他说道，“但我们没资格进厨房观看制作过程。”
巴罗比开玩笑般举起双手投降。“戴安娜，请原谅我的无礼。你听到了传言，你动用了资源，这很合理。看起来你和——嗯——蒂尔尼女士做了一个很明智的……行动决策。”
戴安娜并没有透露英格丽德·蒂尔尼在这件事上参与到了什么程度，而是继续说道：“就像我说的那样，称不上是监控。我们并没有派特工去执行监视任务。不然这次闹剧也不会发生了。能提前阻止事件发生才是真的幸运，但无论如何，我相信这次事件也能很快解决。”
“赶在绑匪砍掉哈桑的脑袋之前解决。”莱纳德·布拉德利说。
“当然。”
“那我也不必再强调舆论方面的影响了吧？等到了晚餐时间，还没看到新闻的半数国民也会开始关注这件事。”他看向面前的文件，“阿尔比恩之声，是吧？我很怀疑这帮人到底有没有读过威廉·布莱克。”
无人应答。
他说：“警方那边呢？”
“我们还没向他们透露有关阿尔比恩之声的细节。”泰维纳说，“必要时我们会寻求帮助，但我相信明天此时，我们就能带着完整的案宗去找他们了。”
“那孩子是在利兹市中心被劫走的？”有人问道。
“不算市中心，在海丁利。”
“那边没有监控摄像头吗？现在这年头过个马路都能上直播。”
“昨天晚上交通监控设备恰好在维修，持续了六个小时左右。从午夜一直到刚才，负责人说是日常维修。”
“这么巧？”
“当然我们也在调查，或者说警方正在查。但我觉得阿尔比恩应该没厉害到能渗透交管局。你们面前的文件夹中有他们的官网页面，能看到他们大概的规模和主张。”
会议室中响起了纸张翻动的声音。
布拉德利抬起头来。“‘民足（原文为Natoinal）纯洁性’。”他嫌恶地说道，不知是针对错别字还是这个概念本身。
“我们的对手文化水平不怎么高。”泰维纳赞同道。
“不能通过网址反向追踪吗？”巴罗比问。
她说：“他们虽然不擅长拼写，反追踪却做得密不透风。服务器代理在瑞典，他们很注重客户隐私。查出地址需要花一段时间，比四十八小时更久。但是请容我再次强调：我相信在时限到来之前，案件就能圆满解决。”
有人敲了敲门，汤姆走了进来，手里拿着一摞文件。他一言不发地把文件交给戴安娜·泰维纳，然后离开了会议室。
泰维纳打开文件夹，不动声色地读了起来。只看她的表情，你完全看不出文件上提供的是新信息、还是确认了已有的猜测，或者是另一起案件的报告。但她抬起头时，屋里的氛围也随之一变。
“是新线索，我待会儿复印一份送到你们手上。”
布拉德利说：“也许你可以……”
她确实可以透露一些。
“先生们，这次案件并不是我们原先认为的随机绑架案。”
新线索不光需要讨论，还需要有人做出行动。行动是戴安娜·泰维纳的工作，讨论则是（大部分）其他人的工作。巴罗比找到她时，她正在去电梯间的路上。她一转身就发现他伸手要抓她的胳膊，她狠狠地瞪了他一眼。换个脸皮薄点的人，早就被她瞪出一个六英寸的洞了。
“我现在没工夫跟你废话，罗杰。”
“那我要等到什么时候？戴安娜，你刚才说的新线索——”
“我知道的都告诉你了。”
“真的吗？但无论如何，结果都不会改变，不是吗？”
“你确定吗？”
“我的意思是，这条意料之中的大新闻出来之前你一直胜券在握，无论对方是谁都不会对你造成影响。”
“意料之中？”
她说出来的每一个字都像一把冰刀。
“抱歉，我换个说法。我是想说，你手上有可靠的线人，对不对？莫扎特级机密可不是从随便什么电话记录或者贷款记录中找到的。”
“很开心能听到你的专业意见，罗杰。你职业生涯的巅峰是什么时候来着？贝鲁特？巴格达？还是那次在前线俱乐部的酒吧里？”
但是他不为所动。“我只是想说，那些都是斯劳部门干的事。”说完他得意地笑了一声，“坐在原地守株待兔，等着猎物送到嘴边。但你手里的情报要高级得多，所以你肯定有一个线人。”
她按下了电梯按钮。“是的，罗杰。我们确实有线人，这是情报收集的基础。”
“但是你的线人对最新进展并不知情？”
“如果他什么都知道，罗杰，他就不只是线人了，而是维基百科。”
“所以他离这次的事件中心有多近？”
“很近。”
“真巧。”
“有些人觉得是巧合，另一些人会说是远见。”
“远见也分很多种，不是吗？如果出题人就是你，那么解开谜题就没什么了不起的。”
“意料之中、出题人……罗杰，你是在暗示什么吗？”
电梯到了，门还未完全打开她就走了进去，按下一层的按钮。她连按了三次，如果有人能发明一种随着按下频率加快速度的按钮就好了。
“我想说的也不是什么重要的事，戴安娜。只是提醒你要小心。”
电梯门关上了，但她还是听到了他最后那句话。
“小心引火烧身。”
引火烧身。她一边回想着，一边把烟头按灭在鞋底。她看了看手表，还差十五秒到一点。
他从东边走来。打电话之前她没翻看过档案，但还是认出了他。总部管这些人叫“下等马”，有一半的乐趣来自让他们知道这种区别对待。两者间谁是发号施令的那方显而易见。他迈着坚定的步伐走来，就像一匹典型的下等马。无论速度快慢，只要能到达终点就是胜利。但任何有赛马常识的人都知道，赛场上只看结果不看过程。
他走到长椅前，抿起嘴，半是指责半是恼怒地看向她，像一个受了委屈的情人。
她说：“那是假的，非常无聊。”
他依然不太信服。
“这是一张很有用的椅子，你真的认为我们会让一只海鸥在上面排泄吗？”
杰德·穆迪坐了下来。
河面上，鸬鹚已经绕了一周，第二圈飞到一半。班柯赛德码头边有一个牧师正在传教，站在虚拟的神坛前对着路人慷慨陈词。换句话说，一切如常。
泰维纳说：“听说你昨晚联系了总部的人。”
“尼克是我的老朋友。”穆迪答道。
“闭嘴。你说杰克逊·兰姆在组织一场行动，派了一名新人同事去偷数据。你说这不是斯劳部门该做的事，就算要做也应该由你来完成。”
“没错，我有六年经验——”
“闭嘴。我只想知道，你是怎么得知这件事的？”
“得知什么，长官？”
她之前一直看着河对岸的建筑，现在终于转过头面向他：“我不是来找你闲聊的。我问什么，你就答什么。不要装作不知道我在说什么，也别想蒙混过关。这条河地下有很多冰冷黑暗的角落，我很乐意把你埋进其中一个。明白吗？”
“明白。”
“很好。我给兰姆派了一个十分具体的任务，没有让他告知你。所以你是怎么发现的？”
他说：“有窃听器。”
“窃听器。”
这不是一个问题，所以穆迪没有回答。但是他忍不住咽了一口唾沫。
“你是认真地在告诉我，你在杰克逊·兰姆的办公室里装了一个窃听器？”
“对。”
“我的天哪。”她仰头大笑起来，又忽然停下，“天哪。”她再次说道。
“这又不是……”
“不是什么？不是会让你蹲三十年监狱的犯罪行为？在如今这种形势下？”
“你知道在斯劳部门工作是什么感觉吗？”
她只是摇了摇头，对他的崩溃无动于衷。他可能觉得很沮丧，觉得自己正在努力把斯劳部门这摊烂泥扶上墙，却到处碰壁。但事实上他做的事并不比其他下等马更高级。如果你想找一枚随用随抛的棋子，杰德·穆迪就是最佳人选。
“我不在乎。我只想知道为什么安检的时候没人发现？哦，不，别告诉我。”
于是他闭上了嘴。
“安检是你做的。”
他点了点头。
“真是肉包子打……唉。你们整天在那地方都做些什么？不，还是别说了，我不想知道。”
先前的预感被证实了，戴安娜·泰维纳再次拿出了香烟。她把烟递给穆迪，他已经拿出了打火机，一只大手挡住火苗，点燃了两支烟。有那么一瞬间，共同的挫败感拉近了他们的距离。
他说：“我不是想偷听。呃，我确实偷听了，但只是习惯使然，因为我以前在监察部门工作。每次隔壁餐厅招了新员工，兰姆都让我去做背景调查。倒不是因为他觉得会有人在餐厅里安排眼线，他只是在耍我，也不介意让我知道。”
“那你为什么不直接辞职呢？”
“因为这是我的工作。”
“但是你在那里不开心。”
“待在斯劳部门，没有人会开心的。”
泰维纳专心吸着烟，或者只是装出专注的样子，实际上却在警觉地观察着四周和杰德·穆迪。他曾经也许确实是个得力的手下，但常年的烟酒已经腐蚀了他的神经。可以说，自从被贬到斯劳部门之后，他就一直在走下坡路。如今他肯定会把时间挥霍在健身房里，以弥补内心的罪恶感。他会连续练上七个小时，告诉自己这是在干正事，不是在荒废时间。一旦虚幻的泡沫被戳破，他就会投入酒精和香烟的怀抱。
“兰姆也不开心吗？”她问。
令人惊讶的是，他直接回答了这个问题。“他整个人都萎靡不振，他就是个又胖又懒的混蛋。”