罗德里克·何就是来告诉她这一点的。
但他没有上前说话，而是看着她终于放弃等待，沉默而愤怒地离开了酒吧。于是他也喝掉杯里最后一点无酒精拉格，心满意足地走回了家。她被他玩弄于股掌之中。
这是他的秘密。
他知晓的众多秘密之一。
所以现在他就坐在屏幕前，对刺耳的乐声浑然不觉，甚至连眼睛都不眨一下。他在浏览资料，相当于内务部的某个狗腿正站在他的屏幕前，恭恭敬敬地奉上钥匙，领着他进去翻看文件和档案。先生翻阅资料时需要一杯无酒精拉格吗？那当然了，先生需要。
于是他拿起杯托里的易拉罐。
谢了，狗腿。
他犹豫着：要不要把某些高层的生日对调一下，弄乱他们的退休金？但是他的注意力很快就被另一个链接吸引了，点进去又有其他链接。不知不觉中，时间过得飞快，回过神来已是深夜。他早就离开了内务部的网站，正在浏览一家小型塑料工厂。工厂暗地里和国防部有着千丝万缕的联系——更多秘密。这里是他的游乐场，无论父母在哪儿，他天生就是做这行的。这是他的快乐源泉，他会沉浸在网络的世界里，直到时间尽头。他就像个守财奴，锲而不舍地要从垃圾山里筛出金子。
但他也只是随手一查，没有什么其他目的。他在网络世界中搜查了那么多遍，也无法解答内心最深的疑惑。
罗德里克·何知道每一个斯劳部门的同事都是为什么会来到这里，知道所有促使他们成为二等公民的细节。他们犯下的每一个错，做的每一件事都逃不过他的眼睛。他知道他们失败的时间和地点，比他们本人还清楚事件造成的后果。他读过领导层的邮件往来，知道谁投了赞成票和反对票，甚至能引用其中的段落。
他知道所有人的秘密，除了两个。
其中一个是希多·贝克，不过最近他对此已经有了一些猜测。
另一个他却始终毫无头绪。
何再次拿起易拉罐，发现已经空了。他头也不回地把易拉罐扔到身后，等罐子撞上墙壁时已经忘记这回事了。
他的眼睛紧紧地黏在屏幕上。
他知道所有人的秘密。
除了两个。
***
对杰克逊·兰姆而言，依靠直觉生存的日子已经过去了。那种生活属于另一个更苗条、更灵巧的兰姆。但是曾经的自己并不会消失。人们会把蜕下的旧皮挂在衣柜里，在遇到特殊情况时拿出来穿上。
快到家时，他发现有人藏在街边的阴影处。
他很快就想到了一系列可能的嫌犯。几年来他树敌不少。不，说实话，光这几天他就结了不少仇。这种事他向来擅长。于是他将手中的《旗报》卷起，继续走向路口。他用手挥舞着报纸，好像在指挥一场无声的交响乐，沉醉在自己的世界中。在某些人眼中就是方便下手的活靶子。
但是两秒钟后，他看起来就没有那么软弱可欺了。
他的身体自己行动了起来，自然得如同呼吸一般。
“天哪，先生——”
然后那人的声音就被《旗报》打断了。用一根太短的逗猫棒去逗一只猛兽的下场就是如此。
近处亮起了光。住在这片街区的人很少出来管闲事，但他们并不介意探头过来看看到底发生了什么。
窗帘拉上之前，淡淡的黄色光晕照亮了面前的人。兰姆发现他抓住的是一个孩子，一个普通的小混混，看起来才十几岁。他脸上满是痘印，就像是被人用刀划过一样。
他缓缓地将报纸从男孩嘴里抽出，对方蹲下开始呕吐。
兰姆当然可以就此离开，这个少年不太可能跟上来报复他。但是他家就在附近，如果动身就会暴露自己的地址。他必须要掌控透露的信息，他的生活就建立在这一基础上，而此时此刻，他并不希望少年得知更多。于是他右手抓着少年的衣领，左手扔掉了比平时更早报废的报纸，等待着。
过了许久，少年终于说道：“什么啊……”
兰姆松开了他。
“我哪儿惹着你了？”
兰姆饶有兴致地发现自己的活动量这么大，竟然只是微微有些气喘。
“你是疯子吗？”
但是刚想到这里，他的心跳就开始加速，一阵热气涌上双颊，直通额头。
少年还在说话：“我什么都没干啊。”
他说话时带着一丝委屈的鼻音，但是底气十足，仿佛刚赢得一场小小的胜利。
兰姆忍耐着身体上的不适，问：“那你来这儿做什么？”
“就是逛逛。”
“为什么选这里？”
少年哼了一声：“总得有个地方去吧。”
“不行，”兰姆说，“你不能来这儿，滚去别的地方吧。”他从口袋里翻出一枚硬币，不知道是两英镑还是两便士，丢给了那个孩子，“快走吧。”
少年从视线中消失之后，他又等了几分钟。
现在他的心脏终于恢复了正常，额头上的冷汗也干了。
杰克逊·兰姆回到了家中。
但并不是所有人都能拥有这份幸运。
***
他今年十九岁。他吓坏了。他是谁并不重要。
你觉得我们在乎你到底是谁吗？
他把车停在两条街外，因为再近就没有停车位了。最近利兹这个街区变得越发拥挤。“移民太多了。”他爸爸笑道。都是些波兰和东欧佬，跑过来“抢走我们的工作。”“哈哈，真好笑，老爸。”他回道。
走回家的路上，他一直在构思和汽车有关的段子：汽车这个东西很有意思，因为换成其他任何一种私有财产，你都不会把它放在两条街外过夜，还指望第二天早上能在原地找到。他知道这个段子有潜力，只要他表演的时候多放几个停顿进去……
“但是您猜怎么回事？我们街区就没有这种例外。”
包袱是一个段子的精髓，必须抖到位了才能出效果。不能太模棱两可，能用一个字就不用两个字。“没有这种例外”的意思是：在他们街区，如果把车停在外面就一定会被偷。观众能听得懂这个笑话吗？关键在于讲述的方式。
“但是您猜怎么回事？我们街区就没有这种例外。”
停顿。
“在我们街区，您就是把您家房子留在街上过夜——”
然后人影出现了，他知道自己惹上了麻烦。
他走了一条人迹罕至的小巷，他不该偷懒抄近道的。但他在构思段子时经常会这样，思维一发散，身体就会进入自动模式。灵感爆发时就像喝醉了一样。他应该把这句话记下来，但已经来不及了，因为那个人从车库阴影中走了出来。也许他只是去小便，或者抽根烟，或者在做其他并不违法的事，但若真是如此，他肯定不会蒙着面。
反抗还是逃跑？他想都不用想。
“如果你遇到了……街头纠纷？”很久以前他父亲说道。
“爸，别这样。”
“寻衅滋事？”
“爸——”
“街头斗殴？”
“爸，我知道你的意思，你不用模仿电视里的说法。”
“记住，要快点逃。”最后父亲总结道。
至理名言。
但是他无处可逃，因为除了第一个人影，还有第二个，就站在他身后。甚至还有第三个人影。他们头上都套着袜子，让他们衣柜中的其他服装都相形见绌。
快点逃。
他拼命尝试过了。
被扑倒在地之前，他只跑了三米远。
再次睁开眼睛时，他已经被塞进了后备厢里。嘴里有一股恶心的味道，还有棉花的触感。他们给他下药了？车子颠簸着向前，他的四肢沉重，头疼欲裂，他再次昏睡了过去。
等他再次醒来，脑袋上已经被罩了麻袋，双手也被束缚。他浑身赤裸，只穿着一条内裤。空气阴冷潮湿，他应该是在一间地窖里。身边还有其他人，就算看不见他也能听到声音。
“从现在开始，你要乖乖的。”
这不是一个疑问句。
“不能惹事，也不能逃跑。”那人停顿了片刻，“反正你也跑不掉。”
他想说话，但话刚出口就变成了一声呜咽。
“如果你要上厕所，这里有个桶。”
这次他终于勉强说出了一句话：“在、在哪里？”
左边响起了铁桶被踢的声音。“听到了吗？”
他点了点头。
“你要撒尿还是拉屎，都在这儿解决。”
接着是什么东西在地板上拖行的声音。虽然他看不见，但那个东西发出的声音十分恐怖，像是某种刑具。他们会把他绑在上面，用尖锐的刀具切开他的身体……
“这儿有一把椅子。”
椅子？
“你的东西都在这儿了。”
然后那人又离开了，脚步声渐行渐远，最终响起了关门上锁的声音。门闩“哐当”一声撞上，灭绝了一切逃跑的希望。
他的双手被紧紧绑在身前。他把手举起来，摘掉了罩在头上的麻袋。虽然差点把自己勒死，但他最终成功了。这算是一次小小的胜利。他愤恨地把麻袋扔到地上，好像它才是这一切的罪魁祸首。距离他被绑架过了多久？几个小时？
从小巷到这里过了多长时间？
他现在在哪儿？
为什么会发生这种事？他们到底图什么？他们是什么人？为什么要把他带到这里？
他踢着地面上的麻袋，脸上淌下泪水。他哭了多久？在听到那个声音离开房间之后就开始哭了吗？声音的主人听到他哭了吗？
他今年十九岁。他吓坏了。如今，比起观众，比起用自己的段子赢得满场笑声，他更想要妈妈。
面前有一把椅子，看起来只是一把普通的餐椅。他踢了一脚，将椅子踢翻在地。
角落里还有一只铁桶，就像绑匪说的那样。如果不是觉得不吉利，他肯定也会踢上一脚。
哪……在哪里？
他痛恨这么说的自己：“水桶在哪里？”
好像他只是去别人家做客，顺便问一句厕所的位置，还对屋主心怀感激。
他们到底是什么人？他们想要什么？为什么要抓他？
你要撒尿还是拉屎，都在这儿解决。
他们要把他关那么久吗？久到他不得不在水桶里上厕所？
想到这里，他的腿直发软。泪水会让人丧失勇气，他跪坐在了冰冷的地面上。
如果他没有把椅子踢翻，他就能坐在椅子上。但是现在他根本没有力气再把椅子扶正。
他们到底想从他身上得到什么？
他想不出答案。
地下室的屋顶有一只灯泡，摇摇摆摆地挂在他头顶三英尺高的位置。他注意到这盏灯是因为它熄灭了。有那么几秒，屋里还残留着隐约的余光，随后光芒消失，融入了鬼魅般的黑暗。
他刚才还觉得自己快要崩溃了，但和现在比起来简直不值一提。
他在黑暗中，被困在了自己的大脑里，那是他待过的最可怕的地方。一座虚幻的座钟敲响了，他想起了那种不可名状的恐惧，童年时期的梦魇。三岁还是四岁时，他曾经听着这个钟声醒来。钟表的嘀嗒声让他彻夜难眠，好像有某种细长腿的怪物潜伏在黑暗中，想趁他睡着时发起攻击。
但他已经不是三四岁的小孩了，哭着喊父母也没有用。地下室很黑，但他不是没在黑暗的地方待过，他虽然怕黑，但是——
他虽然害怕，但也很生气。这可能是一场恶作剧，可能是大学里的那些混蛋在拿他开涮。
愤怒。可以利用愤怒的情绪。他很生气。
“你们够了吧！”他大声喊道，“你们应该玩够了，我也不想假装害怕陪你们玩了！”
他的声音有些颤抖，但并不明显。
“你们听到了吗？我说我不想玩了。”
这只是一个恶作剧。是学校里那些受欢迎的同学在拿他开玩笑。
“你们听到了吗？你们自以为很酷，但其实呢？”
虽然什么都看不到，但他还是把双手举到面前竖起了中指。
“你们简直挫爆了，去你妈的。”
然后他把椅子扶正，坐在了上面。希望他的肩膀不要暴露自己的紧张。
他必须控制住自己。
不能崩溃。
5
晚上早些时候，瑞弗加入了伦敦桥的下班高峰。八点刚过，他已经到了郊外的汤布里奇。他在路上打了一通电话，告诉外公自己要去拜访。他没想让老家伙措手不及，但看到精心准备的晚餐时他还是很惊讶：烤通心粉和一碗自制的新鲜沙拉。
“你肯定以为会看到我拿着一罐茄汁焗豆坐在沙发上看电视。”
“怎么可能。”
“我能照顾好自己，瑞弗。到了我这个年纪，要么孤身一人，要么入土为安，总会习惯的。”
瑞弗的外婆四年前去世了。现在“老家伙”（这是他母亲的叫法）一个人住在这栋有着四间卧室的房子里。
“他应该把那个地方卖掉。”母亲在一次难得的拜访中说道，“给自己买个小平房，或者住进养老院。”
“很像他会做出的选择。”
“现在养老院已经大不相同了，娱乐活动不只是看电视，虐待问题也有所改善。”她挥着手，好像这只是个无关紧要的细节，“他们都有明文规定的。”
“就算他们制定了法令，”瑞弗说道，“也不可能让他离开那座花园。你是想要他的钱吗？”
“当然不是了，亲爱的，我只是想让他难受。”
这可能是在开玩笑。
吃过饭后，瑞弗和外公来到了书房。这是一个喝酒聊天的地方。无论外界如何变化或反对，老家伙一直都遵循着和妻子生活时的习惯。
瑞弗手里拿着一杯格兰杰威士忌，火光在角落中跃动。他问道：“你知道罗伯特·霍布顿吗？”
“那个狗仔？为什么要问这个？”
他装作随意地说道，但眼中闪过的光暴露了他的兴趣。
瑞弗说：“就是随便问问，没什么特别的。”
“他已经被时代抛弃了。”
“斯劳部门专门负责这种过时的情报。”
外公拉下眼镜，盯着他思索起来。瑞弗不禁开始怀疑这个老家伙可能根本不需要戴眼镜。“你要知道，他们不会一直把你困在那里的。”
“我的感觉完全相反。”瑞弗说道。
“他们就是要给你制造这种错觉。如果你知道自己只用关六个月禁闭，惩罚就没有意义了。”
他在斯劳部门的时间早就超过六个月了，他们彼此心知肚明，所以瑞弗什么都没说。
“你好好表现，无论杰克逊·兰姆给你派什么工作，尽职尽责地办完就是了。然后大家就会忘记你犯过的错，回到总部重新开始。”
“兰姆犯了什么错？”
老家伙假装没听到他的问题。“霍布顿当年也是个人物，经常给《每日电讯报》供稿。他当时是犯罪专栏的记者，报道了曼彻斯特贩毒案，引发了不少轰动。当时人们还觉得毒品是美国人的问题，跟咱们没关系。他也是有真本事的。”
“我都不知道他还当过记者，我以为他是专栏作家。”
“他后来确实成了专栏作家，但当时大部分作家都当过记者。现在你只要有一张新闻学文凭和一个在业内工作的叔叔就能上专栏，新闻业早就堕落了。真要细说起来，我能说上一整晚，所以还是先打住吧。”
“太好了，”瑞弗说，“我晚上还要回家呢。”
“你可以住在这里。”
“不用了，我回去就行。他以前不是共产党员吗？”
“很可能是。”
“没人有意见吗？”
“这个世界并不是非黑即白的，瑞弗。一位智者曾经说过，他不相信年轻时不是激进分子的人。你的手怎么了？”
“做饭时烧到了。”
“小心玩火自焚。”他的表情变了，“你能扶我一把吗？”
瑞弗扶他站起身来。“你还好吗？”
“该死的膀胱不顶用了。”他说，“岁月不饶人啊。”
他走出房间，过了一会儿，楼下卫生间响起了关门的声音。
瑞弗坐在扶手椅上，皮革柔软得就像日记本的书页。他听着书房中安逸的嘀嗒声，啜饮着杯中的威士忌。
老家伙一辈子都在为国家服务，当时的战线不像现在这么迂回曲折。瑞弗第一次看到他蹲在花圃边忙碌的时候，觉得他一点都不像秘密特工。他戴着一顶板球帽，帽檐无法阻止眉间淌下的汗水。他的脸在阳光下像一块闪闪发光的奶酪。老人手里拿着园丁铲，弯着腰，无言地看向瑞弗。当时他才七岁，比约定时间早到了十五分钟。母亲和她的男友就这么把他丢下了。他们把他放在门口，母亲心不在焉地和他吻别，男人对着他礼貌地点了点头。那天早上之前，他甚至不知道自己还有外祖父母。
“他们见到你肯定会很开心的。”母亲一边随手把他的衣服塞进行李箱中，一边说道。
“怎么可能？他们甚至都不知道我是谁！”
“别傻了，我给他们寄过照片。”
“什么时候？你什么时候——？”
“瑞弗，妈妈和你说过，妈妈必须要走了。这是很重要的事。你也希望妈妈能开心，是不是？”
他没有回答。他不希望妈妈开心，他只希望妈妈能留在身边。这才是最重要的事。
“好了，不会很久的。等我回来的时候……嗯，”她把一件叠得乱糟糟的衬衫扔进行李箱，转向他，“没准儿我能给你一个惊喜。”
“我不想要惊喜！”
“也不想要新爸爸吗？”
“我讨厌他。”瑞弗说，“也讨厌你。”
那之后整整两年他都没见到她，这是她离开前瑞弗对她说的最后一句话。
外婆见到他在门口十分震惊，但很快就变得和蔼可亲起来。她把他带到厨房，问起他的情况。他趁她转身时从后门逃了出去。有个老人跪在花圃边上，什么都没说，但是他沉默的目光将瑞弗定在了原地。瑞弗记得后来两人有过一次对话，但这场对话很可能发生在其他时刻，或者干脆没有发生过，只是他的大脑为了解释接下来的混乱而擅自编造的。
外公说：“你就是瑞弗吧。”
瑞弗没有回答。
“这个名字太蠢了，不过还算可以接受。”
瑞弗在学校的经历告诉他，这个老人错得离谱。
“希望你不要责怪她。”
瑞弗不知道该怎么回答这个问题，所以干脆保持沉默。
“都怪我，或者她母亲，这不是她的错。你见过外婆了吧？她就在厨房里。你妈妈是不是从来没提起过我们？”
这并不是一个设问句。
又过了一会儿，老人抿起嘴唇，仔细地检查面前的这块土壤。瑞弗不知道他在做什么：种花还是挖野草？瑞弗一直住在公寓里，只见过被彩色包装纸裹或者种在公园里的花。如果能用魔法传送回自己住的公寓，他一定毫不犹豫，但是他并不会魔法。虽然故事书中的祖父母都很慈祥，但这不能保证面前的二人就不是杀人狂。
“如果是狗就简单多了。”外公继续说道。
瑞弗并不喜欢狗，但他决定在弄明白对方想说什么之前先静观其变。
“知道吗？你只要看它的爪子就可以了。”
这次他似乎不得不回答了。
“不。”大概三分钟之后，瑞弗终于说道。
“不什么？”
“我不知道。”
“不知道什么？”
“你刚才说的那个，狗的事。”
“你只要看它的爪子，就知道它能长多大。”他又开始用铲子翻弄土地，好像对瑞弗的回答很满意。“狗的体形会适应它们脚的大小，人类却不同。人类的脚会随着身体一同长大。”
瑞弗看着土壤从铲子边缘洒下，瞥见了一条红灰色的虫子。铲子一翻，它就消失了。
“倒不是说，你妈妈长得比我们想象中更快。”
那是一条蚯蚓，或者曾经是一条蚯蚓。如果瑞弗刚才看得没错，那条蚯蚓已经变成了两条，分别在两个不同的地方。他不禁想道，蚯蚓是否记得自己曾经是一条完整的蚯蚓？如今变成了两半，它会觉得这样更好还是更糟？这种问题是没有答案的，虽然你可以学习生物学原理，但也仅此而已了。
“我的意思是，我们也不知道她会像一匹脱缰的野马。”
他继续翻动着土壤。
“你妈妈做过很多错误的决定，给你起这个名字只是其中之一。但是你知道最糟糕的是什么吗？”
外公在等他回答，但瑞弗只能摇摇头。
“她甚至没有意识到自己犯了错。”老人努力翻弄土壤，像是想从里面挖出什么东西，“人都会犯错，瑞弗。我自己也犯过错，因此伤过人。你要从错误中学到教训，所以不能轻易忘怀。但是你妈妈不是这样，她总在重复同样的错误，这对大家都没有好处，特别是对你。”他抬头看向瑞弗，“但是这不能怪她，她只是天性如此。”
现在想来，她确实天性如此。瑞弗坐在书房里，等着老家伙从厕所归来。即便在此时此刻，她肯定也在重复同样的错误，并且丝毫没有放缓脚步的意思。
每当他回想起那时的情景，想起老人头上的板球帽，肘部破了洞的毛衣，圆润的脸上闪耀的汗水，还有那柄花园铲，都会情不自禁地觉得这是外公演给他看的一场戏。必要的道具都摆在他面前：郊区的大房子、茂盛的花园、远处的马匹。他生动地演出了一个英国乡绅的形象。“脱缰的野马”是二十世纪早期小说里常用的形容词。
但虚构的演出也会影响到现实世界。每当瑞弗想起童年时在这栋房子中的回忆，他总是想到晴空万里的夏日。所以老家伙的计谋成功了。无论他是否认可那种刻板的英式乡村风情，他精心的演出都在瑞弗心中留下了不可磨灭的印象。长大后，他了解到外公的职业，并决定要踏上同样的道路时，想到的就是这样的场景：阳光照在英格兰的大地上，草坪绵延到远处。无论是否真实，这都是促使他做出选择的原因。老家伙一定会说：就算是假的又怎样呢？你要捍卫的不正是这样的理想吗？
“所以从现在开始我就要住在这里了吗？”那天早上他问道。
“是的，不然我也想不出该把你送去哪儿。”
现在老人回到了书房，比离开时状态好了很多。瑞弗想问他感觉怎么样，最后还是决定干点更有用的事，于是又喝了一口威士忌。
外公坐回扶手椅中。“如果你要查霍布顿，肯定和政治有关。”
“我听说过他的名字，但是忘记在哪里了。只是觉得很耳熟。”
“干我们这行的，说谎关系到身家性命。你还得好好练一下技术，瑞弗。话说回来，你的手到底怎么了？”
“强行打开了一个爆炸箱。”
“太傻了，你为什么要做这种事？”
“我想看看能不能在不被烧伤的情况下把它打开。”
“那你已经得到想要的答案了，不是吗？伤口处理过了吗？”
受伤的是瑞弗的左手。如果他用右手可能会更灵活，也就不会把自己烧伤了。但他还是选择了最保险的做法。毕竟，如果箱子爆炸了，他宁可失去一只不太惯用的手。他用一瓶水浇灭了火，箱子里的东西也湿了，但是没有损坏。他在斯劳部门附近的文具店买了牛皮纸袋和一个新的U盘，找了一个儿童游乐场，坐在长椅上，把文件拷到U盘上，然后把电脑装进了纸袋里。
手上的伤并不严重，只是有点红肿。如果非要从这次行动中学到什么教训的话，那就是爆炸箱也没有宣传中那么保险。好在蜘蛛很乐意相信他的借口——斯劳部门用不起这样的高科技。