他拿起电话，拨了兰姆的号码，几秒钟后，楼上响起了电话铃声。他感觉自己好像在别人的电视剧里出演一个场外角色。
“希多呢？”兰姆问。
“去买咖啡了。”
“她什么时候回来？”
职场的潜规则之一：不能对上司打同事的小报告。
他说：“我没记错的话，她的原话是‘多待一会儿再回来’。”
兰姆沉默了片刻，然后说：“上来。”
还不待瑞弗问出一句为什么，他耳边就响起了嘟嘟的忙音。他深吸了一口气，在心里默默数到五，然后走回了楼上。
兰姆问：“都收拾干净了？”
“差不多吧。”
“好。拿上这个。”他用肥胖的手指敲着面前的爆炸箱，“把它送走。”
“送走？”
“这屋里是有回音吗？”
“送到哪儿？”
“这屋里是有回音吗？”兰姆重复道，然后笑了起来——他讲了个笑话。“你觉得是哪儿？摄政公园。”
摄政公园就是他职业的曙光。如果他没有搞砸国王十字车站的演习，他就会在那里工作。
他说：“所以，是总部要查霍布顿？”
“当然是总部要查的。斯劳部门不执行任务，我以为你早就明白了呢。”
“为什么希多就能分到正经的工作？我就只能去捡垃圾？”
“这样吧，”兰姆说道，“你自己好好思考一下原因，然后看看能不能靠自己得出答案。”
“总部为什么会需要我们？他们肯定不缺这方面人才。”
“我希望你不是在发表性别歧视言论，卡特怀特。”
“你明明知道我是什么意思。”
兰姆无言地看着他，瑞弗总觉得他是在沉思，或者只是装出沉思的样子。但最终他只用耸肩回答了瑞弗的问题。
“他们为什么要让我送过去？”
“他们没让你去。”兰姆说，“他们想要希多，但希多不在，所以我才派你去。”
瑞弗拿起爆炸箱，里面的东西从一头滑到了另一头。“我该送给谁？”
兰姆说：“詹姆斯·韦布。他不是你的老朋友吗？”
听到这句话，瑞弗的胃开始隐隐作痛。
他用一只胳膊夹着爆炸箱，穿过斯劳屋来到街边，面前是一排商铺：超市、报刊亭、文具店、理发店，还有意大利餐厅。十五分钟后，他就到了摩尔门，又从那里坐地铁，出站，穿过了一座公园。雨终于停了，但积水淹没了人行道。天空依旧是灰色的，空气中夹杂着青草的味道。跑者穿着紧裹大腿的运动裤，轻盈而矫健地从他身边经过。
他不想被兰姆派去送这个箱子。兰姆知道，瑞弗也知道，两人都心知肚明，这进一步加剧了瑞弗的抵触心理。
国王十字车站的事件过后一周，瑞弗已经渐渐适应了那种绝望的感觉。他还记得当时沿着站台疯狂地向前奔跑，然后在最后一秒彻底失败。这种经历的创伤会伴随一生。在他内心深处的某处，这个世界永远是凌晨四点，他烂醉如泥，爱人也弃他而去。让国王十字车站瘫痪不是没有后果的，他们成立了一个调查小组，评估的结果是：瑞弗在八分钟内犯了十六个基本错误——简直就是在胡说八道，就像那种卫生安全手册。好比办公室里起了火，事后公司要求所有员工都在不用热水壶时拔掉插销，但水壶并不是引起火灾的元凶。给水壶接入电源不能算是犯了一个基本错误，因为所有人都这么做，几乎没有人会因此丧命。
他们说：我们核对过数据。
摄政公园的人总在核对数据。不光要核对，还要像素化分析。这是瑞弗最近才听到的词：“我们对这段数据做了像素化分析。”意思就是他们用某种软件过了一遍数据。“我们有数据截屏。”这些术语听起来都太高科技了，并不像是情报机构该用的词。老家伙肯定不会喜欢的。
这一切都被他的大脑用幕布遮住，变成了毫无意义的背景噪音，因为他不想听到数据。
但事实上，你永远无法避开数据。离开总部前的最后一天早上，他听到有人在走廊里悄悄说出那些数字：一百二十人伤亡，三千多万英镑的实际损失，二十五亿英镑的潜在收入。
这些数据是由一群热爱估算最坏情况的人捏造的，但数据的真实性并不重要。重要的是这些数字被诉诸书面，送到了委员会手上，最终又出现在了泰维纳的桌子上。如果你希望有人能忘记你犯下的错误，就绝对不想看到那些文件出现在她的办公桌上。
但是，不，你有你的外公。兰姆的声音说道。真他妈的恭喜你了，你保住了饭碗。
虽然瑞弗不愿承认，但兰姆说得没错。如果不是外公的关系，他甚至连斯劳部门都进不去。
但是很遗憾，你不会享受这份工作。现在不会，以后也不会。
工作的内容就是整理文件，抄录监听的通话内容，查阅一份又一份年代久远的案宗，寻找其中与今天对应的蛛丝马迹……
未来隐藏在过去的历史中。安全局的人都是这么想的，所以才在不停地反复查看已经结束的案子，想要在历史重演之前理解并掌握它。现代社会的男女老少走进繁华的市中心，身上的炸弹能够粉碎生命，却不会抹除案宗上的霉菌。这是总部的经营智慧，却令许多人心怀不满。
泰维纳就是其中一人。他听说泰维纳一心想要改变游戏规则。与其改变棋盘上的棋子，她更想掀翻桌子，重新设计一款游戏。但泰维纳只是二把手，不是真正掌权的人。而且现在国安局的顶头上司还有管理委员会，自从查尔斯·帕特纳之后，局长就再也没有了自主决定的权力。他是第一个在任期内死亡，也是最后一个独揽大权的局长。不过他掌权的年代还是冷战时期，那时的世界要简单得多，假装这个世界上不是“我们”就是“他们”也容易得多。查尔斯是个冷战斗士，他的毛领大衣、露指手套都说明了这一点。
当然，那都是瑞弗出生之前的事了。他依稀从外公身上瞥到过那个时代的影子。他的外公可以说是谨慎的代名词，至少他是这么想的。瑞弗总觉得，一辈子的保密工作在他心里留下了一个不为人知的秘密，但他平时最爱聊局里的八卦。可能人老了就是这样吧：即便与现实脱节，也会被禁锢在曾经的形象中，最后只留下一个对过去自己的拙劣模仿。
他的手很疼，希望不要太明显。但是现在补救也为时已晚，他还有几分钟就到摄政公园了，迟到了可不好。
***
大厅里，一个交警模样的中年女性让他等了整整十分钟，等他拿到临时通行证才终于放行。他把装在加厚信封里的电脑放到X光安检机上，不禁思考起来：电脑上的内容会不会被抹除？还有，如果他是希多的话，前台的人也会让他等那么久吗？或者韦布特意留下了指令，要让瑞弗等着，借机给他上一堂课，让他知道自己最多也只是一个“临时访客”？
但凡涉及蜘蛛，瑞弗就忍不住疑神疑鬼。
过完安检，他终于进入了那扇厚重的木门。木门后有一张咨询台，后面站着一个微微秃顶、面颊红润的男人。他看起来就像牛津大学的门卫，但其实应该是退役警察。他示意瑞弗去旁边的长椅上坐着。瑞弗把受伤的手插进衣兜，将信封放在身边，坐了下来。对面的墙上挂着一座时钟。盯着秒针一点点挪动让人感觉很压抑，但他控制不住自己的目光。
咨询台后面是一座螺旋阶梯，虽然没有夸张到能编排一场舞蹈的程度，但也相差无几。有那么一瞬间，瑞弗仿佛看到希多踩着高跟鞋从阶梯上走下，鞋跟在大理石地面上敲出响亮而清脆的声音，引得众人纷纷侧目。
他眨了眨眼，这幅图像很快就从脑海中消失。走廊里确实响起了脚步声，但声音的主人并不是希多。
第一次走进这座建筑物时，他只觉得这里很像绅士俱乐部。现在回过头来想想，可能事实恰好相反：是绅士俱乐部很像安全局，或者至少是曾经的安全局——“大博弈”时代的军情五处。
过了许久，另一位退役警察出现了。
“你是来找韦布的？”
瑞弗一只手护着信封，点了点头。
“我会送到他手上的。”
“我要亲自拿给他。”
他有访客通行证，理论上应该不成问题。
仿佛印证了他的想法，这位新来的朋友并没有反对，而是说道：“那么，这边请。”
瑞弗故意挑衅道：“不必了，这个地方我很熟。”
但是对方不为所动。
那人并没有带着瑞弗上楼，而是走向咨询台的左侧，穿过一扇扇门，走进了一条他从未去过的走廊。手里的信封就像是他要送给蜘蛛的礼物，但他不可能给蜘蛛送礼。
白色T恤，蓝色衬衫。你当时就是这么说的。
不，我说的是蓝色T恤——
去死吧，蜘蛛。
“你刚才说什么？”
“什么都没说。”瑞弗说。
走廊尽头，几扇防火安全门敞开着，通向一组楼梯。窗外有一辆车开进了地下车库。他跟着领路人走上楼梯，又上了一层，每层楼梯的顶端都有一部摄像头在眨眼。他控制住了自己朝摄像头挥手的冲动。
他们又穿过了一扇防火门。
“快到了吗？”
领路人嘲讽地看了他一眼，两人在走廊中间停了下来，他敲了两下门。
忽然间，瑞弗希望自己直接把包裹留在了前台。他已经八个月没见过詹姆斯·韦布了，但是在那之前的一年，他们几乎形影不离。他为什么会想见他？
白色T恤，蓝色衬衫。你当时就是这么说的。
其他的暂且不提，瑞弗现在只想狠狠地揍他一拳。
屋里有人回了一句“请进”。
“先生，请。”
他推门进屋。
虽然面积比不上他和希多的办公室，但这间屋子明显要精致得多。右侧有一面书墙，书架上陈列着不同颜色的文件夹。一张气派的木桌面向门口，就像是用船身木雕出来的一样。两把为访客准备的椅子摆在桌对面，看起来十分舒适。桌后，一扇巨大的窗户面朝摄政公园，映出柔和的棕色。若逢春夏之际，窗外的景色肯定更加迷人。同样坐在桌后，挡住窗户的人正是蜘蛛——詹姆斯·韦布。
时隔八个月，之前一年中形影不离的两人终于再次相见。他们不算是“朋友”，这个说法太亲密又太随意了。朋友是能一起出去喝酒聊天，一起说笑的人。虽然他也和蜘蛛喝酒聊天，但这不是因为他们是朋友，而是因为当时两人一起在达特穆尔做近战特训。那时瑞弗觉得这是最难的课程，直到他们开始在威尔士做抗刑讯训练。学习抗刑讯技巧的过程相当漫长。你会被彻底击碎，然后再一点点拼回人形。人在黑暗中最容易崩溃，而当你经历过这一切之后，就会本能地想要和有过同样经历的人待在一起。不是因为你想倾诉感受，而是因为你们都不必提起这个话题。
话又说回来，培养友情需要坚实土壤，而不是暗流汹涌的竞争，更不能为了同一个职位争得头破血流。
白色T恤，蓝色衬衫。你当时就是这么说的。
去死吧，蜘蛛。
八个月后，他再次见到了韦布：身高、体重，都没有任何变化。
“瑞弗！”他站起身，朝瑞弗伸出手。
瑞弗·卡特怀特和詹姆斯·韦布年龄相近，身段也十分相似。两人都身材修长、体态优雅。相较于瑞弗砂金色的头发，韦布则是一头黑发。他偏爱精英风的西装，穿着锃亮的皮鞋，活像是刚从广告版上走下来的人。瑞弗怀疑，蜘蛛最痛恨的其实是近战特训，因为他不得不一连好几天在泥地里打滚。今天他穿着黑底浅白色条纹的两件套西装，搭配一件灰色衬衫，只在领口有一圈亮色。他应该不久前刚去理了个昂贵的发型，就算他说今天上班之前顺便去了一趟剃须店，瑞弗都不会奇怪。他肯定十分享受热毛巾和修面师的奉承。
在工作结束之前，修面师会一直装作是你的朋友。
瑞弗无视了他伸出来的那只手。“有人吐在你的领带上了。”他说。
“这是卡尔·昂格的领带，乡巴佬。”
“你过得怎么样？”
“还不错，挺好的。”
瑞弗等待着。
“虽然还没完全适应，但——”
“我只是客套一下，你没必要回答。”
蜘蛛放松地坐回椅子里。“你一定要这么不近人情吗？”
“我只是实话实说罢了。”瑞弗环顾着屋子，视线停在了书架上，“你这里纸质文件真多，为什么？”
“别闹了。”
“不，我是说真的，这年头还有谁会用纸质文件？”瑞弗的视线从书架转向了书桌上薄薄的电脑，又看向书架，说道，“天哪，不会吧。”
“这不是你该管的事，瑞弗。”
“这些是简历吧？是不是？你在筛选简历。”
“不只是简历。你根本不知道，给这种级别和规模的组织做审查涉及多少书面工作——”
“天哪，你在人事部工作，恭喜了。”
蜘蛛·韦布舔了舔嘴唇。“我这个月和内阁大臣开了两次会。你呢？事业前景如何？”
“至少我不用把鼻子凑到马屁跟前，所以我的视野比你开阔。”
“笔记本电脑给我，瑞弗。”
瑞弗坐在给访客准备的椅子里，把信封交给了韦布。韦布拿出一枚印章，小心地调整上面的图案。
“你每天早上都这么做吗？”
“什么？”
“调整印章上显示的日期。”
韦布说：“能想起来的时候就改。”
“在其位，谋其政，对吧？”
“那位愉快的希多尼怎么样？”
瑞弗知道，韦布是想夺回对话的主导权。“不知道，她今天还没到岗就开溜了，看起来不怎么敬业。”
“她是一位优秀的人民公仆。”
“我没听错吧，你刚说了什么？”
“我说得没错啊。”
“也许吧。但是天哪，蜘蛛，你已经从伊顿公学毕业了，什么叫优秀的人民公仆啊。”
韦布张了张嘴，瑞弗知道他是想反驳自己并不是伊顿公学毕业的，但理智阻止了他。“你吃过早饭了吗？我们这里有员工食堂。”
“我记得员工食堂，蜘蛛，我甚至记得它在哪儿。”
“我已经不用这个代号了。”
“面对事实吧，大家只是不当面说，但背地里都是这么喊的。”
“别太幼稚了，瑞弗。”
“啦啦啦，啦啦啦，啦啦啦啦。”
韦布张了张嘴，又闭上。信封摆在他面前，他用手指敲了敲。瑞弗说：“我的办公室比你大。”
“那边的房价便宜。”
“我以为干正事的人都在楼上，情报中心那里。”
“我经常去，戴女士——”
“她真的让你这么喊她？”
“你真会讲笑话，瑞弗。戴女士——泰维纳会亲自给我派任务。”
瑞弗抬起了一边眉毛。
“真不知道我为什么要跟你说这些。”
瑞弗说：“所以你到底什么时候才会承认自己错了？”
韦布笑了：“你怎么还在纠结这个？”
“他穿着白色T恤，蓝色衬衫。你当时就是这么说的。但这是错误的情报，他穿的是蓝色T恤——”
“他穿的是什么，我说的就是什么，瑞弗。我是说，你想想看，就算我把颜色说反了，怎么会恰好有一个人穿着相反的衣服出现在现场？甚至连身高体型、其他特征都与目标人物一致？这怎么可能？”
“广播也坏了，别忘了还有这件事。这种事发生的概率又有多大？”
“只是设障，常有的事。”
“什么意思？”
“设备故障。你以为他们会事无巨细地检查演习项目的设备？现在财政管得很严，瑞弗。泰维纳为此头疼得很，哦，但是你肯定不知道吧，对不对？毕竟你在斯劳部门，你这辈子唯一接近组织核心的方式就是阅读某人的回忆录。”
“这个怎么没有缩写了？阅录？”
“别耍宝了，瑞弗，成熟一点吧。”
“除非你承认自己犯错了。”
“犯错？”韦布咧嘴笑道，“一败涂地还差不多。”
“如果我是你的话，这样嘲笑完别人之后就该小心背后。”
“但是我遵循伦敦规则，不需要小心背后。”
“这可说不好。”
“你该走了。”
“我是不是还得喊个导游来接我？或者你有个秘密按钮可以传唤他们。”
但韦布只是摇了摇头。他并不是在回答瑞弗的问题，而是对瑞弗感到厌烦。他已经累了，他还有更重要的事要做。
无论瑞弗说什么，韦布都不会承认是自己弄错了。再说了，错的是谁有什么区别吗？那天在车站现场，监控摄像头中大放异彩的人是瑞弗，不是他。在当权者眼里，公平与否并不重要，是谁搞砸了也不重要，重要的是谁暴露在了视线中。就算韦布现在去自首，戴安娜·泰维纳也不会在乎的。
你之所以还能站在这里，只是因为你出身名门，卡特怀特。要不是有你外公，你只会变成一段遥远的回忆。
瑞弗起身，希望能在离开之前想出一句退场台词，一句能让他觉得自己并没有被该死的蜘蛛·韦布赶出办公室的台词。
突然一个声音说道：“兰姆不是有个爆炸箱吗？”
“什么？”
“爆炸箱，瑞弗。”他用手敲着纸质信封，“那种除非你想被镁粉爆炸闪瞎眼，必须输入密钥才能打开的箱子。”
“我听说过那种箱子。但说实话，斯劳部门能找到这么厚的信封我都已经很惊讶了。”
瑞弗已经不再需要退场台词了。他那只被烧伤的手正揣在兜里，紧紧攥着U盘。
他离开了房间。
4
当可爱的淑女做了蠢事，就会有人前功尽弃。原文是怎么写的来着？不重要了。当可爱的淑女做了蠢事，总有人要妥协。
这个念头在她的脑海中徘徊，熟悉得就像她爬上公寓楼梯时的脚步声。可爱的淑女做了蠢事。她今晚回家时从地铁广告上看到了这句话，脑海中就开始一遍又一遍地重复。
当可爱的淑女做了蠢事，往往大事不妙。
人生四十八年，凯瑟琳·斯坦迪什对“前功尽弃”的含义再清楚不过，但她此刻最不需要想起的就是这些。
曾经她也是可爱的，许多人都这样对她说过。其中一个人让她印象深刻。你真可爱，他说道，但你好像经历过许多可怕的事。到了现在，她仍觉得这是一句夸奖。
如今已经没有人会夸她可爱了。就算有，他们也多半不会说出口。岁月的摧残占了上风。对凯瑟琳来说，这意味着她老了。那些骇人的回忆赢得了胜利。
她走到自己的公寓门前，将手里的购物袋放到地上，开始翻找钥匙，开门进屋。门厅亮着灯，她给家里的灯设了定时，回家前会自动打开。她受不了回到一片漆黑的家里，即使自己伸手开灯只需要几秒。她走进厨房，把购物袋里的东西放好——将咖啡放进橱柜，沙拉放进冰箱；然后她拿起牙膏，放进了浴室。浴室的灯同样设置了定时，这也是有原因的。
她人生中最可怕的时刻发生在某天早晨。她来到上司家中，却发现他死在了浴室里。他坐在浴缸里，用一把枪自杀了，仿佛不希望把现场弄得太脏乱。
你有他家的钥匙？她被审问道。你什么时候拿到的钥匙？
问话的人在局里的监察部门工作。大家都管他们叫看门狗。审问她的人叫萨姆·查普曼，人称恶犬萨姆。他是个性格恶劣的人，他明明知道她有查尔斯·帕特纳家的钥匙，也知道两人并非情人关系。她之所以会去他家，纯粹是因为查尔斯根本没法照顾好自己的生活起居。他总会忘记做最基本的事：买菜、做饭，扔掉过期食物。查尔斯比她大二十岁，但他们也不像是父女。虽然这是个便利的标签，但实际上两人只是纯粹的雇佣关系。她为查尔斯·帕特纳工作，照顾他的生活起居，还帮他进行采购。在他决定吞下一颗子弹后，又在浴室里发现了他的尸体。恶犬萨姆虽然嘴上不饶人，但他也只是在走流程罢了，毕竟，凯瑟琳确实是发现尸体的人。
一切都发生得太快了，甚至有些好笑。虽然查尔斯·帕特纳的名字并不算家喻户晓，但他手中也握着许多人的生杀大权。看到这样的人变成冷冰冰的尸体，感觉很奇怪。他只是在浴室里多思考了片刻，他不想把场面弄得很乱，但他弄出来的烂摊子也是别人来收拾。很好笑。
但是当这样可怕的瞬间累积起来，就没有那么好笑了。
她走进亮着灯的浴室，不经意间看到了镜中自己的身影。毫不意外，过去遭受的一切苦难都留在那张脸上，但这还不是最糟糕的。有一些缺陷是与生俱来的，有一些却是自作自受。她的鼻尖和颧骨被冻得通红，看起来就像一个年迈的女巫，她对此无能为力。那些蜘蛛网一样的血管，憔悴松垮的皮肤则在讲述另一个故事，一个由她亲自执笔的故事。
我叫凯瑟琳，我有酒精依赖症。
当她说出这句话时，已经离不开酒精了。最开始，酒精似乎能帮她解决一些问题。不，这样说还是太不负责了。她喝酒并不是为了解决问题，只是因为想喝。也许是为了表明某种姿态，毕竟大家都说“借酒浇愁”，好像不拿起酒杯就无法面对愁绪；但更多的时候，酒精并不是主角，而是背景。无论是独自面对电视的夜晚，还是和女性朋友外出游玩，抑或是和某人约会……当年她有过不少类似的经历，约会必然涉及酒精。吃饭要喝酒，去看电影之后也要喝一杯。如果你鼓起勇气，请他回家喝杯咖啡，也要先来杯酒。你还是希望能和某个人在一起，不想晚上醒来发现自己孤单一人。这就意味着你要和某人上床。久而久之，你会发现为了达成目的要和很多人上床，没有酒精你根本没法面对这一切。
人们都说堕落的过程就像滑坡。“滑”意味着速度很快，你根本意识不到发生了什么，脚下没站稳，只能无助地倒在坡上向下滑落，被迫承受扎进血肉的倒刺。但对于凯瑟琳而言，堕落更像是移动的阶梯。阶梯缓缓向下，并不刺激，甚至有点无趣。她看着人们向上爬，思考着自己是不是也该跟上他们。但她心底知道，她在触底之前是不会改变方向的。
而当她真正堕落到最低点时，站在她身边的人就是查尔斯·帕特纳。当然了，他并没有真正目睹那天的场景（谢天谢地）。她在陌生人的公寓里醒来，颧骨碎裂，大腿上还留着瘀青的手印时，查尔斯并不在现场。但是查尔斯帮她把自己的碎片捡起来拼好了。他帮她付了戒酒中心的费用，那是她不可能负担得起的。她的疗程涉及方方面面，其中也包括心理咨询。据说这些都是局里的常规流程（你以为你是第一个吗？他问道。你觉得自己是第一个因此倒下的人吗？），但是她知道，事实并不止如此。她熬过艰难的戒断反应，终于清醒过来，过了六个月远离酒精的生活之后，再次来到摄政公园的总部。她以为自己会被派遣到边缘部门，但是并没有，她仍在继续担任查尔斯的私人秘书。
当时，大部分事都让她想哭，那件事也是如此。她和查尔斯不算亲密，有的时候他会喊她钱小姐，但也仅此而已。“戒酒事件”之后，他们也很难称得上是朋友，他却不再喊她钱小姐了。他们从未聊过这件事，除了从康复中心出来的那天早上，他问她是否已经恢复了。她给了他想要的答案，但是她知道，自己再也无法恢复成之前的模样。在那之后，两人一切如常。