瑞弗看向窗外，说：“如果是他的话，应该不会失败得这么彻底。”
前面的两人沉默了。明·哈珀和路易莎·盖伊都不怎么喜欢兰姆。
“他带了潜逃资金。”瑞弗说，“如果行动失败，他可以直接消失，也不会让我们去喊其他人……”
他的同伴比他更早意识到了这句话背后的潜台词。
“真的吗？”
“所以他才要破坏我们的手机。”
“我们满伦敦城乱跑，而他呢？”
瑞弗说：“他当时没必要去医院接我的。”
“他去接你，是因为想知道发生了什么事。”
“如果这是他负责的行动，他当然会想知道。”
“那我们该怎么办？”瑞弗问，“照他说的做？还是去总部坦白从宽？”
车内再次陷入了沉默，明和路易莎的身体还没醒酒，精神却被惊醒了。
一辆拉响警笛的蓝黄色警车开了过去。也许是去他们刚刚离开的那栋房子，但瑞弗觉得应该不是。那栋房子的善后工作应该要保持低调。
然后他听到有人说：“我猜，如果他没去布莱克的墓碑，我们就知道他是在耍我们了。”
“如果横竖都要被耍，不如一起被耍。”
“节省时间。”
不知道为什么，瑞弗听了觉得很感激。
“好吧，所以你们谁记住地址了？”
路易莎看着前方的路况，完美地背出了地址。
“厉害。”瑞弗赞叹道。
“如果地址是错的，也算是某种提示，不是吗？”
“我们最好分头行动。”他说，“你们去接罗伊和罗德里克，我在这里下车去找怀特。”
“你怎么去？”
“我自有办法。”瑞弗说。车速渐缓，最终停了下来。他下了车，说：“待会儿见。”
另一辆车里，库里正在尖声大笑。
“怎么了？有什么好笑的？”
“如果我们把那个巴基斯坦混蛋的脑袋砍下来，你觉得他们会袖手旁观吗？”
“我们本来就没打算砍头。”
“是你，”库里说，“是你没打算砍掉他的头。”
哈桑在后备厢里。他们给他戴上面罩，绑住了他的手。如果你敢出声，我就把你的舌头割下来。
“你怎么知道的？”
“知道什么？”库里问。
“知道他是个……卧底。”
库里用手指敲了敲牛仔夹克的口袋，他的手机就在里面。“我接到了电话。”
“你不应该带手机的。”
“幸亏我带了。不然我们还跟那个该死的叛徒在原地等死，等着被空降特勤队抓进大牢。”
他确实不应该带手机的，这是拉瑞定下的规矩，因为手机信号可以被追踪。但前提是他们知道那是你的手机，不然就只是一个普通的手机信号，每个人都有。所以他买了一部预付费手机，每隔一小时就给阿尔比恩之声的格雷戈里·西蒙兹打电话。如果西蒙兹不接电话，就说明警察找上门了。
库里是通过英国爱国党的网站结识西蒙兹的。他在网站上的笔名是王者之剑88，88相当于HH，也就是“希特勒万岁”(Heil Hitler)的意思。当时恰逢洛克比爆炸案的主犯获释返乡，电视上群众挥着彩旗欢迎他，就像在迎接英雄归来。与此同时，英国爱国党被告上法庭，因为只接收“纯正英国人”的党派是违法的。追捧者的名单被公之于众，左翼暴徒顺藤摸瓜找上门来，朝他们的窗户扔砖头，还威胁他们的妻子和家人。
库里发布的帖子内容很单纯。白人男性在爆炸中遇难？那就从路边绑来一个穆斯林。必须当机立断，随便是谁都行。反正炸地铁的人也没调查过受害者，确保车上没有小孩或者护士。所以你就绑几个穆斯林，让他们看看谁是老大。你踢我一脚，我就踢你两脚，还要在你的头上跳舞。只有这样才能打胜仗，而这无疑就是一场战争。
于是阿尔比恩之声的格雷戈里·西蒙兹找上了他。西蒙兹个子不高，主意却很正。他靠物流配送赚了一笔钱，用以前的话说就是开卡车的。他说英国曾经是个伟大的国家，现在却任由那些被境外势力腐蚀的狗屁政治家拉着走下坡路，所以他才会加入阿尔比恩之声。他讲话就像政党广播，但绝非纸上谈兵的人。阿尔比恩之声是行动派，西蒙兹认识几个其他兄弟，商量了一个计划。库里有兴趣加入吗？
库里有兴趣。库里的梦想是从军，当一名军人，但是他未能如愿。他大部分时候都处于无业状态，偶尔会去给俱乐部打黑工，当保安。他当时在波士顿，内心向往着更刺激的生活和城市。
一般情况下，组织的领头人是不会亲自上前线的。但西蒙兹、摩尔和拉瑞商量了一个计划。
他们想在网上直播处刑。
大部分人听到这句话都会望而却步，觉得西蒙兹疯了。库里知道，西蒙兹正等着听他的答案。库里知道西蒙兹想听他说什么，但他最讨厌回应别人的期待，所以他只是一杯接一杯地喝着西蒙兹买的拉格，沉默地等待着。
直到西蒙兹说：其实不用真的动手，只要做做样子，让大家知道他们是认真的就行。让世界知道还有这样一种复仇方式，只要他们想，自己也可以动手。如果这真的是一场战争，两边总得势均力敌，不是吗？库里，你觉得呢？
库里想了想，没多久就同意加入了。
他唯一不满意的地方是不能真的动手。
他不认识拉瑞和摩尔，也不相信他们。只要和那两人一起，他就会装傻，然后背着他们联系西蒙兹。所以他才会在四十分钟前接到阿尔比恩之声打来的电话。这很不寻常，因为一般都是他主动打过去。电话里的声音急促又慌张。“有间谍。”那个人说。间谍通过英国爱国党潜入了组织，任务被渗透了，他们必须尽快撤退，逃离现场。
西蒙兹没有说拉瑞的名字，他甚至不用开口。如果他们中有一个间谍，肯定是拉瑞。因为他是整个过程中发号施令的人。
“去哪边？”他惊惶无措地问。
库里冷静地说：“继续开。”他们还在南岸，只要不回头，去哪儿都行。
接到西蒙兹的电话后，他本可以逃跑的。他可以下楼，从正门走出去。其他人不知道他的真名，几分钟后他就会消失在夜色中，逃之夭夭。
但他留在了原地，一只手指抚摸着油腻的卧室墙壁。他在思考，努力理解现状，然后离开卧室，下楼，走向厨房。
斧头斜靠在一面墙上，就像一件普通的家具。手柄是木质的，斧刃红灰相间，仿佛出自某个动画片。库里向前走，左手拿起斧头，抛到右手上，步伐没有丝毫停顿。手感不错——沉甸甸的，很有分量。军人背着步枪前进一定就是这种感觉。
厨房里，坐在桌前的摩尔转过了身。拉瑞靠在水池旁，手里拿着一罐可乐。两人都和之前一样，没有变化。摩尔穿着黑色T恤，脸上蓄着一缕愚蠢的山羊胡。拉瑞警觉地观察着四周。他留着板寸，穿着卷起衣袖的衬衫、修身牛仔裤，还有全新的球鞋，就像在饰演一个角色。好像这只是一场游戏：我们又不会真的砍掉他的头。拉瑞脸上挂着大权在握的自信笑容，笑容在他看到库里后逐渐消失。他说：“什么鬼？”
“搞什么？”
“你他妈的在干什么？”
库里充耳不闻，这些对他而言只是噪音，他正在集中精力做好手头的事。
他挥起斧头，几乎要劈开天花板，斧刃在空中划出一道优雅的弧线，狠狠砍向了目标的后背。
他的双臂感受到了冲击的力量。
摩尔咳出了血，面朝下倒在了桌子上。
拉瑞总是高谈阔论，但摩尔才是出谋划策的那个。
于是库里对拉瑞说：“别开得太慢，别引起注意。”
自信的笑容从拉瑞脸上消失了，短期内不会再浮现。他加快了车速。
库里还能感觉到手臂上的肌肉在震颤，并不是因为挥斧头时用的力气太大，而是因为劈到人时受到的冲击。他揉着肘部，感觉周围的皮肤滚烫，就像一个刚刚熄灭的灯泡。
后备厢里，哈桑被绑住手脚、封住了嘴。
他紧紧地绷着身体，仿佛这样就能保住性命。
在不同语境下，摄政公园的“地下”有着不同含义。地下有档案室，有停车场。但是在更深的底层，比楼高还要深的地底，有一个你绝对不想去的地方。
伦敦的地下体系几乎和地上一样庞大而复杂。有一些是公共设施，比如地铁。还有一些是观光地，比如战时政府的指挥室，还有各种防空洞。但也有其他不为人知的地点。有时人们能听到名字：棱堡、城墙、堡垒、品达——但这些地方都不对公众开放。伦敦地下的军事堡垒错综复杂，无数交错的密道构成了这座城市的“危机管理系统”。它并不是为了保护城市本身，而是为了保护其政府。如果城市遭遇毒气、核弹、自然或革命危机，政治要员就会藏身于此，从这里发号施令。这些地点是伦敦地理重要的一环，却从不会出现在任何地图或指南上。
当然，还有藏得更深的地底设施，比如摄政公园的地下。
电梯下行的速度十分缓慢，这是故意设置的。漫长的等待会动摇任何被强行带至此地的人，让他们变得紧张而脆弱。为了打发时间，戴安娜·泰维纳看向自己的身影。过去三十个小时里她只睡了四个小时，但她看起来还不错。她向来喜欢在危险边缘游走，即便在风平浪静的时期，她也总在全速运转。她的典型一日行程就是：办公室、健身房、办公室、酒吧、办公室、回家。她向来不怎么睡觉，人在睡觉时无法控制自己，有可能发生任何事。
但清醒时又何尝不是如此呢？她安排的卧底艾伦·布莱克死了，被阿尔比恩之声的暴徒杀死了。换作其他行动，此时肯定已经叫停。局里会召开听证会。特工死亡从来不是小事，有时波及范围之广，会让很多人的事业就此毁于一旦。
但这次行动遵循的是莫斯科规则，是潜入敌方领土进行卧底工作。档案上写着，布莱克去年就辞去了安全局的工作。开始卧底之后，泰维纳只和他见过一次。阿尔比恩之声虽是法西斯团体，却行事幼稚，掀不起什么风浪，并不在安全局的监控名单上——直到布莱克加入，煽动了他们，尤其是其中的一个高层和他的手下。与行动有关的一切细节：安全屋的地址、布莱克的同伙、他们开的车都不存在文件记录，当然也没出现在网上。昨天委员会上她没透露多少细节，监控摄像头恰好在维修，如果阿尔比恩真的逃跑了，也不能算是她的错……虽然很牵强，但她处理过更棘手的案子。一份密不透风的报告书比什么情报工作都管用。
电梯停下，戴安娜·泰维纳踏入了一条和地上截然不同的走廊。墙砖裸露在外，水泥地和人行道一样积了水，不时还有滴答落下的水声。这种氛围是需要刻意维护的。泰维纳觉得未免有些俗套，但实际投入使用时却是有效的。
尼克·达菲正倚在一扇门边等她。门上有一个猫眼，此时被遮住了。
“有什么问题吗？”
他的表情已经回答了这个问题，但他还是答道：“没有。”
“好，去把其他人也抓来。”
“其他人？”
“其他下等马，所有人。”
他说了一句“好吧。”但是没有动，而是继续道：“我知道我可能无权过问，但是到底发生了什么？”
“你说得对，你确实无权过问。”
“好吧，那我去了。”
他走向电梯，她喊住了他，于是他又回过头来。
“对不起，尼克。你可能已经发现了，现在的情况就像一摊烂狗屎。”这个粗俗的表达同时震惊了泰维纳和达菲。“这起绑架案不是表面上看起来的那样。”
“和斯劳部门有关？”
她没有说话。
他说：“天哪。”
“把他们分别带进来。还有，尼克——我对杰德·穆迪的事感到很遗憾，他是你的朋友，对不对？”
“我们是同事。”
“兰姆说他下楼时把自己绊倒了，摔断了脖子。但是……”
“但是什么？”
泰维纳说：“现在下结论还为时过早。但你要亲自去抓兰姆，不要大意，尼克，他比看起来难搞得多。”
“我听说过杰克逊·兰姆的事迹。”达菲说，“他不久前放倒了我的一个手下。”
“这么说吧，”她犹豫道，“如果他和绑架案有关，他肯定会在被捕之前潜逃。而且他在道上混过，身手不差。”
达菲等待着。
“我不能给你下达官方指令，达菲。但如果有人要因此受伤，我宁可受伤的是他们而不是我们。”
“他们和我们？”
“没人能料到事情会变成这样。去吧，我待会儿让人把他们的手机定位发给你，保持联系。”
达菲上了电梯。
戴安娜·泰维纳走到达菲刚才倚靠的门前，把手放到指纹锁上开门。现在哈桑·艾哈迈德已经不是最优先事项。他的结局只有两种：毫发无伤地出现在某个街角，或者被人抛尸到阴沟里。后者的可能性更高。既然杀了布莱克，阿尔比恩肯定不会留着哈桑。换作是泰维纳就会这么做。但也许只有她这么想，因为她更在意怎么保全自己。
指纹锁发出“哔”的一声，门打开了。
她走进门内，准备击溃一匹下等马。
他们给那孩子下了药，后备厢里一片寂静。氯仿是从摩尔那里找到的，他可能还有更多，但他们没找到。大部分事情都是由摩尔负责的：选目标、找房子，还有网上那些事。拉瑞觉得自己是老大，但其实那个该死的间谍一直都是摩尔。
“我们可以半路把他丢下。”拉瑞突然说。
“扔哪儿？”
“随便什么地方。我们可以把车停下，然后走人。”
“然后呢？”
“……然后销声匿迹。”
说是这么说，但没人能真的销声匿迹，只能从一个地方换到另一个地方。“继续开。”库里说道。
库里还能感觉到斩首时的震颤。他看着斧头消失在摩尔身体中，好像从后背又长出了一条手臂。到处都是血，他能听到自己血脉贲张的心跳声。拉瑞的嘴张开又合上，他可能喊了什么，也可能什么都没说，很难判断。整个过程持续了几秒钟，摩尔咳出最后一口血，吐在厨房餐桌上，挥斧的冲击在库里的手臂中游走。
把他的头砍下来，放在餐桌上……他为什么要这么做？
因为这样他就能成为传奇。
车子驶过一排排商店。即便不是耳熟能详的店铺，也曾经辉煌一时：堪萨斯炸鸡、JJL运动……每个地方都差不多。他就是在这种地方长大的。格雷戈里·西蒙兹和阿尔比恩之声说得很对，曾经的英国完全不同。如果这座岛土生土长的子民要享受自己与生俱来的权力，就要让世界恢复原本的模样。
他看向后座，东西都好好地放在那里。数码相机、三脚架、笔记本电脑和一堆线缆。他不知道怎么用那些，但这不重要。他可以先录下来，然后再研究怎么发到网上。
斧头也在后座上，包裹在一块布里。他看过斩首的视频，他们用的是削铁如泥的剑。库里用的是英式斧头，每个地方有自己的习俗。
他忍不住乐出了声。
“怎么了？”
“没什么，看着前面，继续开。”
传奇。酒吧里、农田里、网络上，所有能畅所欲言又不用担心因言获罪的地方，他们都会成为英雄。他从此只能生活在阴影中，被警察追赶，但他会是英雄。他是罗宾汉，那一记挥斧会成为传说。那些狂热分子会知道，不是只有他们会动真刀真枪。不是所有英国人都胆小如鼠，不敢反抗。他们会反抗，而反抗者终会胜利。
他看向身边，拉瑞正在努力掩饰恐惧。没关系，拉瑞只要照他说的做就行。他会乖乖听话的，因为他现在没有独立思考能力。
如果他有，他就会发现：只有一个人的话，反而更容易逃掉。
但是拉瑞继续开了下去。
14
这里确实比地窖更小。哈桑又被蒙上了头罩，嘴里还被塞了一团布。他的膝盖蜷在胸口，双手也被绑住。稍微弯一下手，绳子就会勒进肉里。就算他能解开手上的绳索又怎样？他依然在绑匪的掌控下。现在绑匪只剩下两人，因为其中一人死了。他的头被留在了厨房餐桌上。
他们把他从地窖带到了厨房，那颗头就摆在餐桌上——人类的头颅，在一摊血泊之中。他还能说什么？那是一颗头，哈桑见过电影里被斩首的头颅，还嘲笑过特效做得“太假了”，却从未想过自己也没见过“真货”，根本无从比较。现在他见到了，要说真实的头颅和电影中有什么不同，那就是它是“真的”。血液是真的，头发是真的，牙齿也是真的。整颗头都是真的。也就是说，那些人威胁他的话也是真的。
我们要把你的头砍掉，放在网上直播。
你这个该死的巴基佬。
他尿裤子了，连体服黏在他的腿上。他很想脱掉裤子，擦干身体。他想洗个澡，换衣服，然后找个地方睡觉，最好不要是移动车辆的后备厢里。如果要许愿的话，他就会从这里开始。他应该祈求安全和自由，这样只要他想换，随时都可以换裤子。
脑海里那个喜剧演员的声音消失了。有些事不适合用来开玩笑。在学校的脱口秀社团，学生们每周都会把提出这个观点的人批判得体无完肤。只要你提起这个话题，就会被扣上法西斯主义的帽子。言论自由比礼节和品位更重要，哈桑·艾哈迈德是同意的。他怎么可能不同意呢？等轮到他，他就会走上台，拿起麦克风，一切都会顺理成章。他会讲一些大胆而前卫的笑话，百无禁忌。脱口秀演员和观众之间有一个不成文的约定，他们必须要知道你是在掏心掏肺。而现在，哈桑看到了那颗摆在餐桌上的头，立刻明白了一件事：这不是能拿来开玩笑的事。就算他能把这件事改成笑话，也讲不出来了。因为这些人真的会把他的头砍下来。
汽车颠簸不停，绑住他双手的绳子却纹丝不动。哈桑无法挣脱束缚，只能忍到车抵达终点。然后他也会抵达自己人生的终点。这是他的最后一段旅程。
所以就算他能讲出来，就算他能把被强行斩首的事迹改成世界上最棒的笑话，他也没有机会讲了。因为哈桑将永远无法开口，更别提讲笑话了。虽然他本来也没讲过多少。严格地说，根据那个不成文的规定，他甚至不算是个好笑的人。他当然可以讲笑话，没错，他甚至能表演出来。他能把日常生活中遇到的东西变得好笑，还写过一些关于老年人购物、青少年发短信、乘客不会在公交车上露出笑容的段子。但这些都只停留在他的脑海中，他从来没在观众面前讲出来过。现在他再也没有机会了，这将永远停留在他的二十岁待办清单上。这个清单永远不会再变短，因为哈桑的二十多岁永远不会到来了。
这些绑匪不会放他走，他们会杀了他。
我们要把你的头砍掉，放在网上直播。
你这个该死的巴基佬。
车子再次颠簸震荡，哈桑·艾哈迈德蜷缩起来，试图保护自己。他的精神已经用七十种不同的方式逃离了这里，肉体却仍被困在狭小的后备厢中。
据说偷车会让人感到亢奋。这话说得不错，但前提是你没有遭遇一系列血案、交火或者目睹身首异处的尸体。瑞弗从路边随便找一台破旧的奥斯汀，他觉得车主看到它遭窃会松一口气。杂物箱里、后视镜背面都没有钥匙，但瑞弗找到了一部手机。手机是灰色的，很有分量，像是他很久以前买过的款式。他花了七分钟搭线，如果有秒表记录的话应该是六分五十秒。点着火后，他沿着来时的路开回去，驶过黑衣修士桥，试图用那部灰色的手机给医院打电话，却发现手机是预付费的，而且话费用光了。
他不由得感到一丝焦躁，把手机扔到窗外也许能缓解情绪，但他忍住了这种冲动，选择破口大骂。骂出来好，帮他排解了焦虑，让他不去想希多是否还活着。同样可以让他不去想餐桌上的脑袋，或者脖子上参差不齐的断面。
但是他为什么会觉得那张脸很眼熟？
他不想去回忆，但他知道自己必须这么做。答案就藏在记忆中，他理应能回想起来。瑞弗想起自己是在执行任务，闭上了骂人的嘴。他在某个十字路口停下，努力集中精神。他现在在商业路，开往陶尔哈姆莱茨，去接凯·怀特。后面的车见他停着不动，不耐烦地按响了喇叭，绕过他向前驶去。他又骂了一声。有个能看得见摸得着的敌人是件好事。
因为天知道，他已经受够那种隐形的敌人了。
瑞弗不再去回想那颗头，继续开车。两分钟后，他来到了路口。左手边有一排三层楼高的房子，统一的砖块墙、窗户和水管表明这是政府的公租房。也许那辆对他按了三次喇叭的车就停在二十米外，凯·怀特家的双车位上，点着火，亮着灯。一个人影坐在方向盘后等待着。
瑞弗倒进车位，断开了点火线，下车走上主路，在街角拐弯，单膝跪下，不着痕迹地检查了一下身后，一个男人把凯·怀特带出家门，送上了一辆等在外面的车里。
她没有被铐上手铐，也没有被粗暴对待。那个人牵着她的肘部，如果你不知道发生了什么，可能会以为他只是在搀扶她前进。他把她带进车后座，自己也上了车。车开走了。早在瑞弗赶到之前，一切就已经结束了，他什么都做不了。就算能及时赶到，他也不知道能做些什么。上次他尝试介入时，希多倒在了人行道上。
车子开向下一个路口，转弯，消失在了视线中。
瑞弗回到那辆奥斯汀里，重新偷了一遍车。
今晚的斯图安·罗伊满怀期望。他有一场约会，三年来的第一次。他事无巨细地计划约会内容，像制定攀登珠峰的计划一样严密，几处营地分别在酒吧、意大利餐厅和她家里。第一步相当顺利，她真的来到了酒吧；第二步差一点，她中途离了场；第三步更是连影子都见不到。罗伊回到家，躺在乱糟糟的床上睡了三个小时，却被尼克·达菲叫醒了。
现在他来到了地下室。灯光刺眼，房间里装有防护垫，墙壁上黑色的合成材料有一股漂白水的味道。一张桌子摆在正中央，两侧各有一把直背椅，其中一把椅子被固定在了地面上，罗伊就坐在那里。
“所以，”他问戴安娜·泰维纳，“发生了什么事？”
他本想让自己听起来更游刃有余一点，却和戈登·布朗一样失败。
“你为什么要这么问，斯图安？”
“因为现在是半夜，你们却把我带到了这里。”
确实，他看起来就像是摸黑随便穿了一身衣服。
“是我让尼克·达菲把你带来的。”她说，“我选择了地下室，是因为我不希望有其他人知道你来了。我找你来不是因为你做错了什么，而是因为我知道你应该是清白的。”
她强调了“应该”两个字，暗示了不配合的后果。
他说：“你这么说我就放心了。”
泰维纳没有说话。
“因为我很确定，我什么都没干。”
“很确定？”
“基本上是吧。”
她什么都没说。
“至少在‘那次’之后就没有了，你懂的。”
“你是说那封把我们的顶头上司——英格丽德·蒂尔尼说成是基地组织卧底的电子邮件？”