比如，他想起了第一次问母亲那个问题的时候。家里床头柜上有一张照片，照片里是一个男人，哈桑问母亲：那个人是谁？他看起来像个军人，面部线条棱角分明，眼神高深莫测，仿佛他也知道时间旅行的秘密。他透过镜头，看向未来，隔着照片与哈桑对望，似乎在思考这个尚未出生的孩子是谁。
“那是你的舅舅，马哈茂德。”母亲告诉他。
当时哈桑五岁左右。
“他在哪儿？”他问。
“他在家，巴基斯坦。”
但哈桑的家不在巴基斯坦。他的家是他住的地方。他每天早晨在这里醒来，和父母还有兄弟姐妹一同生活。他的家是这栋房子，是房子所在的街道，街道所在的城市……他觉得很奇怪，为什么母亲会觉得家在别的地方？如果同一个词在不同人心中的含义也不同，他还能相信语言吗？
如果这个人真的是他的舅舅，为什么哈桑从未见过他？
“他为什么不来看我们？”
因为他舅舅身居要职、十分忙碌，他的工作让他无法跨越半个地球来探望。
幼时的记忆会留下更深的印象，这段回忆给哈桑带来了些许慰藉，但也仅此而已。几年后，他在BBC新闻上看到了一个和舅舅长得一样的男人，正在与出访各国的美国总统会面。这证实了母亲的话，他舅舅确实是个身居要职、十分忙碌的人。
回忆结束，哈桑又回到了地窖里。
他的舅舅是个大人物，因工作繁忙无法来英国探望。这是小时候母亲告诉他的。长大后，父亲和他说了另一个版本：舅舅之所以不来探望，是因为他不赞同母亲的婚姻选择，不赞同他们世俗化的生活方式。但他确实很忙碌，他是巴基斯坦的高级军官。
哈桑不由得想道：忙碌且身居要职的舅舅是否能带给他足够的筹码？拉瑞、摩尔和库里会怎么想？
你以为我们在乎你的身份吗？
他们是这么说的，但这可能并不是真心话。毕竟，他们攻击并绑架了他。这些人给他下了药，把他关在潮湿的地窖里，冷酷地宣布要砍掉他的头。除了一瓶水和一根香蕉，什么都没给他。他们是坏蛋，所以也很可能是骗子。身居要职意味着财富，也许这只是一次普通的绑架案。虽然嘴上说着要斩首，实际上却是想从他舅舅那里拿钱。这比勒索他父母更合理，毕竟他父母虽然忙，却并不重要。他家不穷，但也不富裕。此刻哈桑几乎可以肯定，那些人就是想要钱。
你这个该死的巴基佬。
对，呃，他们是这么说了，但只是为了吓唬他。
我们要把你的头砍掉，放在网上直播。
这句话的意思其实是：我们真的会撕票，除非你舅舅付赎金。
他看过很多电影，知道接下来的剧情。警察会趁着交赎金的时候出动，直升机在上方监控，地面人员潜伏跟踪，然后突然发起进攻！无数的闪光和呼喊声后，地窖的门被打开，楼梯口照进手电筒的光……
他想：不，放弃幻想吧。这种事不会发生的。
然后他又想道：但是想一想又怎样呢？不然他该怎么打发等待死亡的这段时间？
这些念头蝴蝶一般盘旋在他的脑海中。地窖上方有人在跺脚，然后是愤怒或惊讶的呼喊声——是打起来了吗？好像是。短暂的爆发后又是“砰”的一声，他的脑海中立刻浮现出了另一幅图景：
特警队冲了进来……
武装警察冲进了这栋房子……
他的舅舅和军队找到了他……
任谁都好……
哈桑放任自己沉浸在希望的幻想中。
路上不堵，只有出租车和大巴。伦敦算是不夜城，但这要算上那些加班到半夜的上班族，或者在又黑又冷的凌晨去扫大街的环卫工人。瑞弗看着窗外，回想起兰姆之前说的话：绑匪有三个人，其中一个是卧底，但具体是哪个只能靠猜，谁都不知道对方会作何反应。
“他们有武装吗？”
“肯定有某种锋利武器吧，不然用小黄瓜斩首不是很傻吗？”
“为什么是我们？”瑞弗问，“为什么不派特警小队或者执行员去？”
兰姆没有回答。
窗外，瑞弗看到有人蹲在商店门口，被一堆纸盒挡在后面。车子快速驶过，瑞弗甚至来不及记住眼前的景象。他看着玻璃上自己的身影，头发凌乱、胡楂又长了出来。他记不清上次去剃须店是什么时候了，但医院应该会先剃掉希多的头发。没了头发，她的头看起来肯定很小，就像好莱坞电影里的外星人。
眼前的画面逐渐模糊，瑞弗眨了眨眼，眼前的画面再次恢复清晰。
事件之间相互关联。霍布顿、穆迪、哈桑·艾哈迈德，还有希多中枪……这都是某人设计的陷阱。兰姆发现了。他去见了戴女士。他没有明说，但还能是谁？自从跟踪她两天之后，瑞弗再也没见过她本人，那已经是好几个月前了。而兰姆，无论他是否在斯劳部门，才是那个和她在半夜约谈的人……
他们路过了一家文具店，蓝白色的商标很眼熟。瑞弗忽然想明白了之前很在意的一件事。
“那里面是钱，对不对？”他问。
“什么？”
“穆迪从你办公室拿走的那个信封。里面装的是钱，你的潜逃资金。”
兰姆抬起一边眉毛，说：“潜逃资金？好久没听过这个词了。”
“但我说的没错。”
兰姆说：“哦，对，是你外公告诉你的吧？这个说法。”
他点点头，好像终于破解了一桩谜题。
当然，兰姆说得没错。瑞弗确实是从外公那里听说的。每个特工都需要一笔潜逃资金。老家伙说。几百块，几千块，看你需要多少。普通人管这个叫跑路钱，因为有了这笔钱随时可以辞职跑路。糟糕，我不该跟你说这些的。唉，不要告诉你外婆哦。
当时瑞弗十二岁，他还记得听到这句话时激动的心情。不是因为外公说了不能说的事，而是因为他说“不要告诉你外婆”，并且也相信他不会那么做。这是属于他们两个人的秘密。在那个瞬间，他们都是特工。
活在刀尖上的人需要潜逃资金，因为他们随时有可能跌入万丈深渊。这笔钱可以帮他们减缓冲击，给他们一次逃离的机会。
“没错，”兰姆出乎意料地承认道，“那确实是潜逃资金。”
“嗯。”
“如果你在打歪主意的话，我可以告诉你：这不是什么巨款。”
“我没打歪主意。”
“一千五百英镑，一本护照，还有一把保险柜钥匙。”
“瑞士银行？”
“什么瑞士银行。就是法国某个村里的小银行，从巴黎开车四个小时。”
“四个小时。”瑞弗重复道。
“我为什么要告诉你这些？”
“为了能有个借口除掉我？”
“你说得对。”
兰姆看起来并没有什么不同。他还是那个粗野的胖子，身上的衣服也像是从慈善商店的橱窗里穿出来的。但是他是个不折不扣的间谍。他把潜逃资金藏在软木板后，正面订满了无人在意的打折优惠券。他误导了所有人，这正是间谍会做的事。老家伙曾经告诉瑞弗：你的一举一动都被人看在眼中，所以你不能让他们看到想要的真相。
车子驶过泰晤士河，无数的玻璃大楼伫立在对岸。大部分塔楼都黑着灯，反射着来自地面或天空的点点星光。偶尔会有亮起的窗户，隐约能看到里面的人影，坐在办公桌前或者站在屋里发呆，不知在看什么。世界永不停歇，总有新的事件在发生。而若非当事人，有些事情是永远无法理解的。
当然，最后将你击垮的是希望。
比噪声更可怕的是随之而来的寂静。
哈桑气都不敢喘一声，仿佛他不是被藏匿的人质，而是在主动躲藏。如果那些混蛋知道他其实是个英国人，只想低调地生活，他们会忘记他的肤色、笑着接纳他吗？不，不会的。他们永远不会无视他的肤色。哈桑·艾哈迈德希望特警队、武装部队和舅舅的军队能追查到这里，毫不留情地把他们一网打尽。
拉瑞、摩尔和库里。
库里、拉瑞和摩尔。
哈桑也不在乎他们是谁，不是吗？
但一分钟后冲进地窖的并不是他舅舅。
“你。”
他们指的是他。
“快他妈的站起来。”
但是哈桑站不起来，地心引力把他黏在了椅子上。于是他们来帮忙——抓住他的胳膊，一把将他拽了起来。哈桑拖着颤颤巍巍的双腿被强行拉到了楼上。他不知道自己有没有说话，也许他在祈祷。人在生死关头总会回到宗教的怀抱中。被关在地窖的这段时间，他一直在向安拉祈祷，许下出去后会践行的承诺。如果他足够虔诚，安拉是不是就不会抛弃他？他就不会因信仰而死了吧？但哈桑没有时间细想，他被拖拽着走上楼梯，命运就在上面等待着他。
他以为斩首会发生在地窖。
但其实是在厨房。
***
房子所在的平台破旧不堪，大部分是战前建成的。二楼的窗户被木板挡住，一楼的被厚厚的窗帘遮盖，没有一丝光亮。外墙上沾着水渍。
兰姆低声说道：“今晚没喝酒的举手我看看。”
明和路易莎对视了一眼。
“给。”兰姆把穆迪的枪递给瑞弗，是一把点二二口径的小手枪，“你要是敢把它对准我，就别怪我没收。”
这是瑞弗第一次持枪上街，他是不是应该更郑重其事一些？
他说：“你觉得他们在里面吗？”
那栋房子透出一股死寂的气息，不像是在沉睡。
“我们以此为前提行动。”兰姆说。他们驶过房子，停在了二十码远的位置。明和路易莎紧跟其后。现在四个人都蹲在兰姆的汽车旁。瑞弗看了眼手表，如果兰姆估计得没错，执行员大概五分钟后就会到场。更准确一点说，是七分钟后。
“我们进去吗？”他问。
“进去。”兰姆说，“你和我，我们两个进去。你去前门。”最后这句话是对路易莎说的。“后备厢里有一根撬棍。你负责后门。”他对明说：“如果有人出来，不要让他们看到你，但也别跟丢了，明白吗？”
所有人都点了点头。这是等了好几个月的外勤任务，他们不可能放弃这次机会。
“好，记住别中枪，别把自己弄死。会记入我的档案的。”
路易莎拿出撬棍，几人纷纷走向目的地。明径直向前走去，绕到房子后方。路易莎来到正门前，把撬棍插进门锁边的缝隙中，像个天生的盗贼。她几乎将全身力气用在撬棍上，门被撬开了。兰姆双手握着HK手枪，动作快得不像个胖子。他冲进门向右走了两步，踢开一扇门，门后没有人。“武装警察！”他喊道。瑞弗三大步跨上了二楼，楼上一片漆黑，门缝中没有黄色的灯光。他俯身，快速走进第一个房间，转了三百六十度，举着枪。“武装警察！”但是屋里什么都没有，只有几张床垫，还有一只拉开的睡袋，像蜕下来的皮一样蜷在地上。楼下传来了呼喊声。他离开房间，踢开第二扇门，同样没有人。楼下再次传来呼喊声，是兰姆在叫他的名字。最后一扇门后是浴室。他拉开灯，浴缸下有一摊绿色的锈迹，淋浴的挂杆上挂着一件湿衣服。兰姆又喊了他一次，瑞弗跑下了楼。
兰姆站在走廊里，看向厨房地板。他手里拿着枪，但是胳膊垂在身体两侧。
瑞弗说：“楼上没有人。”
兰姆说：“我们得走了。”
他的声音沙哑又干涩。
路易莎·盖伊从瑞弗身后走来，双手握着铁撬棍，问道：“怎么了？”
“我们必须立刻离开。”
瑞弗向前几步，走进厨房。
倒在厨房地板上的尸体曾经更加高大，但现在他躺在血泊中，几只硕大的苍蝇在他身边嗡嗡作响。
他身后，路易莎说：“天哪。”
厨房餐桌上摆着一颗头颅，切口参差不齐。
瑞弗转身，推开路易莎，刚跑出去就吐在了下水道里。
他们坐在蓝色的车里，红色的记忆留在脑海中，缓缓驶过黑色的河水。他们的衣袖和鞋子上沾满了血，一看就十分可疑，实际上也确实犯了罪。
开车的人说：“你真的有必要……”
“有。”
“他只是……”
“只是什么？”
“我只是……”
“你只是什么？”
“我只是没准备好。”
“得了吧。”
“真的。”
“但他也没准备好，不是吗？但是你猜怎么着？结果还是一样的，他已经死了。”
是的，他确实死了。他们把他的头留在了厨房餐桌上。
他已经死透了。
13
“电话，快点。”
他们手忙脚乱地翻出了手机。
“哈珀呢？”
他小跑着追了过来。“怎么了？”
“你的手机。”兰姆说。
“我的手机？”
“快拿过来，该死的！”
明·哈珀翻出手机，交给兰姆，然后惊恐地看着他把四部手机扔到地上，狂风暴雨般用脚踩碎。
“好了，走吧。去把何、罗伊和怀特找来。我去接斯坦迪什。”
瑞弗觉得自己好像在做梦，声音在耳边来来去去，附近的街灯朦朦胧胧。他感觉自己只剩下一副空壳，一阵风就能把他吹倒。他不想去看身后敞开的房门，门后的厨房里有一具尸体，餐桌上是一颗被砍下的头。头颅摆在餐桌上——头颅可以被摆在餐桌上吗？
“振作点，卡特怀特，现在不是走神的时候。”
瑞弗说：“我见过他。”
“我们都见过他。”兰姆说。
路易莎·盖伊用一只颤抖的手梳着头发。明·哈珀把手搭在她的胳膊上，被她甩开了。
“他是我们中的一员，卡特怀特。他也是下等马。现在快点行动起来。去找其他人，别回家。”
瑞弗看向明和路易莎，准确地解读了两人的表情。“我们不知道他们的地址。”
“老天爷啊。”他报了一串地址：巴尔汉姆、布里克斯顿、陶尔哈姆莱茨。
“然后呢？”
“去威廉·布莱克的墓碑集合。”
他们开着各自的车离开了。
不到一分钟，两辆黑车开了过来，身穿黑衣的人影从中蜂拥而出。
“他是个卧底。”
“但是……”
“去你妈的但是，他是个卧底，没什么好说的。”
他用手做了个斩首的动作。
“我……”
“你怎么了？”
“我只是……”
“你怕了。”
“你杀了他。”
“我们杀了他。”
“我甚至不知道你打算动手。”
“你以为这是在过家家吗？”
“但是这下就全都变了。”
“你个娘炮，什么都没变。”
“没变吗？我们杀了一个警察……”
“是间谍。”
“间谍和警察有区别吗？你觉得他们会放过我们吗？你觉得他们——怎么了？”
他惊讶地看着库里突然昂起头，开始尖声大笑。
戴安娜·泰维纳在办公室里。现在刚过凌晨三点，情报中心里没什么人。只有几个年轻人趴在控制台前，监控某个动物权益保护组织的坐标。她刚刚挂掉电话，战术小队——也就是执行员——已经到达滑铁卢附近的那栋房子。屋里没有人，但是有一具尸体。他们把他的头砍了下来。好消息是（如果可以这么说的话）：他是在死后才被斩首的。
指纹报告之后才会呈上来，但她知道那是谁的尸体。死的人不是哈桑·艾哈迈德，所以肯定是艾伦·布莱克，她的卧底。杰克逊·兰姆和他的手下不见踪影，她之前的预感成真了，事情在朝最糟糕的方向发展。还好她准备了应急方案。
刚想到这里，电话就响了起来。是她的老板，英格丽德·蒂尔尼。她们刚才聊过，泰维纳在运河边给她打了电话。蒂尔尼此时在大西洋沿岸，比起伦敦离纽约更近。
“英格丽德。”她说。
“我听到了传言，发生了什么，戴安娜？”
“和我之前说的一样，是杰克逊·兰姆。”
“你确定吗？”
“至少看起来是这样。”她往前坐了坐，把手放到额头上。动作到位后声音也随之到位：“滑铁卢的那具尸体是艾伦·布莱克。他曾经是兰姆手下，去年辞职了，但他可能根本没离开。也许兰姆一直在背后指使他。”
“天哪，别告诉我传言是真的。”
“根据我的观察，这次绑架案应该是兰姆一手策划的，为了给自己赢得声誉。或者，谁知道呢，可能也是想给安全局赚点名声。总之，计划失败了，他的特工被杀害，其他人失踪。哈桑·艾哈迈德同样下落不明。现在绑匪也没道理坚持之前提出的最后时限了。”
“天哪，戴安娜，这可是归你管的——”
“我？斯劳部门可不归我管，不是吗？我们先别急着互相指责，开诚布公地谈谈。事实就是：那具尸体是兰姆的人。兰姆甚至知道要去哪里找他，天哪。”
英格丽德·蒂尔尼说：“他当时在滑铁卢吗？”
“是的。我不知道他现在在哪儿，但我们会查到的。”
“赶在时限之内？”
“英格丽德，现在无论是兰姆还是我们都对哈桑·艾哈迈德的下落一无所知。他的计划失败了，我们要做的是把损失控制在最小范围内。我知道你很震惊，但他从来就不受管控，自从帕特纳的事之后——”
“小心。”
“我不知道当时具体发生了什么，但我大概能猜到。他要是真的干了那样的事，肯定会觉得没什么能威胁到他。我一直很担心他会干傻事，所以才派希多·贝克监视他。”
“她得出的结论是？”
“她说兰姆像个疯狂的隐居者，整天在顶层的办公室里，从不拉开窗帘。他会做出这样的事我一点也不惊讶，英格丽德。”
她喊了太多次局长的名字，必须要谨慎点了。
“贝克今晚的汇报如何？”
“她目前无法汇报情况，她是今晚的伤亡人员之一。”
“天哪，我是错过了什么开战宣言吗？”
“我们在做善后工作。现在楼下就有一个兰姆的手下等着见我，很快我们就能得到铁证了。只要有人能证实兰姆在布莱克辞职之后见过他，几乎就可以肯定我的猜测。毕竟他不是那种会心血来潮去见老朋友的人。”
“你似乎很急着下定论。”
“因为一切都乱套了！一个前特工，死在了关押哈桑·艾哈迈德的房子里。哈桑的舅舅会怎么想？我们当然可以发誓此事与安全局无关，但他不会相信的。这可是政府希望能够建立良好关系的高官，我们必须做好清理工作。”
“你派人去现场了吗？”
“是的，但执行员不是调查员，也不懂刑侦学。所以除非把线索给他们标出来放在眼前，不然他们……”
“不然他们就什么都发现不了，然后错过所有能帮警察追踪哈桑的线索。”蒂尔尼帮她说完了这句话。
两人都沉默了。泰维纳的电话亮起了灯，又有人打进来了。她无视了信号，话筒似乎有些烫手，但她还是紧紧地握着。握得太紧，手都开始颤抖了。
“好吧，把他抓进来。”
“兰姆吗？”
“对。我们听听他有什么可辩解的。”
“哈桑·艾哈迈德呢？”
“我以为你已经解决了这件事？”
伦敦规则：明哲保身。她想道。记住伦敦规则。“我需要你的正式许可，蒂尔尼。”
有一些决策，她需要别人来做。
“天哪，让马哈茂德·古尔的外甥死在我们的领土上是一回事，但如果他的死和安全局有关就是另一回事了。把那孩子交给警察，祈祷他们能在规定时限内找到他。总之，我不想看到五处出现在书面报告中。”
“兰姆不会老实投降的。”
“他不是个傻子。让达菲去处理，把其他人也带进来。”
“全都带来吗？”
“斯劳部门全员，所有的下等马。在事态进一步恶化之前把他们抓过来，问清楚他们都知道些什么。我不想看到五处被牵扯进去，我们要面临的指责已经够多了。”
“没问题。”戴安娜说，“一路顺风。”
挂断电话之后，戴安娜安静地坐了一会儿，透过玻璃窗看着情报中心的员工。几个小时后，那些空着的座位上都会坐满人，继续做更多不会被感谢的工作。他们入职时当然被警告过，他们也装作相信了，但没有人真的信，至少一开始是不信的。所有人都在心底暗暗期待着一句感谢，但这是不可能的。她想给他们一次特殊的胜利，这个计划也落空了。至少她可以努力让他们不被失败的后果波及，把伤害都转移给弃子。
她给滑铁卢那栋房子里的团队打了电话，简短地吩咐了一句：“处理掉尸体，清理房子。”
要彻底清理一栋房子，就需要强壮的特工。最安全的选项是用火烧。
她给尼克·达菲回了电话。他回到了总部，但是在距离她办公室很遥远的地下。“是哪个？……好，我五分钟就到。”
“他是谁？”
“布莱克。艾伦·布莱克。”
瑞弗从来没见过他。曾经驱使布莱克加入安全局的热情被日复一日的单调工作消磨殆尽，他在瑞弗来到斯劳部门几个月前就辞职了。瑞弗并不知道他是犯了什么错才被发配到斯劳部门，问这种事有点像翻旧账，像是在问哪个舅舅非礼了哪个保姆。而且问这种问题意味着你想知道答案，但瑞弗一点都不在乎。
既然没见过，他为什么会觉得布莱克很眼熟呢？
他坐在车后座上。路易莎开车，明·哈珀坐在副驾驶。街灯照进车窗，他们看起来疲惫又悲惨，但至少没有身首异处。瑞弗能感觉到嗓子里胃酸的刺痛。几条街外，那颗头在厨房餐桌上看着他，也许这个画面会永远留在他心里。
瑞弗绝对见过那张脸，但他暂时无法拼凑起记忆的碎片。他见过那个人，当时他还活着。但他总会想起来的。瑞弗的记忆力很好，他正在回想各种可能的情景，就像在翻动乐透机里的双色球。目前还没抽出赢家，但总能抽到的。
“你确定吗？”
“确定他是布莱克？”
“对。”
“是的，我很确定。那个混蛋为什么要踩碎我们的手机？”
“这样我们就不会被追踪了。”
“多谢，但是我知道这个。我是说，他为什么会觉得有人想追踪我们？”
瑞弗边说边厘清状况：“这是一个陷阱。我们本来应该去营救哈桑·艾哈迈德，却找到一名死亡的前特工。这次绑架案应该是安全局策划的，现在行动失败了。”
“兰姆怎么知道要去哪里找人质？”
“他之前去见了戴女士，不是吗？”
“你是说，这些都是她告诉他的？”
瑞弗说：“他自己是这么说的。”
“兰姆负责这次行动？”
“我不知道。”瑞弗说，“也许吧。但我总觉得，如果是他……”
“如果是他？”