“那是什么？”
有那么一瞬间，兰姆似乎想将发现的东西藏进大衣口袋里。但最后他还是把它举到了灯光下：那是一条黑色的电线，只有一根回形针那么大，头部连着一个扁豆样的装置。
“窃听器？”
“他在你的办公室里装了窃听器？”
“或者，”瑞弗说，“他是去回收原本装在那里的窃听器。”
“今晚发生了那样的事，我很怀疑他的第一要务是给我的办公室装窃听器。”兰姆说，“不，他是在清理痕迹，然后离开现场。”他还没搜完尸体，“两部手机？杰德啊杰德，真想不到，你居然有那么多朋友。”
“他在和谁通话？”
“幸亏有你在，我怎么就没想到呢？”兰姆一只手拿着一部手机，分别用两只手的拇指开始操作。作为一个公开反对现代技术的卢德分子，兰姆的动作有些过分熟练了。“真奇怪。”但他听起来一点都不意外，“这部手机很新，几乎没有用过，只有一通打进来的电话。”
瑞弗想说：“拨回去。”但他知道这正是兰姆想让他说的话，于是紧紧地闭上了嘴。
明和路易莎依旧坐在台阶上，同样没有说话。
过了一会儿，兰姆又按了几个键，把手机放到耳边。
对面几乎立刻就接通了。
兰姆说：“很抱歉他现在不能接电话。”
然后又说：“我们得当面聊聊。”
11
罗伯特·霍布顿走在伊斯灵顿一条静谧的小巷里，晚风吹过他的外套，掀起他的衣角。街道两旁的建筑物门前都有一排石阶，哨兵般的石柱把守着其中一些房子，另一些则镶着华丽的蒂芙尼彩窗。此时已过午夜，一些房子隐于黑暗，另一些厚厚的窗帘下却透着光。霍布顿能想象到屋内觥筹交错、一派奢华的景象。他走到小巷中央，找到了此行的目的地。
屋里亮着灯，他仿佛能听到里面正在举行一场晚宴。此时宾客们应该已经结束用餐，正在细细品味香醇的白兰地。但是无所谓，无论屋里的人是否开灯，他都会按响门铃。他使劲按着门铃，直到有人开门，整个过程从开始到结束只用了不到一分钟。
“您好？”
说话的人身材瘦长，黑发向后梳起，露出高高的额头。一双棕色的眼睛盯着霍布顿，目光锐利如刀。他穿着黑色西装，白色衬衫，也许是管家？霍布顿并不在意。
“贾德先生在吗？”
“现在已经很晚了，先生。”
“哈哈，”霍布顿说，“我知道。他在家吗？”
“请问您是哪位？”
“霍布顿。罗伯特·霍布顿。”
门关上了。
霍布顿转身面对街道。也许是因为高度，对面的房子好像在向他倾斜。云层在头顶从天鹅绒一般的夜空中飘过。他的心跳异常平静。不久前他还险些丧命，现在却心平气和。说不定正是濒死体验让他平静了下来。而且从统计学的角度看，他今晚不太可能再次面临同样的危机。
他不确定那个入侵者是否真的想杀他。整件事都很诡异。前一秒他还在屋里踱步，等一通永远不会打来的电话；后一秒就有黑衣人闯进他家，威胁说要拿走他的电脑。那人肯定是撬锁进来的，混乱和恐惧充满了房间，男人手里挥着枪，这时又来了第二个入侵者。不知怎的，他们在外面打成一团，血流到了人行道上，然后……
霍布顿逃跑了。他不知道中枪的人是谁，也不在乎。他疯狂向前奔跑，上次这样跑是什么时候的事了？曾经的他有要紧事都会直接打车。所以很快他就觉得肺好像要爆炸了。但他还是不停地向前，双脚在人行道上拍动，就像一条离开水的鱼。震动顺着腿爬上牙尖，他气喘吁吁地转过一个又一个街角。他在伦敦的角落里生活了很久，但还是迷路了。他不敢回头，不知道如果停下脚步会不会被追上。捕猎者与猎物的脚步声纠缠在一起，环环相扣，难舍难分。
终于，他精疲力竭地停在了一家商店门前。空气里是这座城市的味道：灰尘、腐败的脂肪、燃烧的烟蒂，还有酒鬼的尿骚味。他看向四周，没有人追来。身边只有飘荡在伦敦夜晚的游魂，那些在其他人熟睡的时刻出来闲逛的疯子。
“哥们儿，借个火？”
他被自己的暴跳如雷吓了一跳：“滚一边去，懂吗？快给我滚！”
在夜晚游荡的疯子都能看出谁比自己更疯。男人溜走了，霍布顿也终于平复了呼吸。他吸进了一大口污浊的空气，继续向前。
他不能回家。现在不行，以后可能也不行。不知为何，他忽而感到了一种奇异的轻松。无论他要去哪儿，都不能回家。
但他也没几个地方可去。所有人都需要一个随时欢迎自己的地方，但是霍布顿没有。名单被泄露时，所有的大门都对他关闭了。他人生中第一次开始害怕在报纸上看到自己的名字。他不再是发人深省的激进分子，而是不被接受的政治毒虫。但尽管如此，他还是有可以联系的人。有一些人欠他的，因为风暴来临时他闭紧了嘴。有些人会认为他是牺牲自己保全了他们。但没有人意识到，如果他把他们供了出去，右翼事业的进展肯定会倒退好几年。
无论自由派精英怎么说，种族歧视、仇恨和党同伐异都无可避免。关键就在于身份——民族身份。他们要构建共同的民族身份，而不是屈服于混乱的多元文化，那样只会让社会乱套……
但他现在没时间对着虚空练习演说。他需要庇护，也需要把手里的信息传出去。如果彼得·贾德不接电话，就得来开门。
但那毕竟是彼得·贾德，他绝对不会在这种时候给人开门。不，他可能平时也不会亲自来开门。
门打开了，瘦长的人影再次出现。“贾德先生现在很忙。”
管家一扫先前敬业的态度，变得敷衍起来。
但霍布顿毫不犹豫地用脚挡住了合上的门。“那就告诉贾德先生，他明天一大早就要做好准备。小报头条一般是中午发行，这样他们就有时间组织爆料。你懂的，不雅照片、八卦专栏之类的。”
他收回脚，门关上了。
他想：这些人以为我是谁？他们以为我会老老实实地认栽吗？明明是他们有错在先，凭什么把我当成不能放进家门的流浪狗？
两分钟，也许是三分钟之后。他没有计时，只是看着街对面，阴郁的屋顶像要倾塌一样压向他。
门再次打开时，管家没有说话。瘦长先生沉着脸让开了门口，好像在饭后的“你演我猜”游戏里抽到了“勉为其难”这个词一样。
霍布顿跟着他下楼，穿过客厅，一扇紧闭的门后传来模糊的欢声笑语。他已经不记得上次参加晚宴是什么时候了，但肯定有人在聚会时提起他的名字。
楼下是厨房。这间厨房和霍布顿的公寓差不多大，装潢也更考究。木质地板、珐琅橱柜，中间还有一张棺材大小的厨房岛台，由一整块大理石雕刻而成。无情的顶灯本应照出油污，但这里简直一尘不染。洗碗机发出微微的哼鸣声，玻璃杯整齐地罗列在橱柜上。这里看起来就像是杂志上《品质生活》栏目中的样板房。一排闪亮的平底锅挂在不锈钢挂钩上，每个锅都有自己独特的用处。一个用来煮鸡蛋，一个用来煎鸡蛋，还有一个用来炒鸡蛋。一排橄榄油按照产地分门别类地摆在架子上。罗伯特·霍布顿并没有失去记者敏锐的观察力，这些东西在他看来就是一场中产阶级作秀，一堆临时下单用来伪造某种概念的舞台道具。但是他现在已经不写人物专栏了，就算写了也没有人会刊印。
霍布顿走向房间的另一边，靠在水池旁。
他已经不写人物专栏了，但如果要写，如果目标人物就是这栋房子的主人，他一定会从名字开始。彼得·贾德，人称PJ。他今年四十八岁，外表看起来更年轻。他有一头蓬松的头发，还有满嘴过时的说教：一派胡言！真是荒唐！我的姑奶奶啊！彼得·贾德将自己打造成了老派右翼的代表。民众喜欢他，觉得他是个可爱的傻子，因为他在议会之外——用媒体的话来说就是——低俗问答节目最爱的嘉宾。他会犯一些无伤大雅的小错，比如调戏孩子的保姆，偷税漏税，或者因为一些离谱发言惹怒党首。（“这座城市真不错，”某次他去巴黎时说道，“还算值得捍卫，也许下次吧。”）但每次他都能巧妙地应付过关。也不是所有跟他合作的人都觉得他蠢得无可救药，某些见过他发火的人甚至怀疑他真的拥有政治头脑。但总体来讲，无论是刻意营造还是与生俱来，PJ都对自己的形象颇为满意：一个头发蓬松，骑自行车，口无遮拦的人。现在他欢欣雀跃地冲进了厨房，瘦长先生不得不立刻躲开为他让道。
“罗伯特·霍布顿！”他喊道。
“PJ。”
“罗伯特，小罗！你最近怎么样？”
“我还行，你呢？”
“哦，当然，我很好。赛巴，快去把罗伯特的大衣挂起来。”
“我不会待很久——”
“但还是可以脱掉外衣！很好，这样就好。”他把外衣递给赛巴，也就是瘦长先生。“你可以退下了。”厨房门关上，PJ的语气没有变化，“你他妈的来我家做什么？你这头该死的蠢驴？”
他想起了黑暗时期，想到了那些有去无回的任务。当然，每次他都回来了，但有其他没能回来的人。要怪任务太危险，还是执行的人太粗心？没人能说得清。
今晚他是打算回去的。但他的部下中已经有人死了，还有一个躺在医院里，这个伤亡率不低，而他甚至没有组织行动。
他们约在运河边，步道的尽头。河水消失在长长的隧道中。兰姆不相信戴安娜·泰维纳，所以选择了在这里见面，毕竟出入口数量有限。这也是为什么他到得比约定时间更早。此时将近凌晨两点，夜空中挂着一轮弯月，在飘动的云层中若隐若现。河对岸的三层楼里亮着灯，几个人站在花园里抽烟聊天，偶尔开怀大笑。有些人在工作日开派对，杰克逊·兰姆则在给部下的尸体计数。
她从安琪尔站的方向走来，地面上响起高跟鞋的声音。
“就你一个人？”她问。
他摊开双臂，像是在测量这个问题的愚蠢程度。但他伸胳膊的时候衬衫扣子突然崩开，夜风吹过裸露的肚皮。
她看向他身后，堤坝边的坡道上种了树，通向外面的马路。她收回了眼神，看着他说：“你到底在玩什么把戏？”
“我借给你一名特工。”他说，“现在她躺在医院里。”
“我知道，抱歉。”
“你说过，这只是个劳埃德·韦伯级的任务。难度和削铅笔差不多，但现在她脑袋里多了一颗子弹。”
“兰姆，”她说，“那是之前的任务。之后发生的事不能算——”
“省省吧。她在霍布顿家中弹，虽然不知道是有意还是无意，但开枪的人是杰德·穆迪。你不是在指挥我的团队，就是在策反他们。你给了穆迪一部手机，还给了他什么？一句承诺？一张通向未来的门票？”
泰维纳说：“你去查查规章制度吧，兰姆。斯劳部门归你管，相信我，没人想抢你的位置。但我是行动主管，也就是总指挥。所有人都归我调遣，无论是你还是其他人的手下。”
杰克逊·兰姆放了一个屁。
“天哪，你也太恶心了。”
“你不是第一个这么说的人。”他说，“假设你说得没错，这些都与我无关，我又该怎么处理楼梯上那具尸体？打电话给看门狗吗？”
如果他之前没能引起她的注意，那么他现在成功了。
“穆迪？”
“没错。”
“他死了？”
“和渡渡鸟一样。”
河对面的人似乎听到了一个格外有趣的笑话，大笑出声。夜风将河面吹出涟漪。
兰姆说：“就算你想挖墙脚，也得斟酌一下人选吧？杰德·穆迪？你认真的吗？他就算在全盛时期水平也不怎么样，而且他早就开始走下坡路了。”
“谁杀了他？”
“你想知道吗？给你讲个笑话：他自己绊了一跤，摔死了。”
“委员会肯定会喜欢这个说辞，但你最好别提笑话两个字。”
兰姆仰头，无声地笑了起来。树叶在他颤动的脸上留下斑驳的影子。他看起来像一幅戈雅的画。“很好，非常好。委员会，嗯。所以要打电话给看门狗吗？这可是死了个人，要不我干脆报警吧？正好，我现在带着手机。”他对她咧嘴一笑，露出参差不齐的牙齿，湿漉漉地反着光。
“好吧。”
“或者找验尸官？这算他们的工作，对吧？”
“我明白你的意思了，兰姆。”
他翻着口袋，有一瞬间她惊恐地以为他要拉开裤子拉链，但他只是拿出了一包万宝路。他用嘴叼出一根烟，想了想，又把烟盒递到了她面前。
泰维纳也拿了一根。不要拒绝别人的好意，这样才能加深情谊，增加盟友。
但告诉她这句话的人显然没料到世界上还有杰克逊·兰姆。
他说：“说吧，你都知道些什么？”
“我也很开心见到你，PJ。”
“你他妈的是疯了吗？”
“你不接我的电话。”
“我当然不会接了，你就是害群之马。有人看到你来我家吗？”
“不知道。”
“你可真够混蛋的。”
“我他妈的也没办法啊！”霍布顿大喊道。
他的声音大到屋里的金属都开始共振。
彼得·贾德愣了愣，但也可能是装出来的。“嗯，”他说，“好吧，哎呀，我知道你肯定也有理由。”
“有人想杀我。”霍布顿说。
“杀你？唉，确实，现在这世道，到处都是疯子。虽然你不是最出名的——”
“不是狂热分子，PJ。是政府特工。”
“特工。”
“他们要暗杀我。”
贾德终于维持不住他的政客人设了。“妈的，别告诉我你在人行道上差点被车撞了？我在招待客人，霍布顿，该死的文化部长就在楼上，他的专注力还不如一只跳蚤，所以我必须得——”
“那人是个特工，他们在跟踪我。他拿着枪冲进了我家，然后有人中枪了。如果你不相信我可以打开新闻，不，还是算了吧，他们不会让媒体报道的。但是你可以打电话问内政大臣，他肯定知道。我公寓外面的人行道上全是血。”
贾德思量着，霍布顿说的是真事吗？所以他才会出现在我家厨房里？“好吧，”他终于说道，“但是，罗伯特，你家位置很偏僻。我是说，那个地方肯定每周都有入室抢劫案，这次又有什么不同？”
霍布顿摇了摇头。“你没认真听。”他说完又摇了摇头。他没有把事情和盘托出，比如那天早上在麦克斯的店里，还有打翻的咖啡。当时他没觉得不对劲，但自从黑衣人出现，霍布顿仔细回忆了一遍，才发现今晚的事件绝非临时起意，而是精心策划的。那天在咖啡店，他拿起钥匙离开，U盘却突然掉了下来，落在桌面上。以前从未发生过这种事，他为什么没注意到？
“他们想要我的文件，想知道我了解的信息。”
贾德的表情变得越来越严峻，公众从未见过这样的他。“你的文件？”
“他们没得手。他们拷走了我U盘上的文件，但是——”
“你的文件里都他妈的装了什么，霍布顿？”
“那是个假文件。只有数字。走运的话他们会以为那是个密码，浪费时间去破译——”
“告诉我，你的文件里到底装了什么？”
霍布顿把手举到眼前，盯着看了看，他的手正在颤抖。“你看我的手，看见了吗？我差点死了，他们差点杀了我。”
“我的老天爷啊。”彼得·贾德开始疯狂地在厨房里翻找，肯定有一瓶酒放在哪里，不然要厨房做什么？他找到了一瓶伏特加。做饭用伏特加？真的有人用伏特加做饭吗？就算他没有大声问出这两句话，也很清楚地用肢体语言表达了自己的情绪。他拿起一只玻璃杯，倒了满满一大杯伏特加。
“所以，”他把玻璃杯递给霍布顿，“你的文件里都有什么？名字？”他突兀地笑了一声，电视观众最喜欢看他这样笑了。“里面该不会有我的名字吧。”藏在笑容背后的是威胁，“不会吧？”
“没有名字，不是那种文件。”
这算是好消息，但贾德还是追问道：“所以你到底想说什么？”
霍布顿说：“军情五处设计了一场行动。我听说这件事也有一段时间了，当时还不能确定。我只知道有事件会发生，但并不知道具体是什么。”
“一个字也听不懂，给我说人话。”
“去年某个晚上，我在前线俱乐部的酒吧里。”
“他们居然还让你进？”
霍布顿怒道：“我是付费会员。”他喝光了杯中的伏特加，把杯子递到贾德面前。“戴安娜·泰维纳也在，和她的一个左翼记者朋友一起。”
“我已经分不清哪件事让我更难接受了。”彼得·贾德一边给霍布顿的杯子里倒满酒，一边说，“让女人来管理军情五处？还是所有人都知道五处的老大是谁？这地方以前不是叫保密局吗？”
霍布顿听过这个笑话，估计是在哪个电视节目上。他无视了贾德的发问，继续道：“那天晚上正好是欧洲议会选举，英国国家党获得了席位，你记得吧？”
“当然记得。”
“他们就是在讨论这件事。那个记者叫斯宾塞，当时他喝得烂醉，开始胡言乱语，说什么法西斯势力又抬头了，问泰维纳打算什么时候处理这个问题，然后她说……”
说到这里，霍布顿闭上了眼睛，开始回忆。
“她说：别担心，我们心里有数，已经安排上日程了……之类的，该死，我记不清原话了，但她向他保证会采取行动。她设计了一次行动，不只是针对英国国家党，还有那些‘极端右翼’。我们都知道她指的是谁。”
“然后你就听到了他们的谈话？”
“他们不知道我也在。”
“军情五处的二把手扬言要设局针对英国国家党和右翼分子，而且是在酒吧里？”
“他们喝醉了，好吗？听着，这件事真的发生了，正在发生。你没看新闻吗？”贾德冷冷地看着他，“那个地窖里的孩子？”
“我知道你说的是什么。你想说这就是她口中的计划？这是一次安全局策划的行动？”
“不然就太巧合了，不是吗？骚扰我、绑架那个少年，这些事都发生在同一周。今天有人来刺杀我恰恰说明——”
“如果真是这样，”贾德说，“真的是我听过最愚蠢的行动了，比猪湾事件还要蠢。”他低头看向手中的酒瓶，开始寻找第二个玻璃杯。最近的是水池边一只待洗的高脚杯。他往杯中倒了些酒，放下酒瓶。“这就是你给我打电话的原因？”
“不然呢？”
贾德狠狠扇了他一巴掌，声音回荡在厨房里。“不许跟我顶嘴，你这个废物。记住自己的身份。你已经不是记者了，你的名声从这儿一路臭到世界尽头。而我则是女王陛下内阁的一员。”他看向自己潮湿的袖口，“瞧你干的好事，你让我把酒洒到衣服上了。”
霍布顿的嗓音颤抖，像口哨里的一粒绿豆。“明明是你打了我！”
“是的，唉，人在气头上就是这样。你别往心里去。”他又往霍布顿的杯子里倒满伏特加。霍布顿虽然一肚子坏水，但他并不傻。贾德不该忘记这一点的，但他确实气坏了。“你给我打电话，是因为你觉得这个——这个——这场闹剧是军情五处设计陷害右翼的陷阱。你甚至没提自己正在被监控，就给我打了电话？你他妈的是疯了吗？”
“必须有人知道这件事，我还能打给谁？”
“反正不是我。”
“我们认识这么多年了——”
“我们不是朋友，罗伯特。不要搞错了。你在报道里写了我的好话，我很感激。但是面对现实吧，你已经身败名裂，我不能被人看到和你有联系。去找别人吧。”
“找谁？”
“嗯，比如你那些在英国爱国党的朋友。”
霍布顿脸上的掌印逐渐变深。“朋友？我的朋友？名单被泄露到网上的时候，你以为他们最先怪罪的是谁？我收到的一半死亡威胁都是他们发出的！他们觉得要不是因为我，自己就不会惹上麻烦。但是泄露名单的罪魁祸首是谁？呵呵，我们都心知肚明，就是那群正在骚扰我的左派犯罪分子！”
“也许吧。但我还是不明白，你为什么要大半夜跑到我家来……”
“因为必须有人阻止这一切。”霍布顿说道。
“说吧，你都知道些什么？”
兰姆说着，在泰维纳面前点燃了打火机，一副威胁她的样子。
她倾身向前，点燃嘴里的香烟。这是她今天的第七根，她已经开始习惯把烟吸进肺里的感觉了。她呼出一口气，说：“你想过我们为什么会做这些事吗？”
“泰维纳，现在是凌晨两点，我的团队人数比昨天少了，别兜圈子，行吗？”
“七月七日伦敦爆炸案以来，我们阻止了十五起恐怖袭击，杰克逊。千真万确，我都在报纸上读到了。”
“这不是好事吗？”
“在第十一页，最下面一栏。”
兰姆说：“如果你想出名，最好还是换个行业。”
“我不是为了自己才这么做的。”
杰克逊·兰姆对此表示怀疑。
“比起成功，媒体更关注我们的失败。你最应该感同身受了。还记得九月档案和大规模杀伤性武器吗？好吧，那是军情六处捅的娄子，但没人分得清。”她的语速变快了，每一个说出的字都裹在烟雾中。“最近有一项调查，百分之四十多的人觉得五处和大卫·凯利的死有关。百分之四十多！你觉得我看了之后是什么感觉？”
兰姆说：“你觉得应该要采取行动。让我猜猜，你策划了一起狗屁不通的绑架案，让一伙新兴法西斯组织绑走一个穆斯林小孩，威胁要在YouTube上砍掉他的头。但他们不会得逞，因为绑匪里有你安插的眼线。所以在最后关头，军情五处挺身而出，拯救人质，全世界的媒体都会报道你们的工作多么高效，多么雷厉风行。”他呼出一口烟，“我猜得对吗？”
“差不多吧。”
“天哪，戴安娜，现在死了一个特工，还有一个躺在急救室里，全都是因为你不想曝光这个计划。如果你没失忆的话，这两个都是我的人。”
“希多·贝克遭遇了那样的事，我也很遗憾。”
“嗯。”
“听起来穆迪是自己绊了一跤，这不能怪我；但贝克受伤是我的错，对不起。”
“我会把你这句话写在她的表格上的。就是医院挂在她床头，用来记录导尿管更换时间的那个表格。我是说，天哪，你真觉得这个计划能行得通？”