华子说了句“是呢”，狠狠地瞪着我，“我可以练习一下吗？”说着，她举起了右手。
我急忙向后仰。
华子见状，说：“害怕了吧？”见她开心地笑了起来，我也马上笑起来。我想起了高中时那场失败的约会。与此同时，我发现自己现在和女性约会的时候，居然一点儿也不紧张。回想这几天的经历，似乎也是如此，明明和女性在一起生活，却根本不觉得紧张。正常交流也完全没有问题。我并不是习惯了和女性相处，也不是下意识里没把华子当作女性。看来，应该是华子直爽的性格拯救了我吧。
“下一个，去那里吧！”华子抓着我的手腕，带着我往前走。感受到她的温度的一瞬间，我的内心深处感到了酸味，就像是有莫名的酸性液体涌了上来一样。
华子接下来选的是格斗游戏。我输得非常惨。玩儿得起劲的华子，紧接着又开始物色下一个游戏。
穿过赛马游戏机和老虎机之间的过道，来到了太鼓达人的面前。华子说：“不是它。”
继续向前走，她在抓娃娃机的前面停了下来，目不转睛地盯着玻璃箱。
我走近她，说：“玩儿这个吧？”华子看向了我。
“不过，这个看起来不太像是能抓起来呀。”华子有些落寞地说。
“不试试的话，不知道呀。”我把硬币投了进去。玻璃的里面，有很多可爱的小狗玩偶。通过按方向按钮，来控制抓娃娃的机械抓手。当抓手移到目标小狗的上面时，我松开了按钮，抓手缓缓地向下，碰到了小狗的身子。
“好。”我不禁叫出了声。
“看样子可以。”华子也激动地说着。
但是，抓手只是拨着小狗上移了几厘米，小狗就掉了下去。之后，抓手就像什么都没发生一样，回到了原位。
“可恶，再来一次。”我又投入了硬币，像刚才一样操纵按键。
小狗还是只移动了几厘米。
“再来一次。”孩子气的我，又投了好几次的钱。
途中，看了一眼旁边的华子。只见她双手合十放在胸前，做祈祷状。
我看到华子的表情，陷入了和前女友约会的错觉。心跳又加快了。如果华子真的是我的恋人的话，她是在为我人生的困境和考验而祈祷吗？我的妄想开始膨胀，我觉得只要有了华子的祈祷，不管是多大的困难我都能够克服。“你一定能做到的。”说着这句话的华子，毫无疑问，给了我莫大的勇气。
伴随着游戏机的音乐，我急忙把视线移回了抓手。但是，我心跳的加速已经快到无法控制了。
第七次的时候，总算是抓住了小狗玩偶。小狗掉进了机器下面的凹槽。
“好！”我做了一个胜利的手势，手肘不小心磕到了后面的机器。不过由于太过兴奋，我没怎么感到疼痛。
“太好啦！”华子小跳着，激动地甩着头发。还是熟悉的南国果实的香气。
从取出口拿出小狗玩偶，给了华子。
“让它给锅巴当朋友吧。”
“给我的吗？”她问。我点着头，“嗯”了一声。华子用她那细长而又雪白的双手，紧紧抱住了玩偶，露出孩子般天真灿烂的笑容。看到她的笑脸，我更是感到开心。
我在心里默默地对自己说：胜矢，她绝对不是个坏人。
“冈部君，你喜欢小狗？”华子边走边问。
“嗯，喜欢。”我答道。
“那你养过吗？”华子开心地抱着小狗玩偶。
“嗯，我老家里有养。虽然最近一直没回去，也就没有见过它了。”
“这样啊，真好呀。”
“特别可爱。”我看着华子抱着的玩偶，“话说，这个玩偶好像之前在电视里出现过。”
“哦？原来如此。说不定。”华子说出了在早间新闻里普通人介绍自家宠物狗栏目中经常出现的名言。
我大吃一惊。
“你怎么会知道这个？太厉害了吧！”
她说：“我妈妈报名参加了这个节目，是她介绍给我的。她平时很少联系我，那次却特别开心地给我打了电话。”
“是什么品种呀？”
“博美犬，不过不是纯种的。”
“是捡来的吗？”
“嗯，捡来的。在我很小的时候。”
上幼儿园的时候，我和住在附近的小伙伴在桥下发现了它，然后把它带回了家里。
过往的模糊回忆，如断片般浮现。落日余晖，两个少年在河滩玩耍的时候，发现了桥下的纸箱，急忙跑向那里。抱着刚出生没多久的小狗，向家里走去。所有的画面，都像是被半透明的塑料膜遮住了一样，看不真切。和我一起的那个少年是谁？令人感到悲伤的是，埋藏的记忆并没有复苏。
“看来是上了岁数了啊。”
“这样啊。”华子的表情看起来有些阴郁，没什么精神。
“怎么了？没事吧？”我盯着抱着大头比格犬玩偶的华子，担心她的身体是不是不舒服了。华子回道“没事”之后，我还是纠缠不休，直到她像是有些生气地说了句“都说了没事”。
*
打算在国道边上的大型连锁家庭餐厅里吃完晚饭，开车去看星星。进了家庭餐厅，华子又有了精神。吃过意大利面之后，又点了甜点。在家庭餐厅里，见她一直露着笑脸，我暂时放心了。
由四车道的国道变成了双车道，进而又变成了单车道，进入了山间的窄路。除了车的大灯能照亮的范围以外，整个盘山公路就像是不存在的空间一样，一片漆黑。苍郁的森林仿佛完全隐身于黑暗之中。虽然这条路的宽度勉强能让两车交会，但是如果不相互避让的话，还是非常危险的。离心力一会儿向左，一会儿向右，一会儿又变向左侧，像发卡一样的急弯一个接着一个。
不过倒没有迷路。从游戏中心出来，回到车里之后，手机收到了胜矢发来的邮件。“车载导航的推荐地点是设置好了的。那个地方没什么人知道，所以应该也不会堵车。顺便说一句，流星雨的高潮好像是晚上八点到十点之间。”胜矢如此贴心，我差点哭了出来。虽然他平时也有以自我为中心的一面，不过他本质上是一个温柔且会优先考虑别人的人。
车子在山顶处驶离了国道，进入了更加狭窄的山路。完全不像是有人的样子。如果在这里被杀害了的话，估计在短时间之内是很难被发现的吧。我又开始瞎想这些事情。
在勉强能让一辆车通过的路上行驶了一段时间之后，来到了一处空旷之地。地面铺着石子，轮胎在上面摩擦的时候，发出了如烧柴一般的悦耳的噼啪声。在大灯的照射下，前方的杉树和桧柏映入了眼帘。它们向着夜空无尽延伸，看起来就像是守卫圣域的巨人们。位于前方近处的电波塔尖端闪烁着红光，在“巨人们”的守护下，高耸入云。
“到啦。”关上大灯，熄火。胜矢帮我查好的这条路，不仅路上没什么过往的车辆，而且还让我在流星的高潮期顺利到达了目的地。环顾四周，并没有发现其他的观众。真是个人少的好地方。
“不知道能不能看到星星。”华子打开了车门。“能看到。”说着，我也从车里下来。
仰望夜空，无数颗星星闪烁着璀璨的光。如果不仔细观察的话，就没办法辨认出星座，星星像是镂刻在了天体的那一带里。星星们眨着眼睛，忙碌地摇晃着。四周静悄悄的，也听不见来自人的响声，仿佛世界末日就要来临，全世界的人类活动都停止了一般。
在一片安静之中。
“太棒啦！”华子说。
我也不禁喊出“太棒了”。
分不清是梦境还是现实，神秘的世界在头顶延展，感觉像要被吸进那个无重力的空间一样。
就这样站着仰望夜空。过了一段时间之后。
“啊！”华子说。
“流星！”
我也看到了。从右至左，拖着长长的尾巴，划了过去。流星的尾巴在夜空中又残留了一段时间，之后就变淡消失了。
“喂，你看到了吗？当真看到了？刚才那个。”华子兴奋地抓住了我的手腕。我的心跳又开始加快，感到整个胸腔都变热了。
“啊，又来啦！”
“真的哎！”
比刚才那个稍微靠下一些，又稍微大了一些的流星。
在大约十分钟的时间里，看到了五个流星。
“太棒了啊，真的好棒。”华子的声音让人陶醉。
“不愧是流星雨。”
流星频繁地到来，心情也慢慢平复了下来。又过了十分钟，再有流星划过的时候，二人已经没有什么大的反应了。即便是这样，华子还是在看到流星的时候，小声地发出了“啊”“哇”的感叹声。
我仰望着星空，深深地呼吸。夏草和南国果实的香气，刺激着我的嗅觉。我的眼睛渐渐地适应了黑暗，她的轮廓又浮现了出来。表情在星光的照射下映着青白色，她就像是正在对着星星许愿的少女那样纯真美丽，让人不忍心把目光从她的身上移开。她的鼻尖朝向夜空，哀伤地抬头望着。
“最亮的那个，就是织女星。”华子指着天上位置较高的地方，又小声地说：“比它稍微暗一些的，是牛郎星。”
她的这些话，让我想了她之前说过的七夕传说。
“这就是牛郎星和织女星啊。”我望着夜空，发现了最亮的那颗星，进而在它的斜下方又看到了另一颗星。华子点了点头。不过，我想起来的并不只是七夕传说。
“那个。”我望着华子的侧颜，问道，“你有没有哪个朋友现在在住院？”
华子看向了我。
“不是，只是前段时间，我在医院前面看到你了。”我撒了谎。尾行她的事，我无论如何也说不出口。
“没有啊，没有人住院。”
“这样啊……”
华子继续望着夜空。我的心里又蒙上了一层阴影，感到心里有些沉闷和疼痛。
为了让心情重见光明，我抛出了决定性的问题。
“你的身体，到底是哪里不舒服啊？”
华子嘴唇没有动，侧脸也没有变化，我感觉时间陷入了停滞。
“星星，可以活得比人类多几万倍甚至是几亿倍。”
总算开口了的华子，却说了与我的问题毫不相干的话。我“啊”了一声，一时不知道该作何回答。又过了一会儿，我附和她道：“是呢。现在看到的星星，都是我们的大前辈啊。”“也许，有些星星已经不在了。”我又补充了一句。
“冈部君，你知道星星的一生结束之后，它们会变成什么吗？”
我想了一下。“应该是爆炸之后就消失了吧。”试着把不知道是从哪里听来或者是读来的知识说出了口。
“是的。爆炸之后，气体会释放到宇宙里。不过，也有不爆炸的，而是慢慢地随着时间的推移变为气体，消失不见。”华子说。
“原来是这样啊。”
“但是，这样还不算结束。放出的气体会漂浮在宇宙空间，变为接下来诞生的星星的材料。”黑暗之中，我看见她的长睫毛在动着。
“被不同的星星继承了生命啊。”
我这样说了之后，华子没有回话。
一瞬间，周围就像是无声的世界。
她开口了。
“我，就要死了。”
我迅速地看向了她的脸。也许是看习惯了吧，这次准确地捕捉到了她的表情。华子的眼睛比刚才更加闪耀，脸颊上未干的泪痕，就像是流星划过一样。“骗人的吧？”这句话不由自主地从我的喉咙里飞了出来。但是，眼泪已经证明了她说的是真还是假。我感觉自己的脑袋像是被看不见的东西给牢牢抓住，就快要被提到空中了一样。踩到地上的石子，才让我确认了自己的双脚没有离地。
“你看起来很精神啊。”我说。
“那种病也是有的。”
“你骗人。”
“听我说。”
“骗人的吧！”
“喂，你听我说。”
华子再次把脸朝向了我。
“所以我才想让你……”
声音有些颤抖。
华子继续说。
“爱我。”
这样说完之后，她的泪珠不断地落下。即使是黑夜，泪水表达的意思也很清晰了。星星的光辉溶在了泪珠里，闪烁着光芒。
我说不出任何话。仿佛语言能力已经从我的大脑消失了。我也不知道自己该做出什么表情好了。是像观音一样无表情，还是像稻草人那样，做出夸张的表情好呢？完全没有头绪。
再次仰望夜空。没有发出任何声音，闪烁的星，静静地坠落了。
*
在我的梦里，华子也哭了。黑暗之中，孤零零一个人站立着哭着。何止是抱住在眼前流泪的华子，就连安慰的话，我也没能说出口。我在梦里也是这样，什么都没有做，只是抱着头傻傻地站着。
睁开眼睛的时候，已经是夜里凌晨两点了。
距离看星星的那个夜晚，已经过了一个星期。虽然华子在看完星星的第二天就又恢复了精神，但是自那天以来，我的大脑就被华子的眼泪还有她说过的话给占据了。
华子得的是年纪轻轻就会死去的病。不想相信的事情，变成了向我扑来的现实。当然，我现在也不想相信。但是，华子眼含泪水的样子，总是会如波浪一般不自觉地浮现在我的眼前。
华子的眼泪，鲜明地浮现在了我的脑中。我也想象了胜矢说的“她的真正目的”。我的猜测是，华子应该是想把她在这个世界上存在过的痕迹，留在某个人的记忆里吧。和星星之间生命的接替一样。虽然我不知道她为什么会选择我，也不理解我和她之间有何接点，但是通过她来见我这件事，我已经能够明白她的目的了。
把目光移向华子睡着的床上，华子的轮廓正在有节奏地上下波动。枕边放着的是锅巴，还有从游戏中心拿回来的那只我给她的比格犬“年糕”。给它起了“年糕”这个名字的，当然是华子本人。我闭上眼睛，想再次进入梦乡，但是怎么也睡不着了。
去洗手间方便过后，在洗面台洗手。睡迷糊了的脸映在镜子里的时候，立在牙刷架上的红色牙刷闯进了我的视线。牙刷上的毛分叉了。我把它扔进垃圾桶，又换上了一支新的。前些天去买东西的时候，正好买了一支一模一样的红色牙刷。我并没有被自己的举动吓到，事到如今，我也没有想过要把她赶走。华子一开始坐在我房门前的时候，我有一大堆的理由可以拒绝她，但是，和她实际生活了一段时间之后，我发现自己已经没有理由赶她了。倒不如说，正是因为华子的到来，我的生活才变得更加愉快，心情也舒畅了许多。如果华子说她要走的话，我肯定会挽留她的吧。
随着和华子一起生活，我对她的了解也更加深了。白天去打工，做定期检查，偶尔和朋友吃个饭。
当我们都有时间的时候，会一起在街上散步。即使不买东西，也会在杂货店里逛逛。看到电视节目里播放的特辑，也会随性地去买个蛋糕解馋。去超市回来的路上，一边吃着鲷鱼烧，一边辩论着蛋奶馅和豆沙馅哪个更好吃，愉快地爬上坡道。我们走了很多的街道。因为和她一起散步，我也喜欢上了这个不值一提的没什么特点的街道。喝着杯子里的橙汁，华子冷静地开口说话了。