“你看起来相当讨厌他啊。”
“你听我说，那个人很烦的。老想请我吃饭。说什么‘车站前新开了一个寿司店，不跟我一起去吗’，还有‘能赏夜景的酒店里的铁板烧，怎么样’之类的。”
“什么啊，这些。”俊介笑着露出了大白牙。
“让我觉得他这个人彻底不行，是在他说了‘我家里新买了一套家庭影院，不来我家和我一边喝泡一边看DVD吗’这句话之后。”
“泡？”俊介扑哧地笑了，“把香槟说成是‘泡’的家伙，绝对是最轻浮的那种人。”
“感觉他走路的时候，都会伴着硬币叮叮当当的声音。”
“是啊。从请客的方法，就能看出他的目的。”
俊介大笑。
“他擅长泡的，应该只有咖啡吧？”不知道为什么，我露出了满足的笑容。
“你果然是个傻子。”
二人同时笑了。
吃完饭出来，看到大厅的门口有自动贩卖机，于是买了两罐咖啡。
“给。”把一罐扔给了俊介，俊介单手稳稳地接住。
“呃，我不喜欢喝甜的。”
“你这么天真这么甜，这个刚好适合你啊。”
往车跟前走的途中，我看到前面有一对情侣手挽手走着，于是我也学着他们，拉住了俊介的胳膊。
“喂，你干什么啊？”俊介把我的手甩开了。虽然天色有些黑了，但还是能看出他脸颊上泛出的红晕。
“怎么啦？被我这样的大美女拉着，你应该高兴还来不及呢。”
“你是不是傻？”
“俊介，你怎么总黏着姐姐？”
“怎么可能？是姐姐你喜欢黏着我吧？”
“答对啦。”我抠着他的腰窝。
“住手，我都说了别闹了！”俊介跑了出去，我也追了上去。特别开心。果然，有个弟弟真的太好了啊。我是这样想的，要是能更早一些跟他关系这么好就好了啊。
在笔直平坦的高速公路上，车子跑了大约有两个小时。听着车载音响传来的歌曲，一边回想着以这首歌曲为主题曲的电视剧的故事，一边享受着兜风的快乐。
“难道是在为我考虑吗？”
在下高速的地方，俊介小声嘀咕道。我不知道他到底在说些什么。
“你在说什么啊？”我问道。
“啊，就是。”俊介稍微停顿了一下，说道，“就是姐姐从家里搬出去的事。”
我笑了。
大声地笑了。
“你在说什么啊？怎么会呢，我只是想自己一个人出去住而已。”
虽然嘴上这样说，但是在笑脸的背后，我其实有些感到过意不去。俊介是因为我才那么想的吗？我心里一紧。
“那，你搬回来住吧。一个人的生活，你已经充分享受过了吧？”
俊介单手打着方向盘，在十字路口右转。虽然他是用普通的声调说的这句话，但是能从侧脸看出他的害羞。
“我考虑考虑。”
我逞强说道。
其实，我是想说“嗯，那我回去”的。
但是，如果现在那么说了的话，我撒谎的事情就会暴露的。
等再过一段时间，我当作什么都没有发生一样，到时候再搬回家里吧。我可爱的弟弟看来是觉得孤单了吧。
车子进入了车站的环岛。从家里出来的时候查过，这个车站是这座城市最大的站。
“把你放在这里真的可以吗？”俊介把车停在了站前的停车区域。
“嗯，谢谢你这么远把我送过来。”我单手解开了安全带。
“你要是需要的话，我陪你吧。”
“没事的。”这件事还没到那种需要人陪才办得了的程度。要是全都跟俊介讲了的话，肯定会被他笑话的。我选择了保持沉默。
“那你怎么回去啊？”
“坐电车慢慢回去就行。”我刚说完，俊介立刻就回了我一句“男子汉”。我装作没听见，取出钱包，把从里面抽出的三张一万日元夹在了副驾驶前面的台子上。
“喂，你这是干什么啊？”
“加油的钱、高速费，还有给你的零花钱。”
“不用啊。”
“好了，就这样，拿着请小智美吃饭吧。”
把门打开的一瞬间，俊介“喂”的一声叫住了我。
“又怎么啦？你可真烦呀。”
“不是，我。”俊介有些难为情。
“怎么啦？”
“我，我会认真的。”
我一时说不出话来，目不转睛地盯着俊介。
“什么？你是不是脑子坏掉了啊？”
俊介把视线移到了前挡风玻璃。
“啊，可能是吧。”他尴尬地搓着烟灰缸的盖子。
“你可真奇怪。”我用鼻子发出了笑声。
“啊，我可能就是个怪人吧。但是，我下面要说的，可一点儿也不反常，你可别会错意了啊。”
“什么呀。”
“纯粹地……”俊介的话说了一半。
“纯粹，什么纯粹啊？”
“我，我想看到姐姐的演讲。”俊介挠着头，看起来很不好意思。
“所以，你一定要来我的婚礼啊。”
有一瞬间，我认真地盯着俊介的脸。几秒钟之后，我又一次大声地笑了出来。
“过几年你要是办的话。”
说完，我就匆匆忙忙地下了车。说实话，要是再跟俊介说这些内容，我肯定会哭的。背后传来了喇叭声，我回过头看。俊介打开副驾驶的车窗，挥着手对我说“下次记得再叫我啊，什么时候都行”，之后发动了车子。
他可真会耍帅。我这样想着，目送着车子离开直到看不见尾灯。
抬头望向天空，繁星点点。突然在眼前浮现了俊介穿着礼服的样子，小智美穿着婚纱，站在他的旁边开心地笑着，还是老样子，俊介又害羞了。等到那个时候，你小子一定要干脆利落一点儿呀。要说耍帅，这可是最佳的时机啊！我在心里对他大声喝道。
注释
1 俊介以为华子说的“ごまんと（多的是）”，就是“ごまん（五万）”。
第八章
绕着站前环岛，朝着我第一次来的这个车站的正面走去。说不定，小的时候爸妈可能也带我来过这里，不过我已经不记得了。车站是英式的钟楼建筑，和我想的那种冷冷清清的乡下车站完全不一样。钟楼上嵌着一个圆形表盘，时针指向了十点的位置。车站的周围有百货店等高大的建筑，看起来还比较繁华。在出租车搭乘处，有两辆个人经营的出租车在待机。两名驾驶员站在车外，一边抽烟一边聊着天。路上来来往往的行人不多，只看到零星的上班族和学生打扮的人，神色匆忙地赶在回家的路上。
我慢悠悠地走在夜晚的车站前。车站检票口正面的水池旁边，有一个男人抱着民谣吉他坐在那里，仰头看着夜空。周围没有人，感觉他像是在心里默念“请把我的想念送到那里”一样，一个人呆呆地凝望着天空。
我朝着他走去。他没有唱歌，也没有在弹吉他。我不知道自己为什么会被他吸引。男人一头及肩烫发，胡子拉碴，穿着白色T恤和褪色了的牛仔裤，看着像三十岁左右的样子。他像是在祈祷，紧闭双眼，鼻子朝着天空。我感觉他是在向宇宙传递着什么信息。
令人怀念的景象浮现在了眼前。
这就是“阿雷西博信息”——
上中学的时候，爱好天体观测的班主任男老师站在讲坛上，对关于一九七四年从阿雷西博天文台向球状星团M13发送的脉冲信号信息做了说明。信息里面好像包含了人类的DNA构造及其构成元素，还有地球在太阳系中的位置等内容。简单来说，这是为了探究地球外是否存在生命体而发送的信息，也就是“除了你们外星人，还有地球人这个生命体的存在。如果注意到了这个信息，请给个回复”的意思。只是，这个信息还需要两万五千年，才到达球状星团M13。如果它们回信的话，地球就要在五万年以后才能收到了。
“没有意义啊，到时候人早都死了。”
一位男学生说道。紧接着有几个学生也笑了起来。
“没关系，没关系的。”男老师露出了温柔的笑容，“这个信息，原本是为了纪念阿雷西博射电望远镜的改装成功而发送的，它更像是一个庆祝的活动。但是，等到五万年之后如果收到回信了，难道不是一件很浪漫的事吗？”
“傻吧。”男学生说。我也觉得这很傻。当然，阿雷西博信息传到外星人那里，就算回信能到达地球，等到那个时候，人类早就不存在了吧。但是，我觉得能想象到这一点就已经很好了。只有畅想未来，人类才能描绘出无限的希望。
抱着吉他的男人终于睁开了眼睛，把视线对准了我。
“喂，客人吗？”
和他对视上了的我，下意识地点了头。
“很抱歉，我的歌声你还是不要听的好。”
听了他说的这句话，我不禁“啊”地叫了一声。
“什么意思？”没有任何意图的不客气的语调。
在街上弹唱的人，难道不是想被别人听到才那样做的吗？无法理解他的话，感到耳边一阵阴森。
“即使听了我唱的，也会觉得很无聊。就算被点歌了，我也不会唱的。”
“这样啊……”我又轻轻点头，“但是，那又没什么关系呀。街头音乐人不就应该是这样的吗？在原创歌曲里放入自己想要传递的信息，让周围的人听到。对吧？所以，即使是唱不知名的歌曲，也完全没关系的。”
“不对。”像裙带菜一样的头发摇晃着。
“不对？哪里不对？”
“我的歌，不是给人听的那种。”
我眨了好多次眼睛。那，他的歌是给什么东西听的？“不知道你在说什么，总之，先唱来听听吧。”
“真是个强硬的女人。”听了我的话，男人瞪大了眼睛。
男人干咳了一声，很不情愿地抱好了吉他，粗鲁地拨动琴弦。五根琴弦随意地震动空气，就像是在胡乱寻找实际并不存在的终点一样。接着，他开始唱了。
我被震惊到了。唱歌和弹吉他都很糟糕，已经超过“烂透了”这个次元的界限了，吉他弹得就像是小孩子在把吉他当玩具一样，唱歌也毫无音准可言，基本上都靠吼，对着夜空嚎叫。而且，歌词一直都是“对不起”这一句。这到底算是什么歌啊？但是，男人还一脸正经地继续唱着。不可思议的是，不知道在什么时候，我被他认真的表情所吸引，听得入神了。
没有任何起伏的歌声，持续了大约五分钟，终于唱完了，寂静又再次来到了站前。若隐若现的车站广播，听起来节奏奇妙又温柔。
男人“呼”地吐了一口气，“对吧，很无聊吧？”我意识到自己的嘴巴已微微张开，立刻就又闭紧了。
“不会啊。”稍作停顿之后，我直白地说道，“不无聊，不过也不有趣。”
“诚实的女人。”男人抠了一下鼻尖，“我要是成了职业歌手的话，肯定会哭的。”
你是成不了职业歌手的。再见。我很想这么回他，但是想到这样说的话，可能会激怒或者伤害到他，所以就又把话从喉咙咽回了肚子里。
“你，不是本地人吧？”男人说。
“你是怎么知道的？”
“这里的人，都不会听我唱歌的。”这句台词，可以理解为从以前开始，这个男人就在这里这样唱歌了吧。确实，知道了他的这个水平之后，谁也不会停下来听他唱的吧。“原来如此。”我点头道。又向男人走近了两步，我坐在地上，把自己的视线与男人眼睛的高度平齐。水泥地面的冰凉感，立刻透过牛仔裤，传到了我的屁股。
“你挺闲的啊？”
“我才不闲呢。正好想让你帮我指个路。”
“派出所的话，在车站西口。”
“那，没事了。”我刚要站起来的时候，男人用左手制止我了。
“等一下啊，我开玩笑的。你可真是个急性子。”
我再次坐了下去。
“话说，你想去哪里？”
我告诉了他我以前住的街道的名字。
男人发出了“哦哦”的声音，他的表情就像是偶然在街上碰到熟人了一样。
“去那里的话，从这边坐巴士大概三十分钟就能到了。”男人大拇指指着的环岛那里，有一个不大的带着顶棚并且附着长椅的巴士车站。时刻表灯箱的灯光，已经熄灭了。
“但是，现在这个时间已经没有巴士了。这里毕竟是乡下。”
“看样子是呢。”
“出租车的话，倒还有。”男人冲着个体出租车的方向，转了转手指。
“嗯，没事的。我明天早上再去。”
“这样啊。车站后面，有商务酒店。”这次他把食指指向了我的身后。男人就像是对这个车站王国了如指掌的导游。
“你有钱住酒店吧？”
“嗯，有的。谢谢。”我原本就是这样打算的。晚上到了之后，先找个地方睡一觉，等第二天一大早再开始“搜查”活动。
“你是要去见谁吗？”男人毫不客气地问。我倒是没有觉得有任何的不快感，如果用了奇怪的敬语，反而不值得相信。我是这样的人。
“嗯。上幼儿园的时候，我曾在这里住过。想去见那时认识的一位男性朋友。”我停顿了一拍，“但是，我不知道那个人的名字和他的详细地址。”
男人露出了吃惊的表情。这是很理所当然的。
“还能找到吗？”男人语气冷静地说。
“我有线索。”
“果然很闲啊，你。”
“这是我跟他的约定。‘再一起玩儿’，他可能已经忘了吧。我说过要做的事情，就一定会去做的，我想不留遗憾地活着。”对于第一次见面而且才刚见没多久的人，到底在说些什么啊。我自己也吃了一惊。但是，可能正因为是初次见面，所以才能说出这些吧。
“真是个有趣的家伙。”男人放松了两颊，眼神里流露出温柔。
“你。”
“什么？”
“为什么你要唱那句歌词呢？”
面对这个提问，男人陷入了沉思。过了一会儿，他开口了。
“你有伤害过别人或者让别人感到伤心的经历吗？”
他的回话完全出乎了我的预料，我感到心里咯噔一下。伤害别人，让别人感到伤心。我首先想到的是俊介。都怪我，他才会在作为成长关键期的青春期里，内心受到百般折磨，用虚张声势掩盖内心的寂寞，度过了那个不会再来的人生阶段。我经常想，如果我不在的话，他应该会有不一样的人生吧，是我伤害了他。接下来是我的父母。爸妈在知道了我的病情之后，心里一直都很痛苦，对于我的成长，我哭泣的脸，我的笑容，我的一举一动，他们一定都会很难受吧。