“什么啊，你也太失礼了吧。这本书意外地有趣。”为了在副驾驶上消磨时间，我出门的时候，从家里拿了一本恋爱心理学的书。“和右撇子的人搭话的时候，从右侧接近他，可以让他放松警戒心，从而更顺利地进行交流。”
“你信这个啊？”俊介嗤笑道。
“像你这种不懂女孩子心的人，才更应该读。”被他嘲笑之后，我就没再继续读了，把书放进了副驾驶位子正前方的收纳盒里。
“生这么大的气啊？”俊介傻笑着说。
“我说，你抽得太多了吧。而且，这烟也不适合你。”
“没关系啊。我抽烟，国家才有税收啊。”说着，俊介大口地吐着白烟。
对于他的答非所问，我斥责他道：“不是这个的问题。”不知道是不高兴了，还是烟进到眼睛里了，俊介皱着眉头。
“可真是啰唆啊，我的姐姐。”俊介咋了一下舌头。
“你说什么？”
“从以前开始就是这样。不管我做什么，你总是要找我的不是。”
“还不是因为俊介太不认真了啊。”
小两岁的俊介，是个废柴弟弟。按照一般的话来说，就是败家子。开着爸妈给他买的车四处闲逛，拿着爸妈给他的钱到处玩耍。作为一个高中生，他最近好像经常逃课，每天无所事事，自甘堕落。爸妈让他注意自己的行为，他根本就不听，只顾一个劲儿地反抗。本本分分的爸妈，为什么会生出这样的孩子？跟他不熟的人经常这样评价。
但是，我知道他虚张声势的原因。原因就是我，说得严谨一些的话，是我和爸妈。从以前开始，比起对待俊介的态度，爸妈明显对我更加呵护与喜爱。作为当事人的我都这样觉得，俊介的感受应该更深吧。但是，爸妈对我的爱其实很复杂，在亲情之外，他们对我又加上了怜悯之情，这和亲情完全不是一回事。
比如说，妈妈首先会问我“今天想吃什么”，之后才会去问俊介“那，俊介呢”，最后，还是会采纳我的意见。家庭成员一起去旅行的时候，也是这样，问想去什么地方，我的回答就会成为目的地。
不只是这些琐碎的事情，对于俊介来说，他也会误以为比起自己，姐姐是更加可爱的人吧。
以前和家里人住在一起的时候，俊介对爸妈说话时的用词很不礼貌，我因此还责备过他。他冷冷地瞥了我一眼。
“你被爸妈爱着，真是好啊。”
我什么话都没说出来。通过这句话，我知道了俊介虚张声势的原因。
俊介是一个敏感的男孩。
和俊介能像朋友一样聊天，也是最近才开始的。以前住在家里的时候，他不怎么和我说话。不管我说什么，他都回我“真烦”。不过，我从家里搬走之后，我们之间的关系就完全变了。契机是什么来着，我有些记不得了。但是，现在我们之间的关系很好，完全可以一起去吃午饭或者晚饭什么的。不知道是不是因为我不在家里住了以后，他反而觉得寂寞，还是说，俊介真的长大懂事了。我不知道。我只能说，现在和他在一起度过的时光，能让我的内心感到平静。
俊介打开了饮料架旁的筒状烟灰缸的盖子。打开盖子之后，烟灰缸的发光二极管就会亮起。俊介的侧脸，隐约地被白光照亮。“比起那种事情。”俊介吸了一口烟，“你为什么突然想去以前住过的那个地方啊？”
“不为什么啊。”
“行，不为什么就不为什么吧。那，不能明天早上再去吗？”
“行倒是也行。不过，我的座右铭是‘想到了就立刻去办’。”
俊介狠狠地吐了一口烟，笑着说：
“我当然知道了。我的姐姐，你就是这种性格。前段时间，深更半夜的时候，你说想吃拉面，我载着你开了两个小时的车。”
想起那件事，我也笑了。
“因为看了杂志之后，我发现了看起来特别好吃的店呀。但是赶到的时候，过了拉面店的营业时间，后来又等到第二天的开店才吃上。”
“我之前就跟你说过吧，查查人家的营业时间。”
“我说，你可真烦。”我模仿了俊介的语气，“不过，那个拉面是真的好吃呀。”
“对了，还有这种事情。”俊介的声音盖过了我的话，“你之前说想去海边，在我睡觉的时候疯狂给我打电话。三更半夜的，我开车带你去看海。”
“那也是没有办法的事呀。”
“什么叫没有办法啊？”
“我给朋友打了电话，但她说要和男朋友一起去海边，所以我就不想跟她一起去了。”
“还说呢，到了海边之后，从早上就开始下大雨。”
“对，对。”
“你倒是提前查查天气预报啊！”
“我说过让俊介你查来着吧？”又笑出了声。
有想去的地方之后，我立刻给俊介打电话，让他带我去那里。我并不是没有其他能邀请的对象，只是，如果邀请的是那些朋友的话，我会非常在意对方的感受，到头来把自己弄得很累。和俊介一起的话，我可以毫无顾虑地展现最天然的自己。
“你要是再抱怨的话，我下次可就不叫你了。”我试着嘴硬道。
“哦，你确定你要这么说吗？除了我，还有人愿意陪你？”俊介也不甘示弱。
“哎呀，想陪我的男人多的是呢。”我向上噘起了嘴巴。
“你可真会编瞎话。”俊介的鼻子发出了笑声，“怎么可能有五万人1
呢。”
车内鸦雀无声。俊介一脸认真的表情。
“你是不是傻？”
“什么啊？我怎么就傻了？”
俊介露着天真的笑容，把那根不怎么适合他的香烟在烟灰缸里摁灭了。他吐出的白烟，一瞬间停滞在了车内，不久之后从窗户流到了外面。
“傻归傻，但不是让人讨厌的那种傻。从以前开始，你就是个直率过头了的人。”
“你在说什么啊？”
“你不记得了吗？”我窃笑道，“你想帮我，却被警察抓了的那件事。”
我在读高三的时候发生的事。夏天的夜晚，我在回家的路上碰到了一位举止可疑的人。那是离期末考试还有一周的时候，我在朋友的家里和同学复习完考试内容之后，独自一人走在了回家的路上。时间是晚上九点刚过，四周已经完全黑了下来。在平时行人就很少的这条回家的路上，原本能给人安心感的路灯，也仅仅是亮着昏暗的灯光，一点儿也不可靠，反而助长了恐惧心理。我很害怕会不会有不正常的人突然从暗处冲出来。要是早些回去就好了啊。我感到有些后悔，加快了脚步。与此同时，我注意到从我的后方传来了别人的脚步声。听到后面有人，一开始我还觉得有些安心，但是心情立刻就变成了害怕。与那个脚步声一同传来的，还有男人喘着粗气的声音，我感觉他离我越来越近了。没过多久，我意识到男人的呼吸声里夹杂着兴奋的喘气声，进而确定了那个男人是一个不正常的人。我过于害怕，不敢回头看，也没办法加快脚步。趁着这个机会，那个男人的呼吸变得更加剧烈，而且在我的背后一直骂着脏话。我实在是忍不住了，从书包里拿出了手机，给家里拨了电话，用颤抖的手把手机贴到耳朵上。妈妈接到电话的那一瞬间，我小声地告诉了她我的位置以及我被变态跟踪的事实，请求她的帮助。挂掉电话之后，那个男人好像意识到了我刚才在求救，只见他咋了一下舌头，嘴里念念有词，往我的反方向悻悻离开了。
俊介的出现，是在几分钟之后。他上身是短袖，下身只有一条内裤，戴着头盔，两腿跨在小摩托上。一眼就能看出他是匆忙赶过来的，我很高兴。俊介问我“没事吧”，我说“没事”。很不自然的对话。
“变态呢？”
“跑了。”
“往哪里跑了？”
“那边。”我指着那个男人逃跑的方向，“不过，我觉得他已经跑远了。”俊介听了之后，咋了一下舌头，熄灭了小摩托的引擎，一边推着车，一边转身向家的方向走去。我紧跟在他的身后。
又过了一会儿，爸妈也赶来了。他们气喘吁吁地跑到我的身边，一脸担心地问：“没事吧？”和爸妈会合之后，俊介冷冷地说一句“那我先回去了啊”，骑着小摩托走了。我和爸妈说了事情的经过还乱发了一通牢骚，我们就这样走回了家。如果我那个时候没有给家里打电话的话，后果会有多么的不堪设想。光是想想我都觉得后怕。
快走到家附近的时候，我注意到家门前停了一辆巡逻车。令人吃惊的是，旁边站着穿着制服的警察，和穿着内裤的俊介像是在争论着什么。“我都说了我不是啊！”“不是什么！”“我不是变态啊！”“我知道了，总之，先上车！”
俊介被误认成了可疑者。后来我才听说，接到我的电话之后，妈妈好像立刻就报了警。出警的警察正巧看到了着装怪异的俊介，就把他给叫住了。通过爸妈和我的解释，警察和俊介的误会算是解开了，但是，那时看到的俊介拼命争论的样子，我一直没有忘记。
最后，由于没有直接的被害事件发生，所以最后就没有填写被害情况报告。警察只是说了让我们多加注意和警戒。从那之后，我就再没有碰到过变态了。
“是啊，那个时候我可真是倒了大霉了。”
“还不是因为俊介你穿成那个样子出门啊。”
“没办法啊，听到姐姐被变态袭击，妈妈气势汹汹地催我，所以我也就急忙冲了出去。”俊介有些不好意思地笑了。
真是美好的回忆啊。去吃拉面的时候，拉面店已经关门；去海边玩，却赶上一场大雨；一起去吃午饭和晚餐，这些都是美好的回忆。想到这些，一种莫名的寂寞感涌上了心头。如果我发病了的话，这些回忆也就会随之立刻消失了吧。最近，我越来越多地开始想这些事情了。这个时候，我会告诉自己：如果自己的记忆消失了，留在别人的记忆里就可以了。我为了让自己从悲伤的心情里走出来，对着坐在旁边的弟弟，在心里默念“请不要忘了呀”，随后悄悄地露出了微笑。
“俊介可真是个好弟弟。”
“干什么啊？这么突然。放心吧，我还会对你更好的。”
*
车子又行驶了一个小时左右，我们决定在服务区吃饭。买好食券，占好座位。坐在周围的穿着工作服的大叔们，有的在大口大口地吃饭，有的认真地在用牙签剔牙，嘴里发出“嘶哈嘶哈”的声音。
俊介说了“姐姐你在这里坐着就好”，所以我老老实实地坐下了。望着弟弟取餐的背影，我不禁在心里感慨道“弟弟真的是长大了啊”，明明小时候还是个一直缠在妈妈身边的爱哭鬼。
俊介端着托盘回来之后，把两个黑色的碗放在了我们各自的面前。碗里面是有两只炸虾天妇罗的乌冬面。
“小心别烫着啊。”俊介把筷子递给了我。
“耍什么帅啊。”我模仿了他的语调。
“你可真烦，我干吗要在姐姐面前装帅啊。”俊介不好意思地吸着乌冬面，被呛到了。
“俊介真是可爱。”
“别烦我。”
“对了，你和小智美最近怎么样啊？还顺利不？”小智美是俊介的女朋友，俊介带着小智美去过我打工的咖啡店，我感觉俊介配不上温柔可爱的小智美。
“还是那样。”
“什么叫还是那样？”
“嗯，就是感觉没什么好也没什么不好的。”
“又开始耍帅。你可要对她好一些啊。那么好的姑娘，现在可不多见了。”
“你怎么这么烦啊，吃你的饭吧。”俊介用筷子指着我的碗说。我选择无视他。
“你要快点有男人的觉悟，不赶快和她结婚的话。”
“所以，我才说你烦啊。”
“小智美可是特别喜欢俊介呢。”
“为什么姐姐会知道啊？”
“她之前跟我说的。”
“什么？你们单独见过？”
“这是秘密。”
“嗯，倒也不是不好。不过，那种事光用嘴是说不明白的吧。说话这个行为，本身是免费的，想说多少就有多少，而且说了之后，话也不会减少。所以，大家才会很轻率地说什么‘我喜欢你’‘我爱你’之类的话。”
“强词夺理。”
“对一个人来说，如果某句话一辈子只能说一次，那他肯定就不会轻易说出口的。姐姐你就是太相信别人说的话了，所以才会被坏男人欺骗。”
“你看，你又在耍帅吧？好姑娘可不会一直等你的哦，说不定哪天突然就被别的男人给拐跑了。”
“你是真的烦。”
俊介的话，让人听了觉得有些不舒服。说话是免费的。想说多少就有多少。他的这种想法，果然很有可能要怪我才是。可能是由于小时候没有感受到父母的爱，觉得自己从没被爱过，所以，在长大之后，才无法敞开心扉地去接受别人给予的爱。
俊介平时看起来大大咧咧的，其实他是个内心很敏感的男孩。也是个好孩子。所以，我才希望俊介能坦诚地去爱别人，被别人爱，过上幸福的生活。
“对了，前一阵子加奈子办了婚礼。你还记得加奈子吗？以前经常来咱们家玩儿。”一周之前，好朋友举办了婚礼。那是一场美妙到让所有参加人员都感到幸福的婚礼。
“记得。和姐姐关系最好的那个家伙。”
“家伙？你倒是还挺高高在上的啊。”
“然后呢？”俊介用筷子夹起碗里那片薄薄的半圆形的鱼糕，一下子放进了嘴里。
“嗯，婚礼非常精彩，有种幸福的感觉。你姐姐我还演讲来着，回忆起好多小时候的事，泪珠止不住地往下掉，鼻涕也快流下来了。途中的时候，说不出话来了，真的是太不容易了。”我做了个哭脸给他看。
“什么啊？你这不行啊。”
“虽然你姐姐我说得不太流畅，但是，我真的觉得结婚是件很好的事情。俊介也要尽快和小智美结婚啊，要不然姐姐可能赶不上给你们演讲了呢。”
我半开玩笑地说了这句话，但是俊介却一脸正经地说：“别说这种无聊的话。”我本以为他会回我“我怎么可能让话都说不流畅的你来给我演讲啊，白痴”这种令人讨厌的话，结果却大失所望。他默默地吸着乌冬面，表情看起来有些落寞。
气氛突然变得很奇怪，我也默默地吃着乌冬面。
“对了，这种事情，姐姐你自己是怎么打算的啊？”可能是无法忍受沉重的气氛了，俊介开口说，“那个看起来有些轻浮的店长，其实人还不错吧？你不跟他交往看看吗？”
“轻浮”“店长”这些词，让我想起了打工的咖啡店的店长。