“什么意思?”
“因为,我们父母的相遇、祖父和祖母的相遇、曾祖父和曾祖母的相遇……多亏了这种连锁反应,我们今天才能在这里啊。如果中途某个相遇没有发生的话,我们也不会相遇了。这样想来,真的很吓人啊。我在这里的这件事,未免也太过于随机了。”
“原来如此。”
“还有,在奇迹的背后,是有分别的。”她小声嘟哝。
“是吗?”
“相遇和出生是奇迹,分别和死亡就完全相反了。奇迹的反义词是‘分别’和‘死亡’啊。”
“分别和死亡吗?”
“嗯。虽然相遇和出生是自己无法选择的,但是分别和死亡可以自我选择并由自己去实现呀。”
听到她的这番话,我感到很难过,心情变得很沉重。我觉得华子是在主张她有自己选择去做那些行为的权利。
“话说。”氛围变得有些奇怪,我转移了话题。“华子的爸爸和妈妈,是什么样的人?”
“非常温柔的人。”对于我这个不自然的问题,华子毫不犹豫地答道。
“你不回家也没关系吗?”
自从来到我的住处,她就不像是有想回自己家的意思,所以我才多管闲事地问了这个问题。
“为什么啊?”华子做出了不可思议的表情。
“不是,我的意思是,你父母不会担心你吗?”
“嗯,可能在担心我吧。但是,我觉得,爸爸妈妈希望我能去做自己想做的事情。”
“这样啊。”
“所以,我要做自己想做的事情。”华子直直地盯着我说。


第七章
每当睡醒的时候,我都会觉得安心。我还作为我在活着。但是,在数秒之前,也就是睁眼的那一瞬间,我开始变得不安。睁开眼睛之后,我会不会完全变成另外一个人?是的,我会想比如说自己变成了一个刚开始懂事的两岁小孩,完全忘记了“我”的存在,重新开始完全不一样的人生,从而感到不安。
随后,当困意消散,切实感受到“我”存在的那一刻,喜悦与幸福感瞬间包围了我。
眼睑感到夕阳的温热,我睁开了眼睛。不知道是在什么时候睡着了,倒还记得下午打完工回到家里之后,直接躺在了床上。不知不觉,就起了困意。
做了一个令人怀念的中学生时代的梦。
“被受到亲哥哥教唆的恋人阿耳忒弥斯用箭射死之后,俄里翁变成了星星。这就是大家熟知的猎户座。”
不知道是在上什么课。可能是班会吧。兴趣是天体观测的班主任男老师,正在对我们热情地演讲。他是一位受到家长和学生欢迎,十分有人气的三十多岁的老师。之前没有想过阿波罗的妹妹——“月亮与狩猎女神”阿耳忒弥斯和“猎人”俄里翁的关系。阿波罗欺骗自己的妹妹阿耳忒弥斯,让她用箭射杀了俄里翁。后来,全能神宙斯把俄里翁变成了星星,将他放在了去往月亮的路上。杀死恋人的阿耳忒弥斯,被恋人杀死的俄里翁。我听了这些之后,在对俄里翁和阿耳忒弥斯感到同情的同时,也感觉到了阿波罗是一位不正常的“妹控”。
在迷迷糊糊之中,从床上坐了起来。来到洗面台,用皮筋把头发绑成了马尾辫。
打开房间门,来到紧急通道,缓缓地坐在水泥楼梯上。被夕阳染红的街道越来越多。在西边的天空,挂着已开始落山的橙色太阳。停滞的低云也完全被染上了颜色。这个十一层楼的公寓,是街道最高的建筑。在这里的顶层,能望到最美的景色,而这个景色,也正是我选择这个公寓的最大的理由。
决定一个人住,是在高中毕业后不久的时候。我原本还以为会受到父母的反对,没想到他们欣然同意了我的想法。爸爸说让我先去做自己想做的事情,妈妈也爽快地说等我安定了她就过来住几天。
但是,在父母这样宽容的回应背后,我其实是知道我自己的病情的。
刚出生不久,我就被诊断为患上了一种怪病。如果发病的话,脑细胞会全部死亡,神经系统也会彻底失灵。不过在发病之前,我都可以过着和普通人一样的生活。只是,这种病既没有治疗方法,也不知道它会在何时以何种状况发病。总之,是种非常可怕的病。
对于已经懂事的我,照顾我的大人们——爸爸妈妈、医生还有护士们,也许是不想让我感到绝望,对我说了善意的谎言。“小华子可能和别的小朋友看到的东西的颜色不一样,所以要在医院检查一下。”比如说,就是可能看红色的东西觉得是绿色,反过来看绿色的东西觉得是红色。他们拿着很大的色盲检查图让我看,毫无难度可言,我全都答对了。正当我觉得这是在浪费时间的时候,医生告诉我说这是在检测我有没有重复识别颜色的能力。实际上,我看到的红色,可能在别人看来就是绿色。也有可能我看到红色的东西,结果说它是绿色。总之啰唆了很久。
反正也没什么影响。也并不是谁都会那样。虽然我这样想,但是当时还是个小孩子的我,就那样听了医生的话,接受了多次的采血和CT检查。
最后,我在中学二年级的春天,才被告知了自己的真实病情。我被爸爸妈妈搀扶着,在诊室里听医生的说明。我不知道他们为什么选在了这个时机。不过,也许是因为我进入了青春期,而且也适应了中学生活吧。关于隐瞒病情的事,我不记得我有对爸妈发过火。到底该不该告诉我这件事,我想他们一定纠结了很久。而且,爸妈从很久之前就已经因为我的病而感到苦痛和悲伤了。在这么长的时间里,为了不让我有所察觉,他们也一定是把眼泪咽到肚子里,在我面前展现出最阳光灿烂的一面。对于这样的父母,我又怎么能忍心去责备他们呢?
与之相对地,我开始每天以泪洗面,害怕、痛苦、不甘心。为什么只有我必须经历这种事情?我开始悲观地看待自己的人生,觉得活着很痛苦。有一段时间一直把自己关在屋子里不出门。我好几天没去学校上课,中学的朋友担心我,来我家里看我的时候,我也根本没有心情见面。整天一口饭也不吃,窝在昏暗的房间里独自哭泣。
让自闭的我又重新看到曙光的,是我的妈妈。
面对无视敲门声的我,妈妈直接推门走了进来。她坐在床边,隔着被子轻轻地抚摸着我的肩膀。我把头蒙在被子里,一动也不动。
“小华子。”
温柔的声音。
“今天给你讲个什么故事好呢?”
那一瞬间,我有了强烈的想抱她的冲动,想立刻扑进妈妈的怀里。想撒娇。想让妈妈听我的牢骚。想在妈妈的怀里,痛快地骂一顿这不讲理的命运。但是,我的身体没有动。我微颤着身体,失去了自由,声音沉在了眼泪之中。
妈妈把手伸进了我的被子,温柔地抚摸着我颤抖的肩膀。
她从以前开始就是这样。我在房间里哭的时候,她就会这样抚摸着我的肩膀,讲故事给我听。去幼儿园住校的前一天,不想去上学的我;上小学的时候,因为被班里的浑小子弄坏了口琴而哭泣的我;在电视上看了恐怖节目之后,睡不着的我;被爸爸骂过之后,因为委屈而流泪的我,她无数次抚摸着我的肩膀,无数次安慰受到伤害的我。妈妈讲的故事,有很多都是她自己编的,但是不论哪个故事都很棒,每次听完之后,我都会露出开心的笑容。
“那,今天讲某个小岛上发生的故事吧。”妈妈更加轻柔有节奏地抚摸着我的肩膀。
达磨岛是浮在日本海上的一个小岛。这是发生在两百年之前的故事。岛上住着一位叫作清的年轻貌美的姑娘,她的美丽在整个岛上都很有名。某天,听到这个传言的岛主把清叫到了自己的城堡,命令她成为自己的妻子。说她如果成为自己妻子的话,那么她的父母将会终生过着荣华富贵的生活。
但是,那时清已经和大作订下了婚约,她果断地拒绝了岛主的求婚。
岛主勃然大怒,让手下毁了大作的耕地,抢了他的牛,断了他生活的后路。清在烦恼了许久之后,为了父母,最终决定答应岛主。
时光飞逝,清的肚子里有了新的生命,她生下了一个健康的男孩。清和岛主都很疼爱这个孩子。
一转眼来,十五年过去了,岛主说出了令人难以置信的话。
这个孩子是我的吗?
根本就不像我啊。
难道他真的不是那个农民的孩子?
我要把他流放到岛上去。
也要跟你离婚。
你从这座城里给我滚出去!
真是个白痴岛主,只有通过怀疑他人,才能消除自己的不安,真是个没出息的男人。听了妈妈讲的故事,作为中学生的我这样想道。儿子被流放到了离岛,清也被赶出了城。后来,由于想念被流放到离岛的儿子,清每天都会对着大海祈祷。祈祷儿子能够健康平安,祈祷将来有朝一日能够与儿子相见。某天,海边出现了一位男子。没错,他就是清以前的订婚对象大作。大作对清说道:“和我结婚吧。”
清怀疑自己的耳朵。自己之前背叛过这个男人一次。他是已经原谅自己了吗?不对,即使跟他在一起了,自己应该也不会幸福的。清摇了摇头,告诉大作自己后来有了岛主的孩子,谁和自己在一起都不会幸福的。听了她的话,大作这样回答道:“我一直爱着清。我爱着的清生下的孩子,就是我的孩子。我会让你幸福的。清所爱之物,就是我的最爱,也是我的幸福之所在。”
好男人。中学生的我这样想。好男人会用爱别人的行为,来消除自己的不安。那之后,清和大作结了婚。又过了一年,某天早上,不可思议的事情发生了。清和大作对着大海祈祷的时候,发现远处有一个小岛正在向着海边接近。小岛慢慢地变大,缓缓地接近。清和大作瞪大了眼睛,茫然地望着眼前的景象。难道说……是的,没错,正在靠近的那个岛上,同样做着祈祷动作的清的儿子站在了那里。没过多久,两个岛连在了一起,形成了一个整体。清和儿子再会了,他们喜极而泣,紧紧地相拥在了一起。他们虔诚的祈祷让小岛动了,两个岛这才连在了一起。后来,他们三人在岛上过着幸福的生活。
顺便说一下,达磨岛这个名字的由来,是两个岛合体之后形状很像达磨,所以清他们才把这个岛命名为达磨岛。
妈妈当时给我讲的,就是这么一个故事。
——妈妈在说谎。岛才不会动呢,更不会连在一起。虽然知道这个故事是她瞎编的,但我还是很开心。妈妈是为了能让我精神起来,才编故事讲给我听的。
“妈妈觉得这个不可思议的故事,应该被称作是超常现象吧?科学无法解释的故事,我可是非常相信呢。”感觉在我后背的位置,传来了妈妈的笑声。“所以,你妈妈的祈祷肯定也会管用的。不管是什么时代,母爱的力量都是非常伟大的。所以,小华子也会一直健康下去的,绝对会的。被那种搞不清楚的病牵着鼻子走,可就亏大了呀。和朋友一起享受青春的美好,和美好的人相遇、相恋、结婚,共同筑起幸福的家庭。尽情去做让自己感到开心的事情吧!小华子。”
我以前没觉得这是妈妈的真心话。妈妈也知道没有发病的前例是没有的。大概,她想让我过一个无悔的人生吧。
从这一天开始,听了妈妈的话之后,我下定决心要好好生活。在不经意之间,我的脸颊上流过了和之前完全不同的温热的眼泪。
从那天开始,我决定要努力去把想做的事情都做完,不给自己留下遗憾。
从楼梯上站了起来,深深地吸了一口气。感受到了夏日夕阳的温度。拉开紧急通道的门,再次回到了屋里。房间里面被夕阳染上了温暖的橘色。把手伸进收纳盒,从里面拿出了一张长方形的纸片,一张诗笺。
绿色的诗笺上面,歪歪扭扭地写着“希望能和巴农相见”几个字。
巴农是谁?他是我在以前住的地方遇到的男孩,巴农是他的外号,我不知道他的真名。我和那个男孩,总是在附近的河滩玩耍。
我在上幼儿园的时候,因为爸爸工作的关系,离开了那个地方。搬家的前一天,我还记得当时和巴农约定好了“以后再一起玩呀”,那之后我们就分开了。第二年的七夕那天,希望巴农可以尽快来找我玩,我在这张诗笺上写了愿望。
我们没有再见面了。
上了小学,大概是在掌握了加减法和乘法的时候,我才意识到了无法相见是必然的事情。他不知道我家搬到了哪里,我虽然知道他居住的城市,但是他的详细住处,甚至连他的名字,我都一无所知。也没办法给他写信。
而且,大概他也忘了我们之间的约定了吧。
当然,我也不是一直执着于和他见面。随着交到了新的朋友,每天过着愉快的生活,在我的心里,“想见他”的这种心情,伴随着幼时记忆的模糊,也渐渐地变淡了。
但是,为什么我没有扔掉这张诗笺呢?只要拿着这张诗笺,总会在某天,在不可思议的契机之下,说不定我们就能相见。我是这样想的。
我下定决心去见巴农,是在今天早上。
在电视上看到“蒲公英”的时候。
“蒲公英”是以前我们在河滩玩耍的时候,巴农捡到的小狗的名字。蒲公英被扔在那里,它的眼神里充满了寂寞。从那天起,巴农决定要收养蒲公英。第二天,蒲公英就被巴农带回了家。那之后,我们一起玩耍的时候,蒲公英也一定会跟着我们。
在早间新闻里看到了蒲公英。介绍小狗环节,一只脖子上的毛很有特点的名叫蒲公英的小狗,在我以前住过的那个城市的街道上散步。我把正在喝的咖啡杯从唇边拿开,凝视着电视画面。绝对没错,是我以前住的那个地方。小短腿飞快动着的博美犬,名叫蒲公英,我非常确信。
与此同时,我在心里做了一个决定。
去见巴农。
电视上放着我们以前玩耍过的河畔,经常去的零食店。虽然我并不清楚巴农家的具体位置,但是到了那附近的话,可能会找到的。我已经不是小孩子了。
我必须去见巴农。偶然在电视上看到蒲公英,应该就是这个意思吧。
手机响了,是弟弟俊介发来的邮件,内容是“我到了”。
我在距离公寓不远的车站后面的一个咖啡店打工,因为我从以前开始,就很想在别致的咖啡店工作。虽然平时父母会给我钱,但是我并不打算依赖他们。我的生活费基本上都是打工挣来的。明天不用去打工,只能现在去了,还有充足的时间。
我要去见巴农。
*
平日的夜里,高速公路上车流不息。俊介驾驶着的黑色两厢轿车,连着超过了好几辆拉货的大型卡车。俊介把车窗打开了一条缝,点燃了第四根烟。车子被风切割的声音,从车窗的缝隙侵袭着车内。俊介茶色的头发随风摇摆。
“你在读什么?”俊介瞥了一眼我的手边。“恋爱心理学?”他吐了一口烟,笑着说。