“她的确告诉我们了，先生。”汉弗瑞·马斯特斯说道，“那又如何？”
“那么，我想她应该也告诉你了，博妮塔·辛·克莱尔夫人有三个很重要的电话要打？不同的时间打去不同的地方，一个是纽约，一个是巴黎，还有一个是罗马。”
汉弗瑞·马斯特斯探长有了不祥的预感。他抬起眼睛，随后又沉了下来。
“你猜到了，探长先生。”丹尼斯·比利斯通笑道，“这三个城市的时区不同，比如纽约，那地方跟我们这里，将有五个小时的时差。我们这里的午夜是他们那里的下午七点。巴黎和罗马的时区也不一样。如果这三个城市的人，要求你在当地某时间打电话给他们，那是很麻烦的。你可能会感到一塌糊涂，博妮塔当然也是。”
汉弗瑞·马斯特斯探长低声骂了句“猪头”，侧眼瞟了瞟约翰·桑德斯医生。
“于是，我就想了一个办法，”丹尼斯·比利斯通很愉快地说，“四只手表中的一块，是我自己的，显示的是标准英国时间。其他三个分别对准纽约、巴黎和罗马时间。只要看一看这些表，就知道四个地方的时间了。这个帮助很大。很简单吧，先生？等你知道了答案，一切就变得简单了。”
汉弗瑞·马斯特斯探长将这些话，都记录了下来，似乎有些钦佩地看着丹尼斯·比利斯通。
“可是，我没有办法知道，比利斯通先生。”汉弗瑞·马斯特斯探长说道，“你说的没错，既然知道答案，一切就变得十分简单。那对生石灰和磷，有没有谁来解释解释？”
现在轮到博妮塔·辛·克莱尔夫人嘿嘿嘿嘿地笑了起来。
“你们还因为这个烦恼？看起来真是这样呢。”博妮塔·辛·克莱尔夫人沉思道，“你知道，那天晚上我出门的时候，拿错了手提包，平时我一般是不带这些东西的。是这样，如果你认为油画下面，还有另外的绘画，也许是更有价值的画，你会用生石灰和磷来祛除帆布上的颜料，这些你们听说过吧？它们都含钙，氧化钙和磷化钙。我经常备着这个，应该没什么错吧？马斯特斯先生。”
“你好像对化学知识很了解，女士。”汉弗瑞·马斯特斯探长点头叹息着说，“我也许应该这么说：如果你们说的是谎话，那我会很佩服你们的创意。”
“那么，你不怀疑我们说的是谎话吗？”丹尼斯·比利斯通刻薄地反诘。
“哎，先生，怀疑不怀疑，这毕竟是我的事，对吧？”汉弗瑞·马斯特斯探长说道，他现在心情似乎不错，“如果我从不怀疑任何事，那警察还能做什么呢？您说呢？……哦，对了，我愿意相信你。”他不太坦诚地说，“但是，我不认为你能够告诉我，舒曼先生拿闹钟的用意，你说是吗？”
丹尼斯·比利斯通犹豫了起来，用手摸着下巴，他的手的食指和中指几乎等长，从某个角度看来有点畸形。
“闹……钟？”丹尼斯·比利斯通重复道，“什么意思，是什么样的闹钟？”
汉弗瑞·马斯特斯探长描述了一番。
“看起来我们每个人，都带着一个宝贝啊。”丹尼斯·比利斯通仿佛是对着灰尘讲话，“这我就不知道了，这你们要去问舒曼先生本人。”
“如果你们允许的话，我想我可以看透，这团可怕的迷雾。”博妮塔·辛·克莱尔夫人礼貌地打断道，“你们男人很好，但有的时候很笨。马斯特斯先生，你听过安德鲁·伯顿吗？”
“没有。”汉弗瑞·马斯特斯探长摇头说。
“你确定？我不喜欢提起这样的事情，这个故事简直太恐怖了。”博妮塔·辛·克莱尔夫人摇头说，“安德鲁伯顿是五十年前，美国大谋杀案的受害者。一个夏天的中午，他和他妻子在自己家里，被人用短柄斧杀害。他们的女儿丽莎住在瀑布河市，因而幸免。如我所说，谈起这种事情，真让人不快。”
“说清楚些，这跟我们有什么关系？”
“从伯顿先生的口袋里，人们发现了一个破旧的、锈迹斑斑的机械装置。”博妮塔·辛·克莱尔夫人接着说道，“那天早晨，他从街上捡到这个东西。没人知道他口袋里，为什么会有这种东西，直到人们知道他有这样的嗜好——捡取一些他觉得有趣或者有用的东西。我想舒曼先生也差不多是这种情况。马斯特斯先生，现在您明白了吗？”
“明白什么？怎么我就明白了？”汉弗瑞·马斯特斯探长一本正经地说道，“这个故事确实有趣，但是，现在我不想再打搅你了，只是还剩下一件事，我需要也必须让你们知道。你们应该有心理准备吧？关于……”探长说，“关于你们三个都会受到指控。”
博妮塔·辛·克莱尔夫人站了起来，好像被汉弗瑞·马斯特斯探长所说的话惊呆了。丹尼斯·比利斯通则突然把他的手放到了背后。
“你最好别开这种玩笑，”博妮塔·辛·克莱尔夫人指责道，“这是谁说的？”
“我只负责通知你们。女士，这非常有用，是吧？”汉弗瑞·马斯特斯探长冷笑着说。
“真是荒谬，你还不如指控我们就是杀手呢！……”博妮塔·辛·克莱尔夫人大声说。
汉弗瑞·马斯特斯探长点了点头说：“不错，这也是我的部分想法。”
“见鬼！……”丹尼斯·比利斯通突然爆发出来，语气很恼火，“这比诽谤还严重，让你无法呼吸、无法反应，甚至来不及否定。”比利斯通冷笑道，“我们的职业，会给你们一些不祥的感觉。都是故事书惹的祸。他们有的是理由控告你，博妮塔，比如卖假画……”
“我不是，这可开不得玩笑。”博妮塔·辛·克莱尔夫人激动地说。
“那么我的罪名，无疑是出售有毒药品、从事非法勾当了！……没关系，这个你去调查吧！……”丹尼斯·比利斯通冷笑着说，“那么，可怜的舒曼先生呢？你想象力如此丰富，估计会马上想到，他是一个杀人犯，喜欢把受害者包起来，当作木乃伊出售！这绝对比我们的故事更壮观，就是不知道是真是假。探长先生，麻烦您认真一点儿，我问你，是谁让你这样胡说的？”
汉弗瑞·马斯特斯探长沉着如故：“通知传达完毕。现在……”
“谁让你这样胡说的！……”丹尼斯·比利斯通激动地问道。
“你好像很关心这个，先生。”
“我当然关心了。”丹尼斯·比利斯通不耐烦地说，“如果有人突然走进，你在警察厅的办公室，对你说大家都知道你在受贿，这你会不关心吗？如果一个人被指控，他有权知道为什么被指控、是谁指控了他！……”
“那么，你为什么被指控呢？先生。”汉弗瑞·马斯特斯探长笑着问道。
“天啊，很好，先生，这也是我要搞清楚的！……”丹尼斯·比利斯通的极度尊严又一次被打破了，“警察都守口如瓶到这个地步，你们就不能靠谱一点儿？”
汉弗瑞·马斯特斯探长摇了摇头说：“我没有觉得我们哪里不靠谱。嗯，也许我可以通过一个问题，来回答你的问题。当你和辛·克莱尔夫人，去菲利克斯·海伊公寓的时候，舒曼是否已经在那里了？”
“哪里，菲利克斯·海伊的公寓？”丹尼斯·比利斯通稍微顿了一下，点了点头，“没错，但是，这跟我们……”
“舒曼的办公室，是不是关门了？”
“是的，不是，我要想一想。”丹尼斯·比利斯通沉吟着说，“有人在办公室里，一个职员或其他人，我没太注意，怎么了？”
“那名职员的名字好像是弗格森，那是一个非常有趣的人。”汉弗瑞·马斯特斯探长冷笑着说道，“好了，谢谢你们，祝你们愉快，再见。”
汉弗瑞·马斯特斯探长傲然迈步离开。但是，当走进大厅之后，马斯特斯探长竟然嘿嘿地笑了起来，他低声对约翰·桑德斯医生说道：“现在我想知道，咱们几个人当中，到底谁的表现最好，我是有疑问的，但是我觉得，我已经把他们两个吓住了，这也是我的本意。如果他们认识弗格森，他们自然会马上漏出尾巴，他们会尽力和他联络。这也使我们可以直接面对那个老家伙。”
汉弗瑞·马斯特斯探长皱了皱眉头，表情有些不悦，却透露着钦佩。
“但是，仔细想一想，你今天所听到的，桑德斯医生。”汉弗瑞·马斯特斯探长得意地说，“弗格森已经说过了，他们是合作很愉快的老伙计，亳无疑问。不过，就算是纯粹耍小聪明，他们扭曲事实的功力，也是我见过的最好的。哦，他们绝对是一流的，对了，你听到有关手表的解释了？”
“你不信吗？”约翰·桑德斯医生诧异地瞪大了眼睛。
“信他们？……够呛。”汉弗瑞·马斯特斯探长摇头说道，“问题是，我如何能够证明我的想法。”
“你是说那四块表另有用途？”约翰·桑德斯医生问道，“包括生石灰和磷都另有解释？”
“当然另有用途！……”汉弗瑞·马斯特斯探长低声道，语气里充满了怀疑，“重点是，那位女士的话真假难辨。”马斯特斯探长有些犹豫，警觉地担心，自己可能说得太多了，“我要说的是，我不知道辛·克莱尔夫人拿的生石灰和磷的用处，除非我们遇到新的犯罪手法。我确信的是，博妮塔·辛·克莱尔夫人肩膀上的那颗脑袋很灵活，极富有想象力，尤其对一些逻辑问题和常见的鬼故事。博妮塔·辛·克莱尔夫人……我觉得她十分可疑，丹尼斯·比利斯通先生在机灵程度和其他方面，简直比博妮塔·辛·克莱尔夫人差得太远了。但是……喂……”
汉弗瑞·马斯特斯探长低声说着。不知不觉之间，两个人已经走到了博妮塔·辛·克莱尔夫人家的正门，马斯特斯正要开门，又突然停住了。
在这个小厅的墙边，有一个雕刻的箱子，有点儿像是菲利克斯·海伊公寓里的那个。约翰·桑德斯医生发现，那盖子上有个裂口，裂口处黏着的一边看起来，很像一个戴着灰色手套的手指。
门厅微暗，两边门的玻璃上，都配有百褶窗帘。墙上挂着奇怪的、尚未完成的草图，似乎是刚刚开始起草的样子，署名是但丁·加布里埃尔·罗塞蒂①。令约翰·桑德斯医生吃惊的是，汉弗瑞·马斯特斯探长先生盯着草图仔仔细细看了一遍，之后他打开了箱子。
①Dante Gabriel Rossetti(1828─1882)出生于英国维多利亚时期意大利裔的罗塞蒂家族。是19世纪英国拉斐尔前派重要代表画家，受维多利亚风格圣人的罗斯金风格影响，是拉斐尔前派艺术向后来唯美倾向转变的领导人物，绘画史上少有的取得独特成就的画家兼诗人，作品注重装饰主义。
无疑，尽管博妮塔·辛·克莱尔夫人外表光鲜，但是，作为一名家庭主妇，她还是不太称职。箱子里放满了废弃物，屋里有几把伞，一把四分五裂的网球拍，一身肮脏的短衫，还有两套雨衣。
在这堆东西的最上面，还放着一个男人的手臂。约翰·桑德斯医生既震惊、又感到恶心，直到他意识到手臂是假的。它是由黑色的衣服袖管——里面塞满了羊毛、白色的袖口以及灰色的手套共同组成的。它的外表着实不雅，让整个门厅都显得阴森。
“啊！……”汉弗瑞·马斯特斯探长说着，放下了盖子。
两人快速地向门口走去，约翰·桑德斯医生压低了声音说：“老天，探长先生，这里发生了什么？他们到底要做什么？为什么她要留着假手臂……”
“很简单！……”为确保说话不被其他人听到，汉弗瑞·马斯特斯探长小声地说道，“你一会儿就知道了，医生。不过，我认为只手臂，不是她本人的。你可以好好地猜一猜，它究竟来自哪里，又为什么会出现在此处。怎样？同时，我们要赶去汉普斯特德①，去看一看舒曼先生。没时间了。”
①地名，在伦敦西北部。
第05章 象形文字
警车驶过了汉普斯特德地区的几条十分陡峭的街道，而继续向前行驶过去，则是一处能够俯视汉普斯特德荒原的高地。警车绕过一个宽广的湖，找到了一条可以横穿整个荒原的路。
跟这片宽广、起伏的荒原，对比明显的是，他们左手边的房子十分平整，看上去一片死灰。树木刚刚长出嫩芽，从远处看起来还略带青色。丛林中蜿蜒着深棕色的土路。一阵大风吹起，追逐着废弃的报纸。这些报纸仿佛能够飞到世界顶端，被天空衬托得朦胧易碎，这里的空气跟伦敦真是不同。
汉弗瑞·马斯特斯探长驾驶着汽车，沿着路的左边静静地行驶，他们要前往舒曼先生的房子。他的同伴仍然继续着这个话题。
“我不想让自己变得讨厌，但是无论如何，我很重视每个线索。”约翰·桑德斯医生强调道，“四块手表、生石灰、磷、闹钟装置，现在又多出来了一个假手臂。老实说，就当是我们私下里的谈话好了，你对这一大堆乱七八糟的东西有何见解？”
汉弗瑞·马斯特斯探长笑了，低声说道：“如果私下来讲的话，先生，我是有点儿想法的。”马斯特斯点头承认道，“而且，我今天打算去拜访亨利·梅瑞维尔爵士，你认识他吗？”
“我见过他。”约翰·桑德斯医生点头说，“他给安士伟辩护谋杀罪名①的时候，我也在法院呢。但是，你为什么想见他？”
①见《犹大之窗》，故事讲吉姆·安士伟拜访其未来岳父胡弥，却被胡弥递来的酒中的蒙汗药迷翻在小屋里。醒来后发现胡弥被箭射死，横尸房间内，射箭的弓就在安士伟手上，房间门窗都从内反锁，门上还插了门闩。亨利·梅瑞维尔爵士担任律师，成功证明了安士伟无罪。这是约翰·狄克森·卡尔最好的“密室杀人”类推理小说之一，吉林出版集团有限责任公司2008年11月出版。