“哈哈……小子，你不是说真的吧？”亨利·梅瑞维尔爵士说道，“老实说，我的确相信你能行。然而倒不是我泼冷水……”
“我想你不会，”玛莎·比利斯通告诉亨利·梅瑞维尔爵士，“伊芙琳·布莱克说，你对入室行窃已经患了一种强迫症。她说你宁可看见有人翻墙进屋行窃，这比让你看见人们，从正门进屋要舒服。她还说……”
“好了，好了……不要扯远了，”亨利·梅瑞维尔爵士抱怨着，来回抚摸着他的光头，透过眼镜注视着他们，“我这辈子，的确干过许多稀奇古怪的、有意思的事情，这没错，你知道，这些我并不反对。我只是想知道，这主意的实际意义。假设你真的闯入了辛·克莱尔夫人的家中，你希望证明什么呢？你觉得你去那里能找到什么？”
“当然要找证据。”约翰·桑德斯医生很冷静地说道，“我不确定是什么证据，但是我确定，这是应该做的事情。好好想一想，你相信弗格森和辛·克莱尔之间，存在有某种关系，你相信阿托品有来源，而且，应该还有很多剩余的毒药。很明显，她的家就是根据地。仅凭我们目前收集的证据，还不足以弄到一张搜查令，所以，我们只好进去再说，然后……”
“你的口才不错，小子，”亨利·梅瑞维尔爵士说着，又突然看向那个女孩，“事情恐怕没有那么简单。不过，说不定，我能够帮助你们。”
“比如说，一起来？”
“不，我可不想一起，”亨利·梅瑞维尔爵士回答道，“我的地位不一般，我可是个重要角色，奶奶的。我怎么能够干出溜门撬锁的勾当！……”他说，“我的意思是，也许我能够安排一些别的事情，比如调虎离山，把博妮塔·拉迪·辛·克莱尔夫人弄走，还有跟邻居有关的一些细节。你呢，你打算怎么开始？”
“就……就用平常的方法。”
“噢一平常的方法。好吧，我承认我对你究竟能够，发现什么十分感兴趣。如果之后我灵魂出窍来找你，看看你有什么发现的话，请不要太吃惊。记住：如果你遇到麻烦了，别指望我会给你任何帮助。我不能掺和到这样胡闹的事情中去。这个事情和我没有关系，一点关系都没有，就当你不认识我。”亨利·梅瑞维尔爵士坚持道，脸上带着严肃，“我等一下告诉你们，一些注意事项，前面这些都清楚了吗？”
玛莎·比利斯通小姐和约翰·桑德斯医生点了点头，但是他们其实并不是很明白。理想的赏罚并非总是难以实现，亨利·梅瑞维尔爵士的意图，从来都是好的，但是，他偶尔也会使用一些非常规手段。他知道，几小时后，一场惊人的入室盗窃案即将上演，这回他决定让自己扮演主角。
第09章 生石灰和磷
四月的夜晚总是那么晴朗，约翰·桑德斯医生身上穿着一身黑色套装，头戴一顶深色帽子，来到丹尼斯·比利斯通爵士位于哈利大街的家。他是来接玛莎·比利斯通小姐的。向来冷静的桑德斯此刻有些兴奋，因为在另一个技术含量很高的，入室盗窃案的研究过程中，他有了非常重大的发现，这个发现也许能解决，菲利克斯·海伊谋杀案的一个关键的问题。
刚开始，约翰·桑德斯医生简直不敢相信自己的眼睛。他强迫症般怀疑着自己，一直以极大的热忱投身研究，仔细做着笔记，偶尔派人出去买一点儿东西。他把买来的东西藏进衣服口袋里，这些神秘的东西都被他摸透了。
位于哈利大街的宅子近在眼前，约翰·桑德斯医生开始觉得有些紧张。宅子就如它的主人——丹尼斯·比利斯通爵士一样平静而高贵，厅里的壁灯昏黄，仿佛这幢房子是办公和住宅两用的。桑德斯有一种不祥的预感。他想起了很多年前，认识的一个女孩儿，当年他只有十八九岁，要带那女孩出去跳舞，女孩的父亲刚从狂饮中清醒过来，面色铁青，略带紧张地在屋里踱着步子；那名女孩儿的母亲则是泫然欲泣，既不想让姑娘出门，又不得不摆出好脸色。
约翰·桑德斯医生刚被女仆迎进门，就看到了丹尼斯·比利斯通爵士。他正在大厅门口踱着步，身穿皱巴巴的休闲套装，英俊的面容上表情沉重，仿佛正烦心着家务琐事。
这时，玛莎·比利斯通小姐戴着一双黑色手套，匆匆忙忙地跑下了楼。
“玛莎，”她的父亲丹尼斯·比利斯通爵士问道，“你地……”
“抱歉，”玛莎·比利斯通小姐回答道，“他们要带我去伦敦警察厅问话。”
丹尼斯·比利斯通爵士早晨的时候，已经见过约翰·桑德斯医生和汉弗瑞·马斯特斯探长，因此再也没有多问。倒是一个面容庄重的高个子妇人，匆匆忙忙地跑进屋子，她的头发灰白而卷曲。按理说，这样的女人不大好惹。桑德斯心里嘀咕着，没想到，女人却直奔向他，一副快要哭出来的样子。
“这不是很荒谬吗？”她问道，“她能够知道些什么，像她这样可怜的孩子能够知道个什么？”玛莎·比利斯通小姐在一旁磨了磨牙，妇人继续说道，“玛莎可什么都不知道，她甚至都不在场。你知道现在几点钟了吗？都过了十一点了。你不能带她走……”
天哪，真像当年那该死的舞会，约翰·桑德斯医生心想。他十分不快，但仍然保持着风度。
“没办法，夫人，”他沉着地说，“这是命令。”
“就是，妈妈。别那么荒唐。”玛莎·比利斯通小姐爽快地说道，“你不用熬夜等我了。好了，警官，我准备好了。”
朱迪斯·比利斯通夫人转变了话题：“玛莎，你究竟想干什么，你难道要穿着这双可怕的胶底鞋出门吗？赶紧上楼去换一双。”她转头冲着丹尼斯·比利斯通爵士问道，“丹尼斯，你允许这样吗？你也不说一说她？至少，你不能陪她一起去吗？”
“好了，朱迪斯……”丹尼斯·比利斯通爵士淡然说道。
“喚，上帝呀！……”朱迪斯·比利斯通夫人大喊道，“你还嫌我们不够丢脸，没有看见你女儿要像个囚犯似的，被带到警察厅去吗？你给家里惹了这么多麻烦，你心里过意得去吗！……你是不是觉得，反正你的朋友辛·克莱尔夫人，今天晚上过去了，所以，你亲生女儿被带去那里也无所谓？是不是？我敢说你一定是这样想的！……你知道，到时候会有大批记者，带着照相机等候在外面！你知道会发生什么！我告诉你……”
“对不起，夫人，这是命令。”约翰·桑德斯医生高声打断道，他觉得要是再这样下去，他会疯掉，“比利斯通小姐，这边请，出租车在外面等着呢。”
两个人坐上了出租汽车，沉寂半晌，约翰·桑德斯医生再度开了口：“我们不得不兜个圈子。半夜的时候，我们会在辛·克莱尔夫人的家里，跟亨利·梅瑞维尔爵士碰头。见到他之前，我们两个千万不要分开。辛·克莱尔夫人竟被带到警察厅去了！……那肯定是他干的，这真是给我们省了不少事。不过，我说你也真是的，为什么非说是，要被带去问话呢？这谎撒得也太夸张了，但愿你母亲不会打电话去问警察，我看她很可能这么做。”
“哈哈，这听来比较浪漫呀，没事的，不要对我说教。”玛莎·比利斯通小姐笑着说道，好奇地望着约翰·桑德斯，“又不是只有今天晚上，她每天晚上都这样。现在你明白我的父亲，为什么喜欢跟那个贱女人来往了吧？”
“呵呵。”
“你……你准备好了没有……？”
“再好不过了。我想我有能让你大吃一惊的东西。”
约翰·桑德斯医生从她的脸上，看到了绝对的信任，这毫不怀疑的信任，使他禁不住昂首挺胸。桑德斯医生有点儿飘飘然了。在离开住所前，他喝了两杯壮胆酒，但是，任何一种杯中物，都促不成这种效果。
出租车带着他们继续行驶，离切尼步行街仅有几个街区了，危险似乎逼近着。
博妮塔·拉迪·辛·克莱尔夫人的房子里关着灯。约翰·桑德斯医生观察着道路两侧的房子，远处的街灯微微亮着，这个地方看起来，就像一个玩偶之家——绿色的房门映衬着积木般的砖块，黄铜门环闪闪发光，花园里飘荡着青草的味道。河流上空是朦胧的月亮，月光下的切尔西如此虚幻。仿佛一场奇妙的冒险，马上就要开始了，两个同谋慢慢走向低矮的砖墙和绿漆铁门。穿过门就是博妮塔·拉迪·辛·克莱尔夫人家的前花园了。
约翰·桑德斯医生的脑海里，突然浮现出了一篇论文里的句子。作者仿佛低语着：每天晚上，都一定会有大量精力被上锁、闩门、铰链以及给前门设置路障物，这种事情给浪费掉。没有盗贼会对付前门。那样入室的方法太明目张胆、太明显了。他更喜欢相对隐匿和防守薄弱的碗碟储藏室的窗户……
“好啦，我们到了，”约翰·桑德斯医生自言自语，“准备好了？”
玛莎·比利斯通小姐倒吸了一口气，向后跳了一步。
“喂！我说，那是什么鬼东西？你手里拿着的……”
“橡胶手套。”
“脱下来吧！看起来真可怕。”
“我又没打算给你戴。”约翰·桑德斯医生冷笑着说，“嘘，安静一点儿！……”
“我真高兴你没有这个打算！……噢，你这傻瓜，这又是什么？快把这个拿开！……”玛莎·比利斯通小姐厌恶地躲闪着，“它碰到我的手了，它会把我弄脏的，我拿不下来了。噢，老天，这是什么东西？”
“别大惊小怪，该死的！……”约翰·桑德斯医生嘘道，“这只是个捕蝇纸。”
“捕蝇纸？……约翰·桑德斯，你完全疯了……”
这顽固的东西，正黏在他的手套上。他把它拉开并伸手去开前门。这时，门内出现了一个高大的身影，是警察。
如果说约翰·桑德斯医生的心脏没有狂跳，那肯定是假的。在辛·克莱尔夫人的前花园里，突然出现了这位执法者的身影，真是让人意外不安。他是一个块头高大的警察，留着短须，在街灯昏暗的光线下，他的身形显得格外高大。但是，约翰·桑德斯医生的机智并未被吓跑。
“晚上好，警官。”他的声音颇为冷静，叠好捕蝇纸放进口袋。
“晚上好，先生，”警察的声音尖锐，“谁住在这里？”
这算是今天晚上的转折，是决定性的一搏。如果约翰·桑德斯医生输了，那么这次探险，尚未开始就已经结束了。他很清楚这个。
“你刚来到这个巡逻区，对吗，警官？”
“是的，先生。这个星期刚刚调来。”
“我说呢，”其实约翰·桑德斯医生并不擅长说谎，他从兜里掏出了一把钥匙，“我住在这儿。或者该说，我和我妻子住这里。怎么了？”他领着玛莎·比利斯通进了门，故意拿着钥匙。
约翰·桑德斯医生听到了一声短促的声音，不知道是从门缝还是从他身旁，那个女孩儿的嘴里发出来的。如果这个警察要等着看他用钥匙开门的话，他就完蛋了，那串钥匙是哈里斯毒理硏究院的。
“噢，没什么，幸会。”警察咕哝道，“对了，先生，我们最好四处看一看。这附近有个看来很可疑的身影。”
“可疑的身影？”
“是的，先生，他恐怕是一个，很难对付的家伙。”年轻警察严肃地说，“他是一个身材高大的、肌肉发达的秃头。他冲我丢了一个花盆。”
“他……他什么？”
警察哼道：“好吧，先生，也许是花盆自己，从窗台坠落的，但是，我不会上当。要不我再去后花园看看？”
“约翰！……”玛莎·比利斯通小姐说道，她开始恢复了镇定，双唇微启，棕色的眸子闪闪发光，“你知道吗，我想他说的是亨利叔叔。”
警察突然转身：“小姐，你不会想说，你认识那个人吧？”
“他是不是戴着眼镜和大礼帽？”约翰·桑德斯医生问道，“噢，我们当然认识他了。他是我的叔叔。什么乱七八糟的，警察先生，这有点儿扯远了，他是有点儿古怪，但说是像罪犯就……”
这位执法者的愤怒被抹平了。
“如果是我误会了，那非常抱歉，先生，但是无论如何，我不得不报告此事，您得理解，这是我的责任。”他僵硬地说，“我想他打碎了你的玻璃温室。我追过他，但被他逃走了。有一次我几乎要抓到他了，因为他的帽子掉了，他只好停下去捡。如果他是你的叔叔，他大可回答我的问题，这会省下一大堆麻烦的。你得告诉他，如果他继续像咒骂我一样咒骂别人，总有一天他会遇到更大的麻烦。晚安，先生。”
约翰·桑德斯医生拿着钥匙，走上了台阶，来到门前。警察仍站着没动。
“晚安，警官先生。”
警察依然不动。
约翰·桑德斯这一生都没有觉得，这几秒钟会这样漫长。他拿起钥匙，伸向前门。
“亲爱的，”他装作突然想到什么，对玛莎·比利斯通小姐说道，“我们是不是最好到后面看一看，去找找亨利叔叔？他很可能在工作室里，再说……”
“您不先把门打开吗，先生？”警察问道。
约翰·桑德斯医生转过身去，用那把对钥匙孔而言，明显大了一号的钥匙对准门锁。当他摸到门时，仿佛听到了希望的号角，这将他从极度不安中解救了出来——门没有上锁。他拧了一下门把手，推开了房门，冷冷地环视了一下。
“满意了吗，警官？”
“晚安，先生。”
他牵着玛莎·比利斯通小姐的手，拉着她进屋，然后关上了屋门。大厅里有一股沉闷的、发霉的味道，正如那天早上，他和探长在一起时所注意到的。一缕黯淡的灯光，穿过侧窗的窗帘，照射到墙上未完成的素描上。在一片寂静中，钟表低沉的声音，在某个角落滴答作响。地板吱吱嘎嘎的声音，仿佛比平时放大了几倍。
“这里真是恐怖啊！……”玛莎·比利斯通小姐低语道，“你不想开灯吗？如果警察看到我们进来，却没有开灯，他不会觉得很奇怪吗？”